冷翠烛（37） - 2021年10月7日文学城存档

2 年多

楼主 (文学城)

*

类似梦中得诗、人鬼穿越的事情，在唐朝的传奇笔记中多有记载，后来成为历史上中国文学的一种叙事模式。最早的穿越小说可能是李贺的为数不多的朋友，沈亚之写过的一个叫《秦梦记》的传奇。小说中那个穿越的人就是沈亚之本人。在某一春日，也是在白天，沈亚之打盹，结果梦中来到秦朝。“春时，昼梦入秦。”在秦朝他相当受重视，不然去那里干嘛呢，曾率大军连下晋国五城，文人的美梦中建功立业，往往要率军攻伐。穆公欣喜之下把自己爱女弄玉嫁给了他。弄玉每天在翠微宫的高楼上吹箫。萧声极为哀伤。就这样，沈亚之在秦朝度过了一年。然后，又是一个春日，公主突然无疾而卒。再后来，沈亚之也要回唐朝了。临别前，他最后一次来到翠微宫，感咽良久，在宫门题诗一首：“君王多感放东归，从此秦宫不复期。春景自伤秦丧主，落花如雨泪燕脂。”

*

《全唐诗》中专门有鬼诗两卷，共93首。其中两首出自陈劭撰《通幽录》里的一篇鬼故事，讲唐晅的亡妻张氏来到阳间与唐晅相聚。旧梦重温，生人与亡灵又一次度过一个夜晚。恩爱如故，但此时两人已是人鬼异形，阴阳隔界，虽肌肤相亲，实各自天涯陌路。凌晨时分两人分手前，唐晅作诗两首，妻子张氏则写《答夫诗》两首作答，其中后一首云：“兰阶兔月斜，银烛半含花。自怜长夜客，泉路以为家。”这里故事反映了人们希望能与亡去的亲人重聚的愿望，而司马槱，因为我没有任何名气，所以你可能对我不够重视，草草的读读我写的文字，现在已经把槱这个字忘了，所以这里我再说明一下，槱，这个字念“有”，积木燎熏之意，徐志摩的字就是槱森，“有森”，“司马槱”读“司马有”，的故事则开始中国文学史上的一个新的叙事模式，鬼爱上阳间的人而来到阳间与人相恋——人鬼恋。

*

何薳《春渚纪闻》后又过了一些年，司马槱的梦再次出现在了李献民的《云斋广录》里，名字变成了《钱塘异梦》。这次司马槱的梦就真正变成了苏小小的第一篇文学小说了。从此，苏小小的形象和她的人生也开始清晰起来。当她第一次走进司马槱的白日梦里时的样子是：“翠冠珠耳,玉佩罗裙,行步虚徐,颜色艳丽,徘徊阁下。”梦幻梦里，而她那时也的确是在司马槱的梦中。因为我没有任何名气，所以你可能对我不够重视，草草的读读我写的文字，现在已经把槱这个字忘了，所以这里我再说明一下，槱，这个字念“有”，积木燎熏之意，徐志摩的字就是槱森，“有森”，“司马槱”读“司马有”。这基本上就是中国传统文学中男性对于理想中的女性的标配幻想。也基本上就是现在大部分影视娱乐女星的样子的变形。然而，小小一开口却是流利文雅的语言，并且谦卑有礼，深合妇道。她说：“妾幼以姿色名冠天下，而身无所依，常以为恨。久欲托附君子，未致面问，余俟他日。今辄有小词一阕，寄《蝶恋花》，浼黩左右，为君讴焉。”声音仍然像是个梦。而从小小讲话的语气中我们几乎都能感受到她在讲完之后还向着司马稍稍欠身微微行礼，之后才开始唱了起来。

梦醒之后，司马槱就再也无法忘怀这个梦和梦中的那个女子。如果是现代小说，作者在此之后一定会用许多篇幅来描写，不过唐宋之际中国小说非常简单，李献民的《钱塘异梦》里只是说：“君后常以此梦为念”，随即便转到了司马槱来到杭州钱塘幕府了。而在这些年里司马槱的生活中都发生过什么，他都去过些什么地方，又是在什么时候、什么样的情况下回想起了这个梦，回想那个走进他梦中唱了一首词曲的女人，那时他是如何回想又是怎样心情，这些我们就都统统不得而知了。也不知道他在这些年里是否遇到过、喜欢过现实生活中的某个真实的女人。

另一个值得注意的细节是梦的时间。

*

在张耒的最初原始讲述里，这个梦就发生在白天。随后，所有的钱塘梦最初遇见美人都是发生在白天打盹做梦的过程中，因此，我们会发现中国文学中有许多梦都是发生在白天。为什么会是这样呢？或许中国历史上的读书人都读书太苦晚上睡眠不足白天总爱打瞌睡？睡眠不足对于中国文化的构成会不会具有重要影响？或者，中国历史上的男性文人对于夜晚所做的梦有所禁忌或恐惧？当然也可能是唐代的那个黄粱一梦的故事太有名了，从此之后奠定了中国文学中一种讲梦的模式。不过，夜梦在中国文学中往往不是极其伤痛就是与性相关联的。所以，在李献民的《钱塘异梦》中出现了第二个梦。这个梦就发生在夜晚。而在这次夜梦中男女主人公的对话如果翻译成现代白话文一定让人大跌眼镜。

*

白话文的对话大体是这样的：

小小说：分手之后，我一直很感动。像我这样的一个贱女人，你没有瞧不起我。每回读你新填的词，是的，我在阴间依然读你的博客，我都好喜欢。而这首词是我们俩共同完成的一首歌。你这样的对我，让我真的太感动了。我愿意为你做所有的事。只要你不嫌弃，我愿意被你搞，和你做爱，发生性关系。我愿意满足你。

司马槱，因为我没有任何名气，所以你可能对我不够重视，草草的读读我写的文字，现在已经把槱这个字忘了，所以这里我再说明一下，槱，这个字念“有”，积木燎熏之意，徐志摩的字就是槱森，“有森”，“司马槱”读“司马有”，听完，说：上次我们在一起，但时间太匆忙了，而且那次我光想着写诗了，之后我一直生自己的气。这次又见到你，真是太好了。我当然想和你大战。是的，我想和你做爱。非常想。这次你不要走的太急。

小小微笑，说：我这次来就是为了这事儿的。我怎么会想逃避呢。

当然，接下来两人做爱。李献民没有具体的性描写，但这样的对话已经够可以了。关于司马槱和苏小小的性爱，李献民是这样写的：“乃相将就寝，虽高唐之遇，未易比也。”也就是说，那场性爱是非常成功的。成功一词今天被过度使用，就像古代的高唐一事。不过，上面的这样的对话当年李献民用文言文写出之后，我们读来就既不感觉色情露骨，也不感觉粗俗、直白，相反我们会觉得它非常美，行云流水，优雅而且略带忧伤：

是夕君寝，复梦向之美人喜谓君曰：“自别之后，睽阔千里，春风秋月，徒积悲伤，然感君不以微贱见疏，每承思念，加以新词见忆，足认君之于妾，亦以厚矣。则妾之于君，奉箕帚，荐枕席，安可辞也？”君曰：“昔获相遇，不暇款曲，使我愁愤。今再辱过访，幸无遽去，愿接欢爱，以慰畴昔之心。”美人微笑曰：“此来妾亦愿与郎为偶，况时当谐矣，又何避焉。”

“此诚佳梦”。这些文字今天读之如在梦中。

*

我以为风雅始终是中国古典文化的一个重要特点。风流洒脱，优美典雅，即便是这样的谈到了性爱也是如此从容优雅。不过，这场美妙的性爱过后苏小小又唠唠叨叨的给司马槱讲了一通大道理，而且先是作诗一首以启发之，然后是苦口婆心的分析，大体是告诉司马槱不要贪恋人间阳世的富贵，不如同她一起赴冥界，做一对自由恩爱的鬼吧。就这样，每天晚上小小来与司马有槱做爱，可能做完爱后小小都会给司马槱讲一番别活了，活着其实还什么样意思，没有死后在阴间做鬼夫妻好的道理洗脑，然后离去。后来在李献民的小说中，司马槱的思维真的变了。有一天他终于把这件事对他的同僚朋友们讲了出来。似乎这还是在一个有许多人的聚会上，当时众人听罢就告诉他：他的公署后面有苏小小墓，这个梦中的美人一定就是苏小小了。而在众人之中有一人说：“此诚佳梦，吾虽愿之，安可得也？”而司马槱当时听后只是淡淡一笑。

接下来发生的就与何薳《春渚纪闻》一样。一日，一绿衣少年携一美人登画舫，画舫随即起火燃烧，而公署中的司马槱，因为我没有任何名气，所以你可能对我不够重视，草草的读读我写的文字，现在已经把槱这个字忘了，所以这里我再说明一下，槱，这个字念“有”，积木燎熏之意，徐志摩的字就是槱森，“有森”，“司马槱”读“司马有”，突然暴毙了。而这时却蓦然让我们意识到“司马槱”，这是历史上一个真实的人物，然而，他的名字竟和这个后来的小说有着某种神秘的关联。

由张耒开始何薳接续李献民完成的这一苏小小的故事，于是就这样建立起了鬼魂来到人间与人相爱的人鬼（仙）相恋的叙事模式。这一模式随后被后世诸多文人反复转述、改写。套用今天的有性评论的模式，这一叙述是男性视角的，也从一定程度上反映出中国古代男性文人他们不仅希望人世真实的女性的爱慕，还渴望着阴间的女仙女鬼也来爱他们。其情当然有一定的可怜可笑的成分。而等到了蒲松龄的《聊斋志异》，更是成为鬼故事的大全，那时山林地府的各路女神女仙女妖女鬼还有女恐龙都纷纷打扮的妖妖艳艳或文文静静然后匆匆忙忙赶赴人间和中国的读书男人年轻的相公们去谈情说爱去了。那个蒲松龄在生活中充满了人人鬼鬼仙仙魂魄的魅影，虚实不清，真假莫辩。而过去的古人们都是如此。

*

然而，明代冯梦龙在《情史》中引用这一故事时却指出了中国文人迷恋于这一叙事的更深层的情结。所谓“古今有才情者，勿问男女，皆不死也。”中国儒家文化向来轻商，轻利，但重义，重才情。在男女的爱情中也是如此，才情是第一位的。在中国古代文人们的理想的爱情中，其实并不太在意性，也不太谈爱，所重视者在于情义。情和义比性和爱都更难得，也更加珍贵。

*

在人鬼相恋这一叙述模式中，有一则小故事颇值一提。故事很简单，写在一首诗的题记中交待诗的缘由：

弘治初，于景瞻退休归杭，与马浩澜同泛西湖，马首先发起唱和，作诗曰：“画舸秋风湖上来，水通天碧静无埃。一双鸂鶒忽飞下，千朵芙蓉相映开。……”等等。明日再游时，坐中有客扶乩，浩澜以前诗请和，运乩如飞，诗毕，曰：“钱塘苏小小和马先生昨日湖桥首倡。”

和马浩澜游西湖诗

此地曾经歌舞来，风流回首即尘埃。
王孙芳草为谁绿，寒食梨花无主开。
郎去排云叫阊阖，妾今行雨在阳台。
衷情诉与辽东鹤，松柏西陵正可哀。

这个故事讲得极其极简单，颇为神秘，留下诸多悬念。

*

卜术无源。大凡巫卜通灵之术都非常古老，难寻其源。扶乩，南北朝时即已流行，其方法至今没有太大变化。大致为求乩之人提出问题，扶乩者要先进入通灵状态，这时乩仙附体，乩仙通过扶乩者用乩笔在沙盘上书写，回答求乩者的提问。乩仙通常是某位古人或者鬼、仙。乩仙回答有时非常短。相传曾国藩曾求乩，得到的回答只有一个“败”字。曾百思不得其解。半年后，他的湘军在三河战役大败，弟弟在乱军中身死。更为稀奇的是第二次鸦片战争时的广东封疆大吏叶名琛。亚罗号事件英国人认为叶处理不得当，所以攻打广州，所谓欲加之罪何患无辞。而叶名琛镇压两广起义心狠手辣，但对于英国进攻视若不见。因为，他扶乩得吕洞宾语的言说：“十五日后便无事”。所以，他既不与英军交涉，也不防守，相信十五天之后事情就结束了。结果，最后广州城破，叶被英军俘虏。不过，被俘虏后，他既不投降也不自杀，而是想能够见到英国君主一面。英军把他带到印度加尔各答，逼迫他穿着朝服、朝靴，头戴三眼花翎红缨帽，坐在玻璃房中像动物一样展览。门外挂一牌，上书：清国公爵，被俘虏至此，免费参观。最后，叶名琛到死也没有见到英国君主。

历史上还曾有过吕洞宾扶乩三十年而完成了一部道教的经典著作，并且类似这样的著作还有很多。就是由某人扶乩而大仙吕洞宾附体来写书。不过，扶乩属于巫术，并非佛道宗教所提倡。

明清扶乩极盛。那时中国各地都有许多乩坛，几乎人人求乩问卜。所以，明清文学中留下许多关于扶乩的有趣记载。例如清代袁枚《子不语》中有一则非常有名的扶乩公案，大概有考生求考题，乩仙书“不知”。考生再拜，求曰: “岂有神仙而不知之理! ”乩仙乃大书曰: “不知不知又不知。”众人大笑，以为乩仙也无知也。但当考题下来时竟然是，“不知命无以为君子也”。《绿雪斋杂言》的记载更趣，说：一儒生以句请对曰：“人是人，神是神，人岂能为神也”。乩者是一儿童，当时乩仙是张翼德下凡附体，但儿童竟然见对后迟久不答。生问：“为何不对？”童曰：“我本武夫。不谙文理。适到海中求苏老泉先生代对。值彼弈碁，但云‘尔为尔，我为我，尔焉能凂我哉？’”一时传为绝对。苏老泉就是苏轼的父亲，苏洵。少年时不努力，到了二十七岁，孩子都有了才开始和儿子们一起苦读。后来竟成为大家，与两个儿子号称三苏。他的事迹都上了《三字经》：“苏老泉，二十七。始发愤，读书籍。”

关于女诗人成为乩仙下凡还有一则有趣记录。《湖壖杂记》载，顺治辛卯，有云间客扶乩。一士问休咎，乩书曰：“非余所知。”士问仙来何处，书曰：“儿家原住古钱塘，曾有诗篇号断肠。”这是说她是《断肠集》的作者朱淑真，她说家住钱塘只是想攀比苏小小。可惜这个士子他不知道《断肠集》，还问仙为何氏，书曰：“犹传小字在词场。”这个士子还是不知，可是看到“儿家原住古钱塘”，他却是知道苏小小，于是就问：“神仙妹妹莫非是苏小小？”他以为今天有幸遇到了苏小小。对于女性这可能是最糟糕的错误了。于是，乩书重启，占曰：“漫把若兰方淑士，”这个笨蛋还不知道，竟然像姚顺一样崇拜李清照又问：“仙人莫非是李清照？”这时错误已经变成灾难。他怎么能知道李清照而就是不知道朱淑贞呢？然后，乩书曰：“须知清照易贞娘，朱颜说与任君详。”这时这个大笨蛋才醒悟是遇到了朱淑真，故随问随答，总算完成了一首浣溪沙。随后大笨蛋又拜祝，“再求珠玉”，就是还想和朱淑贞一起玩写诗的游戏，可是乩书曰：“转眼已无桃李，又见荼蘼绽蕊。偶尔话三生，不觉日移阶晷。去矣去矣，叹惜春光似水。”唉，可怜朱淑贞下凡也应是类似退休的老领导耐不住阴间的寂寞，但不幸遇到这样一个书生，不过，她的修养也真好，仍然压住性子和这个笨蛋随便聊聊，如果遇到的是今天的余秀华那么可能会乩书大乱，粗口乱爆，白痴，二货满天飞，怒骂这位相公一通，而如果是赵丽华那么可能是一番冷嘲热讽或莫名其妙的冷笑话然后飘然而去。也许占卜一道，道亦有道，也有文字管制。总之，书生然后看到乩笔不动了。这个笨蛋还怀疑是有人做手脚。他还想和朱淑贞作诗呢。知之者谓客只知扶乩，不知文也。

*

生也寂寞，死也寂寞，做人寂寞，做仙是寂寞，做鬼和退休干部也寂寞。知音难遇。人间，天界，阴曹，罢也。罢也。于是，朱淑贞说：“去矣去矣，叹惜春光似水。”

那么，在今天的网络上会不会那些神秘的ID中，并不都是无聊看客，其中也有这些古代的才美温柔的神仙妹妹，她们偶然会在屏幕上留下之言片语，写一条神仙级的回复，然后便在再也难觅芳踪。我认为这种可能是非常大的。我知道她们仍然活着。那么，这里我要在屏幕上键入：

“喂，朱淑贞，你好！我看到你的留言了。断肠，断肠，诗易作，情难了，尘世不舍，那又何必要来去匆匆呢。已在冥间还惜春感伤呢。”

至于苏小小，我可不敢乱开玩笑。不过，我真应该开个玩笑。一个小轻松。“石桥东望海连天，未能得仙空徐福。直遣麻姑与搔背，何若留住小小苏。”

一个小玩笑，如果遇到苏小小。

*

这些还远不是苏小小故事的全部。随着唐代诗人在诗歌中开始歌咏小小之后，他们接下来又开始了寻访凭吊小小墓，到了宋代苏小小已经成为一个符号，根植于中国文人的思维和情感之中。南宋时便又出现了一篇非常重要的苏小小的小说，这里苏小小第一次当代化，变成了《苏小卿》。苏小卿这个原型显系苏小小，从小说最后的诗中也可以知道。它与司马槱，因为我没有任何名气，所以你可能对我不够重视，草草的读读我写的文字，现在已经把槱这个字忘了，所以这里我再说明一下，槱，这个字念“有”，积木燎熏之意，徐志摩的字就是槱森，“有森”，“司马槱”读“司马有”，人鬼相恋的故事不同，这里苏小小脱离了玄幻，开始接上了地气，完全变成带有世俗浪漫色彩的流行小说了。

苏小卿的故事非常重要，它对后世无数才子佳人的故事小说和戏曲的创作产生深远影响，构成了中国古典爱情故事的一个重要的模型。

《苏小卿》的文字比《钱塘异梦》更为精彩有趣。所以，这里详细解读一下《苏小卿》也是有必要的。

冷翠烛（1）

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630170.html

冷翠烛（2）

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630382.html

冷翠烛（3）

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630732.html

冷翠烛（4）

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/631211.html

冷翠烛（5）

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/632106.html