冷翠烛(16)

楼主 (文学城)

*

从长安回家的第二年,韩愈终于进入了宣武节度使董晋幕府开始了他的仕途生涯。韩愈如何接触到董晋原因不详,但在唐朝进入幕府是科考之外的另一条入仕的重要途径。然而,这并不意味着韩愈时来运转了。在接下来整整六年里,他一直不受重视,没有离开幕府更多的是为生活所迫。这在他写给李翱的信中韩愈吐槽说:

“仆之家本穷空,重遇攻劫,衣服无所得,养生之具无所有,家累仅三十口,携此将安所归托乎?舍之入京,不可也,挈之而行,不可也,足下将安以为我谋哉?此一事耳,足下谓我入京城,有所益乎?仆之有子,犹有不知者,时人能知我哉?持仆所守,驱而使奔走伺候公卿间,开口论议,其安能有以合乎?仆在京城八九年,无所取资,日求于人以度时月,当时行之不觉也,今而思之,如痛定之人思当痛之时,不知何能自处也。今年加长矣,复驱之使就其故地,是亦难矣。所贵乎京师者,不以明天子在上,贤公卿在下,布衣韦带之士谈道义者多乎?以仆遑遑于其中,能上闻而下达乎?其知我者固少,知而相爱不相忌者又加少。内无所资,外无所从,终安所为乎?”

简单来说,李劝韩愈辞去幕僚的职务去京城谋发展。这激起韩愈的悲愤,于是他又从当年在京城考试说起。“今而思之,如痛定之人思当痛之时,不知何能自处也。”他说他今天回想当年都不知道自己怎么能熬过那么贫穷的日子。而今天也好不到哪去。他根本不能辞去幕僚再去京城。因为,没有钱。他一家三十几口人要养活。而在幕府之中,他的高谈阔论根本没人听。“其知我者固少,知而相爱不相忌者又加少。”知己已经少得可怜,而相知相爱又不嫉妒他的天才的人,就更少了。看来,韩愈渴望的爱是有着非常高的要求的。所以,他说:“内无所资,外无所从,终安所为乎?”他一没有钱,二没有人追随,他对未来感觉茫然。

韩愈吐槽到最后悲情已难以自制,他说:

“嗟乎!子诚爱我矣,子之所责于我者诚是矣,然恐子有时不暇责我而悲我,不暇悲我而自责且自悲也。及之而后知,履之而后难耳。孔子称颜回:“一箪食、一瓢饮,人不堪其忧,回也不改其乐。”彼人者,有圣者为之依归,而又有箪食瓢饮足以不死,其不忧而乐也,岂不易哉!若仆无所依归,无箪食,无瓢饮,无所取资,则饿而死,其不亦难乎?子之闻我言亦悲矣。”

他说:呜呼!您是爱我的,您责备我不去京城发展说的都对,但您有时候恐怕都没空责备我而要为我悲伤,而且,可能您有时候都没空为我悲伤而只为了您自己自责、自悲。韩愈说,孔子称赞颜回说,别人看着颜回的生活都替他发愁,可颜回自己却听乐呵。可是,颜回和圣人在一起,而且,他有一碗干饭吃,一瓢水喝,所以,他不感到忧愁却很快乐,那不太容易啦!他说,仆我那时根本没饭吃,没有水喝,仆我没有地方挣钱,我都快饿死了,我多难啊?

这个李翱是唐代重要的古文家,也是韩愈的门人。他也是个性刚烈,有些偏执,极端崇尚儒家,反对佛教的。

 

 

*

我们已经很久没有谈到李贺了。元和三年李贺从家乡赶赴长安,途经华山脚下时,写下《开愁歌华下作》,为我们留下“我当二十不得意,一心愁谢如枯兰。”美妙的诗句,充满了青春期可爱的忧伤。

说到李贺经过的这座名山华山,老韩与华山也有一段故事。华山天险,以险峻冠绝中国。

贞元十七年,801年,老韩愈总算时来运转啦。他通过了吏部的铨选。次年春,三十五岁的韩愈被任命为国子监四门博士。在此之前,他曾受宣武节度使董晋推荐,得试任秘书省校书郎,并出任宣武节度使观察推官。可一直得不到重用, 后来董晋逝世,宣武军变,韩愈只得逃跑。贞元十六年,800年,冬,他前往长安,第四次参吏部考试。不过,韩愈性格耿直刚硬,而且比较偏激,做官其实是不太适合的,但是,他又非常善于交友。苏轼喜欢交友,自谓上可以和玉皇大帝聊天,下可以和乞丐做朋友,可是,他的门人才有四个,而韩愈的文学集团里出名的大人物就有欧阳詹、李观、李翱、冯宿、王涯、樊宗师、孟郊、张籍、张彻、侯喜、皇甫湜、卢仝、贾岛、刘叉、马异、沈亚之、当然还有李贺。在长安不到十年的时间,老韩粗略统计交了大概有一千多个朋友吧,已经有了成为文坛领袖的意思了。所这样说来,老韩愈虽然一直考试不顺利,做官不如意,但命运也不算太苦悲啦。唐朝在考试方面苦悲的诗人很多。比如说高适吧。高适是五十岁时才中进士。可是,他也是二十岁就来到长安科考的啊!

要说高适与韩愈还有些瓜葛。高是河北人,父亲任广州韶州长史来到韶州。后来他的父亲病故,他又回到河南。四十岁了还自己种地当农民。“蹇质蹉跎竟不成,年过四十尚躬耕。”但等到他考上进士后做的是什么官呢?太不幸啦,就是李商隐做官做到想要跺脚的县尉,封丘县尉。并不是唐朝虐待诗人,总让诗人做县尉,首先就像村长也是干部,县尉也是一个正式的国家公职,总要有人做,而唐朝的诗人又太多了,诗人又都想做官,那时也没有共产党员,所以这样低级艰苦的工作,让诗人来做是必然的。做县尉让高适内心很痛苦。他也写下过吐槽县尉的诗《封丘作》,“乍可狂歌草泽中,哪堪作吏风尘下。”接下来他说:“拜迎长官心欲碎,鞭挞黎庶令人悲。归来向家问妻子,举家尽笑今如此。”从诗中我们可以看出高适对庶民的同情,同时也能感觉出他有一个温暖有趣的家庭。这又比陶潜幸福多了。从诗歌的声音里我们能明显的听出高适的性格与李商隐截然不同。李商隐的剁脚之恨令人害怕,这或许与之后他的诗歌的隐蔽幽密的密闭性不无关系。而这个高适也不得了。虽然五十岁才考中进士,但他很有军事才能。后来安史之乱时曾做到淮南节度使这样极高的官员,并在平顶永王璘的叛乱中立下重要功劳。只可惜此人“负气敢言”,言行过于直率,得罪太多,最后被宦官嫉恨进谗言丢掉了兵权。而老韩愈做的这个四门博士是北魏太和二十年因刘芳表请立而设。隋代隶于国子监,唐始合于太学。管教七品以上侯伯子男子弟及有才干之庶人子弟。就是唐代国立大学里的正教授,享受国家特殊津贴。所以,老韩愈十分高兴。受命博士之日便告谒归洛。途中他与友人攀登了华山。

以韩愈的性格是一定要爬华山的。但据说他在兴奋中爬上了一处绝顶,爬上之后向下一看可被吓坏了,那时韩愈竟大哭起来,不敢下来,还写下了遗书。古人似乎出游登山都会带着笔墨,在许多景点题写诗句。而韩愈被困华山,惊动了华阴县令,在华阴这样的驴友遇险想必每年都有不少。县令组织人马救援这位新任国子监太学四门大博士,这才把韩愈接下华山。当然,这则轶闻也许这只是传言,或许源自韩愈在登华山时遇到的些许小惊险。在《答张彻》诗中,韩愈谈到了这次攀登华山的经历。诗很长,显然韩愈的这次登临华山让他很兴奋,很难忘。诗中说:“洛邑得休告,华山穷绝陉。倚岩睨海浪,引袖拂天星。日驾此回辖,金神所司刑。泉绅拖修白,石剑攒高青。磴藓澾拳跼,梯飚飐伶俜。悔狂已咋指,垂诫仍镌铭。”

我没有爬过华山,也没有足够的学问理解这些话的美妙,只是他写的“倚岩睨海浪,引袖拂天星”读来真是让人如身临绝顶,感觉神清气爽啊。韩愈后来还说:

峨豸忝备列,伏蒲愧分泾。
微诚慕横草,琐力摧撞筳。叠雪走商岭,飞波航洞庭。
下险疑堕井,守官类拘囹。荒餐茹獠蛊,幽梦感湘灵。
刺史肃蓍蔡,吏人沸蝗螟。点缀簿上字,趋跄閤前铃。
赖其饱山水,得以娱瞻听。紫树雕斐亹,碧流滴珑玲。
映波铺远锦,插地列长屏。愁狖酸骨死,怪花醉魂馨。
潜苞绛实坼,幽乳翠毛零。赦行五百里,月变三十冥。
渐阶群振鹭,入学诲螟蛉。苹甘谢鸣鹿,罍满惭罄瓶。
冏冏抱瑚琏,飞飞联鶺鴒。鱼鬣欲脱背,虬光先照硎。
岂独出丑类,方当动朝廷。勤来得晤语,勿惮宿寒厅

这些我就都统统的不懂了。阅读韩愈的最有代表性的诗歌时的体验和阅读中国传统诗歌的体验非常不同,没有那种阅读的快感,而是让你感到痛苦,和乏味。得到他的这些诗歌的美,你需要努力,你需要去理解,需要睁开另一只眼。

 

*

很长时间在我的想象里韩愈是那种身体结实,中等个子,五官线条硬朗,棱角分明俊俏的北方汉子。至于有没有胡子,胡须是什么形状的,我倒没有想象过。但后来我读到他写给崔群的信《与崔群书》,看见另一个完全不同的韩愈的样子,写这封信时,韩愈正是三十五岁。在信的最后韩愈写道自己的近况:

近者尤衰惫,左车第二牙,无故摇动脱去;目视昏花,寻常间便不分人颜色;两鬓半白,头发五分亦白其一,须亦有一茎两茎白者。仆家不幸,诸父诸兄皆康强早世,如仆者,又可以图于久长哉?以此忽忽,思与足下相见,一道其怀。小儿女满前,能不顾念!足下何由得归比来?仆不乐江南,官满便终老嵩下,足下可相就,仆不可去矣。珍重自爱,慎饮食,少思虑,惟此是望。愈再拜。

读罢这些文字我的心中不胜唏嘘。这哪里像一三十五岁的盛年之人,哪里能让人联想到写下过那些大铁锤一样雄浑激荡文字的韩愈。人的精神有时肉体是分离的。但这样的韩愈仍然让人伤感。

“蹇踬蹉跎竟不成,年过四十尚躬耕。长歌达士杯中物,大笑前人身后名。”这是高适《留别郑三韦九兼洛下诸公》中的自画像。韩愈以文为诗,以诗为文。他的诗歌有时近乎大白话的叙述。而高适的诗歌同样也是质朴直白的高歌,有些一种不加修饰的美感。这是非常有力的文学的风格。这种美是和李白、李贺或李商隐他们诗歌中的修饰之美完全不同。是他们的诗歌所无法给予我们的。

汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行,天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关,旌旆逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海,单于猎火照狼山。

 

*

不过,有史实可凭。韩愈实际上是个可笑的大胖子。可能非常不爱运动,总爱躺着,去朋友家也要躺着边吃边聊。唐代《孔戣私记》曾记载说“退之丰肥善睡,毎来吾家必命枕簟。”不过,他为人豪爽健谈,说话又风趣幽默,所以,朋友很多。在国子监作唐代国立大学教授时学生们都喜欢他。古人的情感和现代人有些地方是不同的。今天如果成年人去朋友家时,躺到人家的床上,尤其是夏天一身大汗,那一定会被女主给轰走,而且男主人可能也会不高兴。但古人不同,杜甫当年与李白一同漫游东山,夜晚就睡在一起,甚至是睡在一个被窝里。这种感情非常真挚自然。那时杜甫很年轻,比李白小很多,都有可能在睡梦中一个翻身就滚进了李白的怀里,或者李白在睡眠中把一条手臂就搭在了小杜甫的肩头,然后就揽进怀里。后来杜甫写过很多怀念李白的诗歌。

大胖子韩愈腰肥腹大多汗怕热,在江陵时曾经有朋友给他送来一袭名品竹凉席,韩愈高兴坏了,特地写诗记录。诗中说“携来当昼不得卧,一府传看黄琉璃。”就是说竹席精美,他都舍不得往上躺,而是全家当成宝贝传看。本来在这个炎热的夏天韩愈是怎样度过呢?“自从五月困暑湿,如坐深甑遭烝炊。”大胖子韩愈热的就像坐在蒸锅里,下面烧着柴火。这可真是让人痛苦。如果是韩愈生活在今天现代社会,夏天就住着有空调的房间,那是多么幸福。就这样满身大汗衣衫都湿透不断往下滴水的韩愈在外面辛苦忙碌了一天,傍晚回家路上看到有人卖凉席,可是他没有钱买,这多可怜啊!“日暮归来独惆怅,有卖直欲倾家资。”买一床凉席就要倾家荡产。所以只好唉声叹气回家。谁知一进家门,得知朋友竟然送来一款时尚名品的竹凉席,名字叫“风漪”,可能在唐朝这都是奢侈品了。于是,韩愈赶快让人铺开: “谁谓故人知我意?卷送八尺含风漪。呼奴扫地铺未了,光彩照耀惊童儿。青蝇侧翅蚤虱避,肃肃疑有清飙吹。” 结果凉席一铺开,上面顿时就有凉风吹过,它的表面发出的光彩让孩子们惊欢起来。太棒了。可是,我们读到这里也有些怀疑。韩愈家中竟然还有奴仆,所以不至于连凉席都买不起吧。诗人的悲苦有时候的确有夸张的成分。但是这凉席被韩愈写的真是感觉好舒服。然而,躺在凉席上的韩愈这时有些得意忘形了。“倒身甘寝百疾愈,却愿天日恒炎曦。”他竟然希望这个夏天能更热一些,而且炎热最好永远也不要结束了。这就太过分了。那样那些没有凉席也没有奴仆的大胖子们可怎么活啊?所以,看来奢侈品有时会损害同情心。这就和杜甫住着茅草房还想有朝一日大庇天下寒士尽欢颜的境界相差太远。不过,也不可否认杜甫时时刻刻都忧国忧民,但有时候有一些虚大的情怀,而韩愈却更加真实幽默。他最后说所“明珠青玉不足报,赠子相好无时衰。”诗歌都是游戏,但他与朋友的友情才是最珍贵的。所以,韩愈朋友众多。

 

 

冷翠烛(1)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630170.html

冷翠烛(2)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630382.html

冷翠烛(3)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630732.html

冷翠烛(4)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/631211.html

冷翠烛(5)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/632106.html

冷翠烛(6)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/633903.html

冷翠烛(7)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/634387.html

冷翠烛(8)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/634890.html

 冷翠烛(9)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/635546.html

冷翠烛(10)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/636310.html

冷翠烛(11)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/637367.html

冷翠烛(12)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/638197.html

冷翠烛(13)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/639433.html

 冷翠烛(14)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/640152.html

 冷翠烛(15)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/641015.html