冷翠烛(13)

楼主 (文学城)

*

在李贺诗集中有一首《白门前》,作于元和二年,807年。那一年,李贺正式一名17岁的风华勃发的少年。正值元和年间对藩镇战争胜利,唐朝显现“中兴”气象。李贺于是写了这首诗富于青春气息的诗歌。

白门前,大楼喜。
悬红云,挞龙尾。
剑匣破,舞蛟龙。
蚩尤死,鼓逢逢。
天齐庆,雷堕地。
无惊飞,海千里。

 

*

元和三年,19岁的诗人从家乡赶赴长安,途经华山脚下时,写下了《开愁歌华下作》。华下,非指花下,乃指华山脚下;华容也就是指暮色中华山的容貌了。

秋风吹地百草干,华容碧影生晚寒。
我当二十不得意,一心愁谢如枯兰。
衣如飞鹑马如狗,临歧击剑生铜吼。
旗亭下马解秋衣,请贳宜阳一壶酒。
壶中唤天云不开,白昼万里闲凄迷。
主人劝我养心骨,莫受俗物相填豗。

那时,在傍晚华山脚下的酒肆中,年轻的诗人满心忧伤一肚愁肠写下了“我当二十不得意,一心愁谢如枯兰”美妙而黑色的诗句。李贺说自己在来到繁华的长安边上时的样子是这样的:“衣如飞鹑马如狗”。他骑的马是像狗一样的马,比《新唐书·李贺传》说的“每旦日出,骑弱马”还不如;比驴还不如;比堂吉诃德的罗西南多还不如呢。有时看李贺写的自哀自怜的诗句很有意思,就像是个孩子。贳,音世,赊欠之意。“壶中唤天云不开,白昼万里闲凄迷。” 壶中唤天用的是道家典故。道家典籍《云笈七签》载:鲁人施存常悬一壶,中有日月天地,如人世间,夜宿其中,自号壶天。说施存时时携带一只壶,白天饮酒,夜晚就走进壶中,那只壶中的酒面上漂浮有一座岛,岛上就是我们生活的这个纷争变幻世代更迭的人世间。“壶中唤天云不开”,我觉得未必要非把它解释成诗人比喻时事政治的昏暗。我们今天读来,不妨把它简单的理解为少年的愁肠。或许有一天早晨,施存醒来后发现唤开壶天的咒语不灵了。他冲着往日走出壶中的天门呼唤,“胡麻开门吧。”“胡麻,求求你开门吧!”但天空淡然,天门纹丝不动。施存于是就走不出这只壶,只能在壶中的世界生活下去了。壶中洞天成为了壶中洞天的故事,或者,事故。

华山之美在于险,是险美之极致也,我小的时候曾看过一部华山的纪录片,从此之后便不敢去想要爬华山了。所以,虽然后来几次去过西安,可从来没有爬过华山。虽不能至,我心亦无向往。不过,我也再也忘不了华山的奇险峻美的景色。而来到华山脚下的李贺,以其体格、性格推测,可能也没有爬上过华山。从《王濬墓下作》到这首《开愁歌华下作》,这一路之上这位骑着一匹可怜弱马的少年诗人可谓心中装满了青春期的忧伤。

“我当二十不得意,一心愁谢如枯兰。”

 

*

李贺觉得自己很不得意。

人生的境遇之于性格有如二重奏,而乐曲的名字就是命运。李贺是个很苦命的孩子,一生既没有什么人生得意,也没有长风破浪,虽然得到过韩愈的欣赏,但韩愈欣赏帮助过许多年轻、不幸的诗人。诗人就是一个不幸的行业,不幸的诗人非常多。而李贺在当时也就是一个二三流的小诗人,他的朋友也大都是默默无闻的。他没有结过婚,没有妻儿家室,没有富贵荣华,短短的一生没有太多的快乐,也没有什么舒心的事,闲来就只能是欣赏个风花雪月,春去冬秋来,可是一提笔写下的《秋来》就是这样的文字:思牵今夜肠应直,雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧。可怜这小小的年腹中的学问也不少,可是诗写得这么苦。但这首二重奏回响的是才华。李贺的《秋来》这最后四句忽然兴起的唱发简直是神来之幻想,奇绝的文字,笔落于异度的空间,神思飞于物外。这岂是他人所能企及的呢。南宋刘辰翁百思不得其解说:“只秋夜读书,自吊其苦,何其险语如此。”

“思牵今夜肠应直,”是啊,不过就是又一个秋天来临,如何就写出了这样的文字呢?《龙性堂诗话续集》说:(贺诗)至七言则天拔超忽,以不作意为奇而奇者为最上。如《高轩过》之“二十八宿罗心胸”、“笔补造化天无功”,《昆仑使者》之“金盘玉露自淋漓,元气茫茫收不得”,《宫街鼓》之“磓碎千年田长白,孝武秦皇听不得”、“几回天上葬神仙,漏声相将无断绝”……《梦天》之“遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻”,《秋来》之“不遣花虫粉空蠹”、“雨冷香魂吊书客”,诸如此类,真所谓“咳唾落九天,随风生珠玉”者耶!

秋来

桐风惊心壮士苦,衰灯络纬啼寒素。
谁看青简一编书,不遣花虫粉空蠹。
思牵今夜肠应直,雨冷香魂吊书客。
秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧。

 

*

李贺一生遇到过三次重大挫折。第一次是19岁时科考失利;第二次是蒙受举用却只做了一九个品的小官;第三次是入潞州郗士美幕府又没有受到重视。本来这些考试做官的挫折在唐朝根本算不上什么打击,简直就是读书人的寻常事。杜甫也是到了长安考试备受排挤,他老赶上倒霉的事,结果在长安低三下四讨官十年才得到一个赴外省的九品小官,看守军械库。当他感慨感慨喜欢喜欢的一番正准备赶赴就任时,安史之乱又爆发了。

 

*

韩愈的童年可谓凄惨。他三岁丧父成为了孤儿。关于他的母亲则是一个谜。在韩愈自己和同时代人的文章中从来没有人提及他的母亲。她似乎在韩愈出生时就死了,而且很可能是奴婢身份。这在唐朝注重等级的时代是很羞耻的事情,所以其他的人也会避免提及。成为孤儿后,韩愈就由长他30岁的大哥韩会抚养。韩会人品文章深得时人赞誉,但不久之后在朝中受到政治斗争的牵连被贬韶州,即今天广州曲江。唐朝可没有人喜欢去广州。幼小的韩愈第一次上路,一路颠簸来到流放地韶州。然而,到了韶州没有两三年韩会又病逝了。这样韩愈就全由嫂嫂郑氏来抚养。幸运的是兄嫂郑氏是一个极其温柔贤惠又聪明坚韧的伟大女性。她随后毅然率领全家将韩会尸骨送回老家下葬。后来,又生中原战乱,郑氏再次率领众人避祸,迁移到了江南。在这些过程中郑氏始终为韩愈提供良好的读书环境,将他养育成才,对韩愈日后所取得的成就起到重要作用。在郑氏去世时,韩愈写下过一篇饱含深情的祭文,文中说:“蒙幼未知,鞠我者兄。在死而生,实维嫂恩。”就这样虽然韩愈的青少年成长阶段饱受艰辛,但由于兄嫂的关怀扶助,加之他自己的超常的天赋,到十五六岁时就已经非常了得,达到了他自己所说的“遂得究穷于经传、史记、百家之说,沈潜乎训义,反复乎句读,砻磨乎事业,而奋发乎文章。凡自唐虞以来,编简所存,大之为河海,高之为山岳,明之为日月,幽之为鬼神,纤之为珠玑华实,变之为雷霆风雨,奇辞奥旨,靡不通达”,即靡不通达的程度了。这也可见韩愈自夸的厉害。其实,像李白、杜甫都曾自夸的厉害。中国古人不像我们今天中国人那么窝囊虚假。到十八九岁时,他在族人的诗中对他的大侄子说:“我年十八九,壮气起胸中”,即胸中激荡起壮气。这样韩愈再也在家里待不下去了,于是19岁那年韩愈终于离家来到长安参加科考了。

在经过了五年连续四次的考试,韩愈终于考中了进士。这五年接连的失败,对于常人来说不能说是小挫折了。但对于韩愈来说,它并没有给韩愈带来任何自我怀疑。不过,痛苦和郁闷是难免的。韩愈有着超强的自信心。然而,唐朝和宋不同,考上进士并不意味着就可以当官了。要做个像样的官,还要继续参加下一步考试。而要想当大官就要考吏部的博学宏词科。在考前韩愈给考官写信。这也是唐代惯例。但韩愈在信中却没有过多的表达对考官的敬意,没有像朱庆馀给张籍以小媳妇口吻写的干谒诗那样娇羞的,而是推心置腹的说他不赞成现行的考试制度。韩愈说唐朝这样的科考制度使大家都只想做官,而不想事业功德。但马上他又说,古人讲四十而仕,他现在离此人生阶段只有14年的时间了。他的时间不多了,可现在却穷得付不起房费,连饭都吃不饱,这让他都开始怀疑这个社会了。

“未知夫天命如何,命竟如何,由人乎哉?不由人乎哉?”韩愈在给考官的信中说:现在他也不知道天的命运,他自己的命运,这些到底是由人来改变,还是人无法改变。韩愈祖上历代为官,但并不显赫,而且在他出生时已经衰落。唐代继承魏晋遗风极为重视身世门阀,尽管有迹象显示韩愈后来篡改了他的家谱,这种做法在唐代很普遍,家族背景在韩愈心中留下了一道阴影。但是,由于他的个性这些阴影对韩愈造成的并不是自卑,而是抑郁愤怒的吐槽的习惯。后来他成为历史上的吐槽大王。韩语的吐槽都是高级的吐槽一经吐出就成为发聋振聩流传千古的名言。但总之,这次吏部考试他落榜了。

 

*

不过,韩愈并没有气馁。第二年他又参加博学宏辞科的考试,然后又落榜了。这一年他回到了沁阳老家省亲,可能是调整一下心情,然后第三次参加这个博学宏辞科的考试。平心而论,韩愈在唐朝的确可以说既博学又宏辞,事实是明摆着的,但这次考试他还是落榜了。看来唐朝的考试制度的确是有些问题。这一年韩愈都28岁了,离40只是有12年了。在过去的近十年里,他参加了七次重要的考试,成功了一次。

除了成长艰辛科考坎坷外,导致韩愈的愤郁悲凉的性格还有一个重要原因,就是韩愈的星座。韩愈写过一首著名的《三星行》。诗中韩愈从星象学的角度分析,认为自己的摩羯星座导致了一生命运多舛,毁誉参半,得少失多。这首诗在中国星相学的历史上是里程碑式的。早在商代的甲骨文中就有观星占卜的记载。当时的占卜都是关于国家族群的大事。后来产生于两河苏美尔人的星宫算命术随商贸和佛教传入中国,这种算命术就是今天仍然流行世界的星相学,它主要是用来推算个人的生活、爱情、工作、性情。唐宋年间星相学在中国十分兴盛。许多文人都热衷于自己为自己推演,并写在诗文中。后来,苏轼读到韩愈的《三星行》大为感慨。原来他也是摩羯星座,于是他提笔写到:“退之诗云:‘我生之辰,月宿南斗。’乃知退之磨蝎为身宫,而仆乃以磨蝎为命,平生多得谤誉,殆是同病也。”他和韩愈于是就产生了同病相怜的情感。

然而,与韩愈生命晚年渐渐混得小有风生水起,写诗也不再诘屈聱牙鬱粪憋闷,而是有些质朴的小清新了。比如最有名的《早春呈水部张十八员外》:

天街小雨润如酥,草色遥看近却无。
最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。

这里我们又看见张籍了。另外还有《同水部张员外籍曲江春游寄白二十二舍人》,那时韩愈和张籍等友朋在曲江游玩,白居易不在,于是,韩愈便写诗给他。这些都是大唐里的诗意时光:

漠漠轻阴晚自开,青天白日映楼台。
曲江水满花千树,有底忙时不肯来。

宋代何汶《竹庄诗话》评论此诗,说:“《苍梧杂志》云:退之尽是直道,更无斧凿痕。人多嫌退之律诗不工,使鲁直为之,未必能得如是气象。唐人谓此四句可敌一部《长庆集》,诚然。”而明代杨慎指出:张籍《与贾岛闲游》诗中的“城中车马应无数,能解闲行有几人?”亦有此诗之意象。张籍的这首诗也淡然有味:“水北原南草色新,雪消风暖不生尘。城中车马应无数,能解闲行有几人。”我还喜欢他的《宿曾江口示侄孙湘二首》,第二首云:

舟行忘故道,屈曲高林间。林间无所有,奔流但潺潺。
嗟我亦拙谋,致身落南蛮。茫然失所诣,无路何能还。

 

*

天才一般不会被失败毁灭。但失败会影响天才的心情。韩愈在连续三次博学宏辞科考试失败后,自信心没有受到一点影响,但心情不好了。他很郁闷。这时有一个叫崔立夫的人写信来安慰他。本来在回信的开始,韩愈对崔立夫的来信表达出极大的感激,甚至都激动的有些唠叨了:

“斯立足下:仆见险不能止,动不得时,颠顿狼狈,失其所操持,困不知变,以至辱于再三。君子小人之所悯笑,天下之所背而驰者也。足下犹复以为可教,贬损道德,乃至手笔以问之,扳援古昔,辞义高远,且进且劝,足下之于故旧之道得矣。虽仆亦固望于吾子,不敢望于他人者耳。然尚有似不相晓者,非故欲发余乎?不然,何子之不以丈夫期我也。不能默默,聊复自明。”

他说:

匍匐在您的足下:仆我不知死,不顺应时代,瞎折腾,脑子也不够机灵,再三丢人现眼。大家都笑话我,抛弃我。而这时足下您还给仆我写信教导我,您还亲手写信安慰我,用过去的事例开导我,足下您真是懂得老道理啊。

可见,今天我们崇拜古人,可古人看不起他们自己,他们崇拜古人的古人。

可是接下来他就又开始吐槽了。首先吐的还是大问题,唐代的考试制度。他说博学宏辞科的考试与进士考试性质雷同,是完全没有必要的嘛。他说参加这样的考试都是被逼无奈,写出的文章那就是装。每次考完他再读自己写的那些文字都感到羞愧难当好几个月。

“退自取所试读之,乃类于俳优者之辞,颜忸怩而心不宁者数月。既已为之,则欲有所成就。”

他说:我考完回来一读写的文章,就像演戏的台词一样。我于是忸怩难堪,内心好几个月不能安宁。这样就又快到第二年的考试了。那时我就想,既然这样的东西我都已经写了,那么怎么也要有一些收获和效果才值得啊。不然,我多冤啊。

用今天的网络词汇应该是,想要剁手。他然后就更生气的吐槽说:这叫什么博学,叫什么宏辞啊。他说如果古代的大咖来参加这样的考试都要落榜,就是自取其辱罢了。

“诚使古之豪杰之士,若屈原、孟轲、司马迁、相如、扬雄之徒,进于是选,必知其怀惭,乃不自进而已耳。”

吐到这里韩愈的心情已经相当的不好了。原来崔立之在信中为了安慰他,拿和氏璧来举例,说,献玉的人一定要耐心等待,等到有一天工人抛开石料他才会被人们理解和重视。既然韩愈已经连续落榜了三次,所以崔就就正能量来开导他说,那好啊。你看献玉的那个人两只脚都被剁了,所以再献的时候就没有可剁的了,这样楚王就只好要让工人剖开石料看看了。本来韩愈这时吐槽已经悲愤的情绪不稳定了,再看到崔的这番话,他的情绪就终于失去了控制,他写到:你这话说的可就没有道理了。我连献玉的机会都还没有呢。我一只脚也没有被剁呢。这时韩愈都生气了,他训斥起崔立之,说:足下你说仆我被剁脚好几回了,可是,其实我一回也没有被剁。我不知道你是在说谁呢。他说:作为朋友我们说话要根据。我觉得你最好还是说点着调的话,别老胡说八道了。我真的拜服你了。

“足下以为仆之玉凡几献,而足凡几刖也,又所谓者果谁哉?再克之刑信如何也?士固信于知己,微足下无以发吾之狂言。愈再拜。”

我们不知道这封回信之后崔立之是否还和韩愈说过话,或者劝过他。可能仍然保持着友谊。因为,韩愈有一种魅力,他交往极广,朋友极多。有些被他辱骂嘲讽的和尚仍然愿意和他交朋友。宪宗元和七年,812年,韩愈由尚书职方员外郎降为国子监博土,仕途再次失意,于是他又给崔立之写了一首诗《寄崔二十六立之》。百度百科上说,韩愈写这首诗寄给老友是“抒发自己的牢骚与感慨。”这首诗有一百六十四句。很长。

不过,崔立之让韩愈意识到自己至今还没有被跺脚呢。于是,他决定采取一个更为激进的方式——献玉。

 

冷翠烛(1)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630170.html

冷翠烛(2)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630382.html

冷翠烛(3)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630732.html

冷翠烛(4)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/631211.html

冷翠烛(5)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/632106.html

冷翠烛(6)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/633903.html

冷翠烛(7)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/634387.html

冷翠烛(8)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/634890.html

 冷翠烛(9)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/635546.html

冷翠烛(10)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/636310.html

冷翠烛(11)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/637367.html

冷翠烛(12)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/638197.html