冷翠烛(12)

楼主 (文学城)

*

宋代的沈括说:“韩退之诗押韵之耳。虽健美富赡,而格不近诗。”翻译成今天的话就是说,韩愈的诗就是口水而已。看着挺花哨,但不是诗。

总的来说,清代以前,唐宋以降的诗歌评论对于韩愈的诗歌评论模式大都是先褒后贬,对其强大的笔力、雄奇的想象不得不佩服,但对他的诗歌是持否定态度的。对他的想象也认为是怪诞,而非李白、杜甫式的符合传统。这种对韩愈诗歌的态度和定性是中国传统文化的必然。后世人们推崇的是肯定他的古文。当年,韩愈发起了一场影响深远的古文运动,在运动中他反对骈文,大力复兴先秦两汉的古文,并身体力行写下了许多杰出的散文,他奠定之后千年中国的散文的走向,经历宋明清的发展,最终中国古代散文达到了极高的境界,直到五四新文化运动还是中国白话文最宝贵的历史遗产,鲁迅曾说新文化运动取得成就最高的仍然是散文。然而,他在诗歌中的革命没有得到承认。究其原因在于他诗歌的已经过于超前,太现代了,最终在中国的历史条件下便夭折了。

到清代时终于有人开始把韩愈放置于中国古代最伟大的三个诗人之中了。叶燮《原诗》称:“杜甫之诗,独冠今古。此外上下千余年,作者代有,惟韩愈、苏轼,其才力能与甫抗衡,鼎立为三”。但是,韩愈的诗歌革命绝不仅仅是以文为诗,他的现代性的问题直到近几年才有学者较为深入的评论。比如,韩愈写的一些诗非常像现代西方探索性的诗人,他不考虑读者的阅读感受。也就是说,读起来没有意思,甚至难以卒读,只有去研究他写的才能体会出其中的味道。而且,他打嗝、放屁、暴泻,就是急性肠炎拉肚子拉的稀里哗啦的都写,这些在那个年代太超前了,只有到了近千年后的现代,才有诗人会这样写。当年伟大领袖以警告的口吻写下“不许放屁”,都是惊世骇俗,由此,韩愈不能被接受也是可想而知了。

有趣的是,《苕溪渔隐丛话》记的沈括和吕惠卿评论韩愈,当时沈括说:“韩退之诗乃押韵之文耳,虽健美富赡,而格不近诗。”而吕惠卿说:“诗正当如是。我朝诗人以来,未有如退之者。”可见,关于现代诗到底是不是诗,应该不应该这样写,它到底好不好的争论自古就有了。而苏轼的评论比较暧昧,“诗之美者,莫如韩退之;然诗格之变,自退之始。”他说韩愈将诗的格给变了,但变的好不好,他没说。

韩愈在阳山被贬后,诗歌风格大变,形成典型的韩愈个人风格,气势雄浑激烈,善选字、造词,苦心经营,用字古奥,坚硬峭僻,意象奇怪险凶,韩愈创造出一个雷电激荡,鬼怪出没的奇异的世界,那里阴森,惊悚,幽险,汹涌澎湃,电闪雷鸣,但有时又是一个完全平常的世界,但平常之中似乎隐藏在不同寻常的地方,比如他写的《山石》。这个寻常的世界,韩愈的那些口水诗,可能对青年的李贺没有太大吸引,但韩愈的那个鬼怪惊悚的世界,想必会对青少年时代的李贺产生强烈的刺激,这个奇异的世界唤醒了他内心的另一个沉睡着的更加奇幻的儿童的世界。在李贺写下模仿韩诗的《高轩过》之后,他的诗歌风格似乎就开始发生了改变。所以,这次洛阳问路对于李贺意义非同寻常,当李贺踏上了算命先生为他指引的那条奔赴黄泉的捷径时,他也渐渐走进了他自己内心中的那个独特而奇异的白日梦的鬼世界里。到元和五年,李贺写下《上云乐》时,或许我们就已经可以认为李贺独特的个人风格开始形成了。

这首诗使用乐府古题,李贺在诗里描写唐代的后宫在准备一场盛大舞会时的热烈场面。一开始李贺便飞文舞墨,把那场面描写得流光溢彩,轻缦飘逸,使人读来恍如是天宫仙境。但最后结束时却一下子变回现实,换成一种冷淡没有表情的文字,仿佛是宫中日常工作的记录。语言也由七言的韵律一下子变成三七的句式,“断烟素,缝舞衣,八月一日为君舞。”然后诗就结束了。前后两部分无论是从文字的内容、节律,叙述的语气,文字的色彩都反差巨大,让读者读完时忽然落入一片茫然之中。这很有些像阅读某些现代小说的感觉。对于古典诗歌的诗评人,恐怕很难接受这种不知所云的突兀的创作了。所以,曾有人评论说:“此题目本有颂无讽。”

上云乐  李贺

飞香走红满天春,花龙盘盘上紫云。
三千宫女列金屋,五十弦瑟海上闻。
天江碎碎银沙路,嬴女机中断烟素。
断烟素,缝舞衣,八月一日君前舞。

 

*

关于上云乐。李白也曾写过一首《上云乐》。讲述从西域而来的胡人携狮子、凤凰头为大唐圣君献舞祝寿的故事。这是李白内容最为复杂的一首诗歌,混杂了基督教在唐代传入中国(景教)产生的影响。有学者研究认为:该诗存在着基督教的异质文化成分,同时这种异质文化成分的表达又与中国的神话相互杂糅。是中西文化交流融合的产物,塑造了一个具有基督教信仰的独特的“他者”形象,同时这一异国形象也折射出盛唐时代国人对“他者”的独特感知和表达。不过,这种研究非常值得怀疑。唐诗里似乎绝少基督教的影子,据有限资料的研究,当年基督教在唐朝的教徒极少,可能只是以胡人为主的。

“大道是文康之严父,元气乃文康之老亲。
抚顶弄盘古,推车转天轮。
云见日月初生时,铸冶火精与水银。
阳乌未出谷,顾兔半藏身。
女娲戏黄土,团作愚下人。”

从这里可以看出,李白知道胡人文康有和我们不同的信仰。不过,经过李白理解,其实老胡文康的信仰我看已经和李白没有什么不同了。不是基督徒,而是道教徒。中华文明似乎天生就准备好接受释迦而拒绝上帝。

在李白诗的最后,基督徒老胡文康的形象是这样的:

“能胡歌,献汉酒。
跪双膝,并两肘。
散花指天举素手。
拜龙颜,献圣寿。
北斗戾,南山摧。
天子九九八十一万岁,长倾万岁杯。”

这几乎是闹剧了。

 

*

李贺那些偶尔显露出现代性的古典诗歌是我最喜欢的。李贺在这种时刻是最光彩四射的。在初次读罢《贵公子夜阑曲》的一刻,我突然感到浑身一震,几乎要一掌拍到桌子上了。这些都是真实的记述了我当时的感受,顶多我不能非常肯定,那时我是否真是想狠狠的拍一下桌子。然而,那种突然间的震撼,在我的阅读中是十分少有的。那不是通常的感动,而是一种很大的震动,感觉瞬间落空,茫茫然无所适从。那或许是一种失重。不过马上我就又恢复了。

袅袅沉水烟,乌啼夜阑景。
曲沼芙蓉波,腰围白玉冷。

这是一首小诗,显示出李贺某种惊人的天赋。诗歌描写了一场贵公子的夜宴中一个幽清僻静的角落。诗非常短,只有五言四句。叙述者的语气显得有些神秘,我们不能从中推测这是谁在讲述,他是男性还是女性,而在他的讲述中丝毫没有涉及到不远处正在进行的那场夜宴。他的讲述的画面是开始于一缕沉水香的轻烟,然后是隐约的乌啼声中残夜的轮廓,画面里随后逐渐出现一处沼泽中水池的水面上,荷花的倒影正被一轮轮暗波流过,接着讲述者的镜头忽然转为手指触及到腰围上一块冷冷的白玉,然后,诗一下子就结束了。

一下就把我们抛入了一处巨大神秘的空旷中。这时,诗歌的题目《贵公子夜阑曲》才显示出它的意味深长的用意。正是它为诗赋予了意义,将诗至于另一大背景中,从而产生出无数种可能的故事与情感。我们也由这首诗的叙述可以联想到那场已是凌晨时分残破的夜色里进行到了最后的夜宴,那最后的奢华、迷醉、喧嚣和一片狼藉中的凌乱、伤感和沉醉的时刻,而就在这时故事发生了。

有人从这首诗的视觉、嗅觉、听觉、触觉的精妙描写来诠释,我认为这并不重要。因为这样的赋予诗歌精美的声、光、嗅、色的本领是唐代任何一个才华横溢的诗人所能轻而易举达到的,但是像李贺这首诗中的创造的这种现代感,他们就没有人能达到了。没有另一首唐诗能够用了了二十个字就写出如此众多的可能的开放的故事。像这样具有的现代美感的诗歌,古典的诗评家恐怕是难以理解和感受的。所以,他们所做的评论也就往往有些言不忘义,只能说些大道理里。陈本礼《协律钩玄》:此咏遭安史乱之贵公子也。子美《哀王孙》云:“长安城头头白乌,夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋,屋底达官走避胡。腰下宝玦青珊瑚,可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名,但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘,身上无有完肌肤”等语皆可作此注释,但彼为王孙哀,此为贵公子哀也。只四语,檃括简净得妙。姚文燮《昌谷集注》:贵公子沉湎长夜之饮闺中注香相待。久之,夜半乌啼,则香影向阑矣。曲沼即曲房。芙蓉即美人春心之荡漾。寒夜孤衾,白玉腰围,公子不至。岂惟美人怨诗人亦当代为之怨也。评论李贺的大家清代黎简《黎二樵批点黄陶庵评本李长吉集》中的评论:已觉围玉冷肌而犹夜乐不止,此其所以刺也。须溪说“怯”字只见其纤软,有女儿气耳,不得诗人之旨。也是一样的。

李贺的这首诗只是冷冷淡淡说了两句就结束了。在唐朝恐怕也没有人会这样写诗。中国历史上有许多五言四句的短诗,但都并不会给人短的感觉,它们让人感觉的是精炼,因为这些诗是完整的,而李贺的这首诗给人的感觉不是精炼,而是突兀,它开始时的叙述甚至给人以一种缓慢漫长的感觉,但突然就没有了,那种结束不是完满关闭,而是一扇通往一个更大的空间的门突然被推开。所以,李贺的这首诗是开放的,也是残破不全的,而这正是古典美学范式中的诗人所极力避免所不敢想象的。他们必须赋予诗歌宏大沉重的意义,必须让一首诗结果有机和完整。这些都是古典与现代的重要的区别。当然,李贺写这样的诗肯定不是自觉的,中国历史上几乎没有人曾自觉的对于传统和权威进行反叛,所以,在那个时代,这样的诗也就是无法效仿和追随的,它只是天才与灵感在黑暗时光的某一个时刻的偶然的毫无道理的相击到一起,随即就湮灭了。

 

*

辞别韩愈、皇甫湜后,元和三年的十月李贺又启程奔赴长安了。途中他经过潞州王濬墓,写下了《王濬墓下作》。

《王濬墓下作》

人间无阿童,犹唱水中龙。
白草侵烟死,秋藜绕地红。
古书平黑石,神剑断青铜。
耕势鱼鳞起,坟科马鬣封。
菊花垂湿露,棘径卧干蓬。
松柏愁香涩,南原几夜风!

后来,李贺后来于长安写下的名句“黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开”,或许就是这时在王濬墓前看到的“古书平黑石”、“耕势鱼鳞起”所激发。

 

*

李贺诗中也写过不少海,显然在他短暂的一生里,李贺并没有见过真正的大海。但在他的诗歌世界里海的相关意象仍然是奇异的。“东指羲和能走马,海尘新生石山下。”“臛蠵臛熊何足云,会须钟饮北海,箕踞南山。歌淫淫,管愔愔,横波好送雕题金。人生得意且如此,何用强知元化心。”蠵乃大海龟,臛从肉从霍,“霍”为“一次大量降水”,臛即是大锅稀炖的肉羹。

李贺的这首《相劝酒》直逼李白的《将进酒》。

相劝酒  李贺

羲和骋六辔,昼夕不曾闲。
弹乌崦嵫竹,抶马蟠桃鞭。
蓐收既断翠柳,青帝又造红兰。
尧舜至今万万岁,数子将为倾盖间。
青钱白璧买无端,丈夫快意方为欢。
臛蠵臑熊何足云?
会须钟饮北海,箕踞南山。
歌淫淫,管愔愔,横波好送雕题金。
人生得意且如此,何用强知元化心?
相劝酒,终无辍。
伏愿陛下鸿名终不歇,子孙绵如石上葛。
来长安,车骈骈。
中有梁冀旧宅,石崇故园

“朝朝暮暮愁海翻,长绳系日乐当年。”“江澄海净神母颜,施红点翠照虞泉。”“别剑无玉花,海风断鬓发。”有人曾见到海风吹断鬓发的瞬间。总的来说李贺和中国绝大部分诗人一样,他们诗歌中的海只是一种理念大于情感的符号,而当他们写到江河时才更富于真实的感情。《北中寒》:“一方黑照三方紫,黄河冰合鱼龙死。三尺木皮断文理,百石强车上河水。霜花草上大如钱,挥刀不入迷濛天。净瀯海水飞凌喧,山瀑无声玉虹悬。”

在《上云乐》有“五十弦瑟海上闻”,这或许就是日后李商隐写出的那把极其迷离的锦瑟。

 

*

李商隐也模仿韩愈,写下过一首《韩碑》。韩碑是当年韩愈奉诏撰写《平淮西碑》记载讨伐淮西藩镇吴之济叛乱的战役,突出颂扬了指挥战役的宰相裴度。这招致大将李愬不满。因为,李愬雪夜冒死奇袭蔡州生擒吴元济对于整个讨伐战役起到关键作用。李愬的妻子是唐安公主之女,她的性格似乎丈夫相似,于是“雪夜入宫”哭诉碑文不公,最终宪宗命人又磨去韩愈的碑文,刻上段文昌重写的以颂扬李愬为主旋律的文字。李商隐在诗中表达了对于韩愈碑文遭遇的愤慨,这首诗刻意模仿韩愈著名诗作《石鼓歌》的文字风格。磨碑一事后来成为了某种文化象征。当年陈寅恪在清华为王国维撰写铭文,其中提到“惟此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。”日后在与郭沫若的信中曾情绪激烈的说过,自己给王国维写的这块碑也可以抹去重写,但自己写就的文一定会流传下去。如今“独立之精神,自由之思想”果真流传下来已成中国知识分子耳熟能详的口头禅,黑色幽默。陈寅恪似乎与韩愈也是惺惺相惜情有独钟,建国后他写的关于韩愈的论文,颇为情绪化,在学术上有失严谨客观令人诟病。

在《韩碑》诗中李商隐一改文字缠绵幽婉的风格,其气调魄力与韩愈《石鼓歌》旗鼓相当。这种变化幅度之大也堪称惊人,以至于后世诗评人屡屡作出“不测”的评语。例如钟惺《唐诗归》说:“一篇典谟雅颂文字,出自纤丽之手,尤为不测。”吴乔《围炉诗话》中甚至说,“时有病义山骨弱,故作《韩碑》以解之,直狡狯变化耳。”

李商隐学习杜甫、韩愈和李贺,但在潜心追摹的同时并没有作茧自缚,受制与人,而是吐纳运化,创造出强烈独特的李商隐自己的风格。在那些最为李商隐的诗歌,诸如一系列《无题》中,已经完全没有韩愈、杜甫的影子,但仍然有着李贺的影子。但这时的相似已经有着一种恍惚的感觉。似乎那是一种更加复杂的遥隔时空的对应,像是一个声音的转世轮回的延伸,在那些诗歌中的李商隐仿佛在时光中是人到中年的李贺继续着他的吟唱。心有灵犀,这两个独特的美丽心灵的某种相通的气息。《梦天》与《锦瑟》里就有一种这样的奇妙的对映,奇妙的息息相通的应和。

 

*

李贺和李商隐是唐朝现代性的两位诗人。他们两人的诗都极具画面感,色彩冷艳秾丽。然而,通常李商隐的画面是静态的,是一帧一帧的转换;李贺则是动态的,是现代的电影视频的播放。而两人的画面又都具有超现实主义的梦幻感。李贺是一个男孩子的梦,奇异怪诞中富于童趣;李商隐的则是迷离飘渺的,是一个成年人内心伤痛的感情世界经过编码加密转换成的一首诗歌,一个隐喻,一个象征。这样的特点在这两首诗中也有体现。然而,李商隐的诗通常总是安静的,是在沉静追忆中陷入迷离梦境,而李贺则是有声有色的,或是金玉撞碎,宝剑劈空,或是牛鬼亡灵喊叫哭笑。然而,李贺的这首《梦天》却是安静无声的,影片缓缓播放,那些奇幻的画面无声变化。两人的这些诗都是难解的,有着深度意象的特点。蓝田日暖,玉轮轧露。或许,只有到了诗的最后两人才都又稍稍清醒,就要清醒过来,但同时停留在了梦境与现实临界的时空中。

梦天
(李贺)

老兔寒蟾泣天色,云楼半开壁斜白。
玉轮轧露湿团光,鸾佩相逢桂香陌。
黄尘清水三山下,更变千年如走马。
遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻。

锦瑟
(李商隐)

锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。

梦天锦瑟

梦天,
老兔寒蟾泣天色,云楼半开壁斜白。
玉轮转
玉轮轧露湿团光,
鸾佩逢
鸾佩相逢桂香陌。
黄尘清水三山下,更变千年如走马。
遥望齐州
遥望齐州
齐州九点烟,一泓海水
杯中泻。

锦瑟,
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦,
庄生晓梦迷蝴蝶,
望帝春心,
望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情此情
此情可待成追忆,只是
当时——已惘然。

 

锦瑟梦天

锦瑟无端,一弦,一柱,思华年。
庄生晓梦,望帝,春心,杜鹃。
老兔寒蟾,泣天色,
云楼半开,壁斜白。
沧海月明珠有泪,
玉轮轧露湿团光,
鸾佩相逢,
鸾佩相逢桂香陌,
蓝田日暖,
蓝田日暖玉生烟。
黄尘清水三山下,更变千年如走马。
遥望齐州,
遥望齐州,
此情可待成追忆,
只是当时已惘然。

遥望齐州,齐州九点烟,
一泓海水,一泓海水杯中泻。

所以,或许根本就不存在那个李贺的神秘的姐姐王氏。李商隐在小传里闪烁其词的叙述只是为了掩盖这样的一个事实:李贺的小传是李商隐的纯粹的幻想之作。或许他的确寻找过李贺在这个世上遗留的传闻、飞鸿雪泥的痕迹,就像一个失忆的人寻找自己的前世的记忆。所以,他笔下的李贺的奇特相貌并不是在李贺的诗中得到了印证,而是李商隐读过了李贺的自画像的诗句,“巨鼻细瘦,庞眉苦吟”,在虚构李贺的自传时下意识流露诸笔端,“长吉细瘦,通眉,长指爪,”那里或许还有他自己少年的影子。或许是少年的李商隐曾经背负锦囊四处周流夜晚在灯下苦吟。

值得注意的是,李商隐撰写的这篇李贺小传里的一处细节,后来《新唐书》的李贺传中作为史实引用。在李商隐的笔下,外出漫游的李贺骑的既不是马也不是驴,而是传说中的一种奇异的怪兽,駏驉,駏驉亦作“駏虚”、“鉅虚”。《文选》有“前似飞鸟,后类駏虚。” 张铣 注:“駏虚,兽名,善走。”《 山海经·海外北经》:“﹝北海﹞有素兽焉,状如马,名曰蛩蛩。” 郭璞 注:“即蛩蛩鉅虚也。” 蛩蛩鉅虚,穷穷巨虚。《山海经·海外北经》“有素兽焉,状如马,名曰蛩蛩” 晋郭璞注:“即蛩蛩钜虚也,一走百里。”这种异兽样子像马,行走不慢,但疾驰时也不快,良驹日行千里,駏驉只能百里。所以,可能更像小毛驴。而且,《淮南子·道应训》:“北方有兽,其名曰蹶,鼠前而兔后,趋则顿,走则颠,常为蛩蛩駏驉取甘草以与之。”并且还有一种叫蹶的可爱小动物会陪伴它出游。蹶很喜爱蛩蛩鉅虚,每当蛩蛩鉅虚出行,它就跑前跑后跟随,还会为蛩蛩鉅虚挖来甘草吃。但蹶的胆子很小,所以一有人来,蛩蛩鉅虚就马上背起蹶飞快的逃跑了。

于是,就有了这样一位消瘦病态的通眉、长爪的苦吟青年骑着一匹《山海经》中奇异的怪兽,背负破旧锦囊,在大唐的不可思议的漫游,四处张望,但沉浸在他的寻章炼句的白日梦里。这更证明李商隐的这篇小传的虚构色彩。可笑的是宋代由国家修撰的严肃历史竟然在写李贺时引用了李商隐小传中的这段内容,并随意的将李贺奇异的继续换成了一匹“弱马”,而《新唐书》引用另一个李贺7岁吟出《高轩过》的事迹更是王定保在《唐摭言》中编撰一则童话故事。

“五十弦瑟海上闻”,李商隐或许就是李贺的转世,这为什么不可能呢?所以,李贺的梦天就是李商隐的锦瑟,李商隐的锦瑟就是李贺的梦天。当李商隐第一次触及到李贺那泣血通灵的文字的一刻,李贺的灵魂就进入到了李商隐的血液里,而我们每个人或许都是某些前人精神的转世,这为什么不可能呢?并没有一个独立的、纯粹的我。我是他们的当年闲言漫语、喜怒哀乐的轮回,我们的精神如一池湖水是相同相溶在一起的,他们不断的以我们的形式出现,我们将他们的生活进行下去时,他们也将我们的生活继续,他们唱着一个未完的故事,我们将他们的歌继续,我们谁也也不知道故事的结局,和当故事结束时的我们。但我们将他们的生命和我们的生命继续下去。

在李商隐的小传中记载的李贺的年龄是二十四岁,与杜牧记载的二十七岁相差整整三年。对于一个仅活了二十余岁的年青人来说,这不是一个小误差。但是,如果我们推算就会发现,按照这个年龄,李商隐正是在李贺死去的那一年降生了。

 

 

 

 

冷翠烛(1)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630170.html

冷翠烛(2)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630382.html

冷翠烛(3)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630732.html

冷翠烛(4)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/631211.html

冷翠烛(5)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/632106.html

冷翠烛(6)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/633903.html

冷翠烛(7)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/634387.html

冷翠烛(8)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/634890.html

 冷翠烛(9)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/635546.html

冷翠烛(10)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/636310.html

冷翠烛(11)

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/637367.html