*
接下来他就不再去参加考试了，而是直接给唐朝的宰相写信推荐自己。在这一年的正月二十七日，韩愈写出了第一封上宰相书，要求宰相直接推举他做官。信中先引用了《诗经》和《孟子》的话，说：啊，培养人才才是最可值得称道的事情。然后，用引导式的提问说：那谁应该来负责这么重要的事情呢？答案就是，那就是宰相大人——您啊！接着，他介绍自己说，自己是谁呢？我就是一个标准的知识分子呀。对农工商甲一窍不通，只是一心读圣贤的书，写经世救国的文章。“今有人生二十八年矣，名不著于农工商贾之版，其业则读书著文，歌颂尧舜之道，鸡鸣而起，孜孜焉亦不为利。其所读皆圣人之书，杨墨释老之学，无所入于其心。”也就是说，除了圣贤的书，我什么也不会，连杨墨释老诸子百家的书我都不感兴趣。其实，韩愈还没有说，他只爱孔孟，他还仇恨佛教呢。
可是，我参加例部的考试却老是考不上，不被选取。所以，他说：既然国家这么需要人才，而人才也需要做官才能发挥作用，那么作为宰相就应该主动举贤，作为人才就应该积极自荐，而不必不好意思。
这封信写的很有礼貌。开始时他是这样说的：
“正月二十七日，前乡贡进士韩愈，谨伏光范门下，再拜献书相公阁下。《诗》之序曰：“菁菁者莪，乐育材也。君子能长育人材，则天下喜乐之矣。”其诗曰：“菁菁者莪，在彼中阿。既见君子，乐且有仪。”说者曰：菁菁者，盛也。莪，微草也。阿，大陵也。言君子之长育人材，若大陵之长育微草，能使之菁菁然盛也。”
结束时，他是这样说的：
“伏惟览《诗》、《书》、《孟子》之所指，念育才锡福之所以，考古之君子相其君之道，而忘自进自举之罪，思设官制禄之故，以诱致山林逸遗之士，庶天下之行道者知所归焉。 小子不敢自幸，其尝所著文，辄采其可者若干首，录在异卷，冀辱赐观焉。干黩尊严，伏地待罪。愈再拜。”
干黩，即冒犯的意思。这里韩愈说“干黩尊严，伏地待罪”，即在暗示宰相说：来吧，剁我一只脚吧！
可是，信送出之后，韩愈等了19天，没有任何回音。于是，他跺跺脚又写了第二封信。
韩愈说，我听说陷入水深火热的人，就要向人求救，这并不因为他和那个人有父兄子弟的亲情慈爱。即使与自己有怨恨的人，只要还不至于恨他恨得希望他死去，那么，他就会向他大声呼喊求救。而那个人，听见他都这样的呼救了和看见他陷入了这样的情形，即使与他有怨恨，只要还不至于恨他恨得希望他死，那也就要拼命跑去用尽力气，弄湿手脚，烧焦毛发，去救他。他不会躲起来见死不救！他这样去营救他是为什么呢？是因为那情形的确是危急啊，那个陷入水深火热的人的确叫人可怜啊。
韩愈说，我努力学习并身体力行已经好些年了。我并没有考虑道路的艰险或平坦，我一直向前前行从来没有停止过，结果就是现在陷于穷困和饥饿的水深火热中，我现在的情形既危险又急迫，我已经大声呼喊——救救我，阁下大人您大概也听见了、看见了，可您前来救我了吗？还是安稳地坐在您的椅子里不来救我呢？有人向您说：“有人看见了别人正被水淹和被火烧，他有可以救人的办法可他却始终没有去救。”阁下您认为这个人他是个仁义君子吗？如果您不认同他，那么像我这样的人，您也是君子您应该动动同情心了吧！
有人对我说：“你说的都对。但时机不好。”我认为他说的不对。前五六年时，尚有宰相从平民中提拔人才，今天难道就时机不对了吗？而且，古时候推荐人才，有的从盗贼中选取，有的从仓库管理员中推荐。今天我虽然地位低贱，但连小偷都不如了吗？我现在情况窘迫啊，所以言辞急切，不知道怎样斟酌字句才合适，只希望您稍微能施以爱惜人才的心吧我的宰相大人啊。
韩愈在给宰相的信中说：“大其声而疾呼矣，阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？抑将安而不救欤？有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火者，有可救之道而终莫之救也。”阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。”其言诚为可怜。我们翻译成“可您前来救我了吗？还是安稳地坐在您的椅子里不来救我呢？”但是，唐朝有椅子吗？唐朝的宰相会坐在哪里呢？
中国夏商周时代，没有椅子“席地而坐”。而席地即铺席子于地上。距今 7000 年前的浙江余姚河姆渡文化遗址中就出土过芦苇席，是我国迄今发现最早的席子实物。《论语》有“席不正，不坐。” 坐席已经被赋予礼仪的文化内涵，并发展出一些如说着说着就俯地拜服的礼仪。周朝礼制中，记录筳宴有五席分别为莞席、藻席、次席、蒲席和熊席。 “席地而坐”的坐姿以“跪坐”为主，双膝跪地，小腿平置于地，臀部坐在脚后跟上，这种坐姿一直在日本流行。不过在先秦就已经出现了像椅子靠背一样“凭几”，以供坐时凭靠上体。而且很早也出现了另一种“坐具”，名床，大概似床似凳，既可坐靠也可以躺着。东汉末年，北方游牧民族“胡床”进入中原。其酷似今日“马扎”。《后汉书 五行志》载有：“汉灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭……，京都贵戚皆竟为之。”之后魏晋时期，西北少数民族陆续入主中原，胡床、椅子、方凳、圆墩等高型坐具也随之扩散到了唐代，胡床开始有了靠背，而椅子的名称也最早出现在唐时，唐代《济渎庙北海坛祭器杂物铭》中有记载：“绳床十，内四椅子”。像李白的“床前明月光”就应该是胡床。因为，古代没有玻璃，窗子用纸糊住。因为，李白是在院子里的小马扎——胡床前看到明月的。唐代著名诗人杜甫在《少年行。七绝》中则有：“马上谁家白面郎，临街下马坐人床。不通姓名粗豪甚，指点银瓶索酒尝。”这也不是下了马，进酒店就在人家床上躺下了。
总的来说，从现存资料看，唐代已有相当讲究的靠背椅子了。但是在当时，依旧未能取代坐榻的正统地位。其原因是传统的礼教。杨泓先生在《汉唐之间城市建筑、室内布置和社会生活习俗的变化》中论述了椅子在中原地区的传播过程，他说：“自先秦至汉魏，中原地区人民生活习俗席地起居，室内铺筵，其上再铺席或低矮的床、榻，供人们日常白昼时坐卧和夜间安眠。正确的坐姿是跪坐，蹲坐、箕踞皆属不恭，不合礼数。待人接物的许多礼节，也都与席地起居的习俗相联系，并进而形成制度。因此，通过丝路传来的高足的域外家具，仅能在新疆地区的遗址寻到一些踪迹，但无法通过传统礼俗的关隘，东传到中原地区。”现在认为椅子的实用化的流行是盛唐之后到宋朝。所以，韩愈那个时候，宰相是坐在席子上还是椅子里，并不是很确定的。不过，韩愈和李贺，他们在活着的时候，可能都大部分时间仍然席地而坐，但也都一个人时做过胡床马扎，甚至做过有靠背的椅子呢。因为，时光已经进入了中唐。
然后，再连着写了三封信后，仍然没有公安人员冲进韩愈的家中将他抓捕，或者约谈，没有跺脚，没有任何人搭理他。这说明唐朝的言论是相当自由的，这也是唐朝文化昌盛的原因。但是，对于韩愈来说，太痛苦了。他只好抬脚离开长安回家了。
在长安近十年的奋斗，最终连一个九品小官也没有得到。在给宰相的书中他曾说过，咱们国家有那么多小官的职位难道就不能给我一个吗？当年杜甫跑官十年满肚心酸，但最后还得到了一个看守县城军械库的九品小官。张籍、李贺做过九品的祭祀小官。如果当年宰相大人也给韩愈一个九品小官哪怕是县衙里扛着水火棍的衙役，韩愈可能都会表示感激涕零并欣然接受。所以，对于韩愈而言，打击应该说是巨大的。但写出了那本优美的《韩愈传》的作者李长之发现，这样的打击也并没有影响到韩愈的自信，他仍然非常自信，但心情肯定又一次受到沉重的影响。李长之于是发现韩愈在这一期间在写下了一篇有名的散文解《祭田横墓文》。李长之还发现了韩愈这时还写的另一篇奇异的但不是那么知名的散文，《画记》。
《画记》体现出韩愈日后诗歌的一些特点，喜欢繁复的描绘全景，记录描述每一细节。只沉浸于这样的写作中，用文字构筑细密奇异的画面，而不在意读者的阅读体验。也就是说，这样的书写对于韩愈可能是相当愉快过瘾的，但可能对于读者阅读这样的文字是非常乏味痛苦的。就像在这篇文章里，他记录并一一描述画面里的每一个内容，统计人物有123，马匹有83，相马者27，其他生物器物251。在这之后才开始讲解他写这幅画缘由。原来故事是这样的：这幅画是那些年韩愈一个人落寞的漂泊在长安时，一次与朋友下棋赢来的。
韩愈下的是什么棋呢？很可能是围棋。而且看来韩愈下的还很不错。
围棋在中国起源相当早。《左传》襄公二十五年里就已经有记载：“围之而相杀，故谓之围棋”的记载。古代称围棋为棋，象棋多叫象戏。《楚辞·招魂》：“菎蔽象棋，有六博些。”王逸注：“以菎蔽作箸，象牙为棋。”早期的象棋只是泛指象牙刻的多种棋戏。南北朝崇尚清谈玄学，“手谈”也非常流行。当时社会设立了围棋的九品制，这是今天围棋九段制的起源。唐代围棋逐步定型，今天19道361子的棋盘最早就出土于河南安阳的隋代瓷棋盘。唐代的皇帝从高宗开始就爱下棋。李渊任太原太守时，经常与手下宠臣裴寂通宵达下棋。李世民也精通围棋，而他把下棋运用到政治。《旧唐书》载，当年他在太原想起兵谋反，为了父亲同意，就请来裴寂下棋，暗中输给裴寂数百万钱，以笼络他，让他在与李渊下棋时替自己做说客。李世民曾做《咏棋》两首：
一
手谈标昔美，坐隐逸前良。 参差分两势，玄素引双行。 舍生非假命，带死不关伤。 方知仙岭侧，烂斧几寒芳。
二
治兵期制胜，裂地不要勋。 半死围中断，全生节外分。 雁行非假翼，阵气本无云。 玩此孙吴意，怡神静俗氛。
手谈、坐隐：均指围棋。昔美、良前：均指前代的围棋高手。 “舍生”句谓弈棋虽如斗兵，但舍生不用付出生命，赴死不会遭受伤害。烂斧，即烂柯，南朝梁人任昉《述异记》中的那个著名的关于时间的故事：晋人王质入山伐木。见数童子弈棋而歌，质因听之。一童子与质一物如枣核，质含之，不觉饥。俄顷，童子谓曰：‘何不去？’质起，视斧柯烂尽，既归，无复时人。后世类似的故事成为一种叙事模式，不过现代这样的时光穿梭总会是一个爱情故事。
第二首，则以围棋谈军事大事，故是帝王之诗，非普通文人所能写出。而宋王安石的《咏棋》则是一位强人宰相变革失败后做的文人之诗。
莫将戏事扰真情，且可随缘道我赢。 战罢两奁收黑白，一秤何处有亏成。
细思最后两句诗的画面颇有玄幻之象。黑白棋子在棋盘上逐渐分布，收放聚散，相互竞力角逐，直到最后厮杀，形势变幻，最终成为定局，这时忽然棋子混乱，黑白又分开各自收入各自的棋盒之中了。
而那个“醉舞狂歌五十年，花中行乐月中眠”的唐伯虎的《避事》就只是一个命运凄惨的才子诗了：
年来避事缩如龟，静扫茅茨锁竹篱。 系日无绳终不住，待天倚杵是何时。 随缘冷暖开怀盏．不计输赢伴手棋。 七尺形骸一丘土，任他评泊是和非。
说到下棋的皇帝不能不提到唐玄宗。唐玄宗酷爱下棋，设立“棋侍诏”专门陪他下棋。他们成为最早的国手。后来，安史之乱逃亡时，他把许多大臣丢下但还带着他的“棋侍诏”。《明皇杂录》记载：玄宗每与杨贵妃或者亲王下棋，如果局面不利，侍从的宦官就会叫声“雪花娘”，一只鹦鹉便飞入棋盘，张翼拍翅，“以乱其行列，或啄嫔御及诸王手，使不能争道。”看来，玄宗棋下的不怎么样，而且还输不起。这只鹦鹉是从岭南进贡来，通体白色鹦鹉，叫做“雪花娘”。唐玄宗和杨贵妃生前非常喜欢这只鹦鹉。玄宗令词臣教以诗篇，然后这只鹦鹉就能吟颂出来。后来“雪花娘”被老鹰啄死，玄宗、贵妃十分伤心，将它葬于御苑，称为“鹦鹉冢”。
唐代诗人似乎都是围棋爱好者，其中不乏高手，而且还有像皮日休曾写过《原弈》探讨围棋起源，具有相当的理论水平。唐初四杰的神童王勃下棋也显示出神童迹象，可以边下棋边作诗。《云仙杂记》载：“率四子成一首诗。”不过，围棋下四子的时间很长，能做一首诗实在不足为奇。这里说明的可能只是王勃在棋盘上也是思维敏捷具有神童的特质。不过，对于绝大部分人来说，围棋是一种耗时漫长的游戏。所以，杜甫会“且将棋度日，应用酒为年。”白居易也有过类似的感发：“兴发饮数杯，闷来棋一局。”下一局棋可以消磨时光，饮一壶酒可以忘记烦恼。但只有写成诗歌文字，才能留住生命里的时光，流传下去，依然活在我们今天的生活中了。杜甫的棋瘾似乎颇大，曾有“老妻画纸作棋局，稚子敲针作钓钩”的趣味语，连老妻也行动起来配合他下棋。于是贫家寒室便乐融融，充满了生命的温馨与活力。可“多病所需唯药物，微躯此外更何求？”那时的杜甫已经中风行动不便，青春早已不再，伴随他的是贫困、落寞、衰老和疾病。但杜甫在生命的最后仍然趴在雨夜江边的小舟的床上，歪着身子写诗。苏轼极为喜欢唐代司空图的“棋声花院闭，幡影石坛高。”但我觉得这句诗其实有些俗套，更喜欢杜牧的“樽香轻泛数枝菊，檐影斜侵半局棋。”杜牧的这两句诗中有着一种新浪潮电影的镜头感。
唐诗中写到下棋的诗句很多，可见下围棋是唐代诗人的一项颇为重要的娱乐。而我最喜欢杜甫的《因许八奉寄江宁旻上人》：“棋局动随幽涧竹，袈裟忆上泛湖船。”我喜欢这种将棋局的变幻与船在水中轻轻地晃动结合在一起的错觉。那里有着说不出的意味。
不见旻公三十年，封书寄与泪潺湲。 旧来好事今能否，老去新诗谁与传。 棋局动随寻涧竹，袈裟忆上泛湖船。 闻君话我为官在，头白昏昏只醉眠。
杜甫写下棋的诗句也不少，著名的还有“楚江巫峡半云雨，清簟疏帘看弈棋。”苏轼《东坡书后》云：参寥子言：“老杜诗云：‘楚江巫峡半云雨，清簟疏帘看弈棋。’此句可画，但恐画不就尔。”仆言：“公禅人，亦复爱此绮语耶。”寥云：“譬如不事口腹人，见江瑶柱，岂免一朵颐哉！”苏轼的这段记录今天的人在谈及杜甫这两句诗时时常引用，但引用时往往只取参寥前半句，于是将他的“但恐画不就尔”变成杜甫的这两句诗句句可画了，有时甚至将它直接说成是苏轼的评论，这真是典型的断章取义。品味苏轼这段文字很有意思。苏东坡这里的调笑颇为含蓄。这个和尚的议论到底是就事论事还是暗函情色的玩笑，因为巫山云雨虽可入画，但半云雨就很难画了；而如果是性爱未到高潮的半途到能话，可又是为文人雅士所不宜画，由于不知道当时的情景，以及和尚说出此言的表情，因此这里也就无从论断了。不过，这个江瑶柱是蚌类的小肉柱，主开河扇贝，虽然江瑶柱肉质鲜美为海鲜中上品，但这里和尚的回答却又很微妙，似是似非，所以也可能这个和尚平时确有爱开荤腥玩笑的爱好，遇到苏轼可真是人生的幸事。而事实的确如此。
这个参寥即道潜，北宋著名诗僧，自幼不茹荤，从小就能背诵《法华经》。
原是色情诗人秦观友好，后来苏轼在杭州为官时，两人成为好友。唱和往还，交往甚笃。
据说他本名昙潜，后来苏轼给他改名为道潜。苏轼遭贬谪居黄州后，道潜不远千里相从，居留一年多才返回。到苏轼贬居海南，道潜打算渡海相随，苏轼写诗劝阻。由于他和苏轼的关系，道潜也受牵连而被治罪强迫还俗。
他的诗歌成就颇高。苏轼曾极赞其《临平道中》：
风蒲猎猎弄轻柔， 欲立蜻蜓不自由。 五月临平山下路， 藕花无数满汀洲。
其人佳句甚多，有评论说：“参寥诗句句平雅有味。”如《秋江》中“数声柔橹苍茫外，何处江村人夜归。” 《东园》诗中“隔林仿佛闻机杼，知有人家在翠微。” 《夏日龙井书事》中 “风蝉故故频移树，山月时时自近人”
苏轼曾评论他“与人无竞，而好刺讥朋友之过；枯形灰心，而喜为感时玩物不能忘情之语。”并告诫他“咸酸杂众好，中有至味永。诗法不相妨，此语更当请”（《送参寥师》）。宋代和尚很有个性，不是我们今天想象中的唐僧的形象。其实，唐朝的唐三藏也不是《西游记》中的那个唐僧。对于苏轼对他的教导，道潜一直记在心上，并传授给他的徒弟：“文章妙处均制馔，不放咸酸伤至味。眉阳老人文所宗，此语得之吾敢秘。”》
“喜为感时玩物不能忘情之语”，所以，参寥爱说荤笑话也是可能的。不过，他的最有名的一个故事可能是：一次宴会上苏轼又开参寥玩笑，让一妓女向道潜求诗，道潜丝毫也不扭捏，提起笔立马写一首：
寄语巫山窈窕娘，好将魂梦恼襄王。 禅心已作沾泥絮，不逐春风上下狂。
一时满座俱惊。
他的《江山秋夜》写的极美：
雨暗沧江晚未晴， 井梧翻叶动秋声。 楼头夜半风吹断， 月在浮云浅处明。
而他五律《次韵龙直夫秘校细雨》三首之二也是非常有名：
薄雾兼寒雨， 凌晨霭未分。 细宜池上见， 清爱竹边闻。 斗帐侵兰梦， 虚棂逼蕙熏。 晚来欣小霁， 钩箔见疏云。
冷翠烛（1）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630170.html
冷翠烛（2）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630382.html
冷翠烛（3）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630732.html
冷翠烛（4）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/631211.html
冷翠烛（5）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/632106.html
冷翠烛（6）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/633903.html
冷翠烛（7）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/634387.html
冷翠烛（8）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/634890.html
冷翠烛（9）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/635546.html
冷翠烛（10）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/636310.html
冷翠烛（11）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/637367.html
冷翠烛（12）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/638197.html
冷翠烛（13）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/639433.html
（继续用捡来的毛笔书写）
在我这个对毛笔书法略知一二的人看来，好好一篇文章被你说的毛笔书法毁了，你可以称它为立式书法，大神书法，宇宙书法，灭王（羲之）书法都好，别叫毛笔书法好不？求你了????
还是你的棉签书法有点味道
她说：“玩摄影跟练琴和其他艺术一样，符合1万小时的定律。要成为某个领域的大师，你得先磨练1万个小时。你就只管拍吧，拍够1万小时自然会得心应手。”
1万个小时啊！我在心中算了一下，如果我每天1个小时，大约要30年才练够1万小时。像现在这样每周才拍1次，最多能算每周练1个小时，连半吊子也够不上。一直都在虚度时光、蹉跎岁月的我，估计这辈子是永远也与大师无缘啦。。。
The youthful Raphael had intuition, and in his pictures there are relations of lines which cannot be accounted for, since it's the most intimate part of a man that finds itself again completely hidden.
....
简而言之，天赋，激情。。。
写字画画要想写好看，中规中矩，那的确是可以练出来的。但这不是真正的艺术。
https://www.bilibili.com/s/video/BV1Ux411h76B
*
接下来他就不再去参加考试了，而是直接给唐朝的宰相写信推荐自己。在这一年的正月二十七日，韩愈写出了第一封上宰相书，要求宰相直接推举他做官。信中先引用了《诗经》和《孟子》的话，说：啊，培养人才才是最可值得称道的事情。然后，用引导式的提问说：那谁应该来负责这么重要的事情呢？答案就是，那就是宰相大人——您啊！接着，他介绍自己说，自己是谁呢？我就是一个标准的知识分子呀。对农工商甲一窍不通，只是一心读圣贤的书，写经世救国的文章。“今有人生二十八年矣，名不著于农工商贾之版，其业则读书著文，歌颂尧舜之道，鸡鸣而起，孜孜焉亦不为利。其所读皆圣人之书，杨墨释老之学，无所入于其心。”也就是说，除了圣贤的书，我什么也不会，连杨墨释老诸子百家的书我都不感兴趣。其实，韩愈还没有说，他只爱孔孟，他还仇恨佛教呢。
可是，我参加例部的考试却老是考不上，不被选取。所以，他说：既然国家这么需要人才，而人才也需要做官才能发挥作用，那么作为宰相就应该主动举贤，作为人才就应该积极自荐，而不必不好意思。
这封信写的很有礼貌。开始时他是这样说的：
“正月二十七日，前乡贡进士韩愈，谨伏光范门下，再拜献书相公阁下。《诗》之序曰：“菁菁者莪，乐育材也。君子能长育人材，则天下喜乐之矣。”其诗曰：“菁菁者莪，在彼中阿。既见君子，乐且有仪。”说者曰：菁菁者，盛也。莪，微草也。阿，大陵也。言君子之长育人材，若大陵之长育微草，能使之菁菁然盛也。”
结束时，他是这样说的：
“伏惟览《诗》、《书》、《孟子》之所指，念育才锡福之所以，考古之君子相其君之道，而忘自进自举之罪，思设官制禄之故，以诱致山林逸遗之士，庶天下之行道者知所归焉。 小子不敢自幸，其尝所著文，辄采其可者若干首，录在异卷，冀辱赐观焉。干黩尊严，伏地待罪。愈再拜。”
干黩，即冒犯的意思。这里韩愈说“干黩尊严，伏地待罪”，即在暗示宰相说：来吧，剁我一只脚吧！
可是，信送出之后，韩愈等了19天，没有任何回音。于是，他跺跺脚又写了第二封信。
韩愈说，我听说陷入水深火热的人，就要向人求救，这并不因为他和那个人有父兄子弟的亲情慈爱。即使与自己有怨恨的人，只要还不至于恨他恨得希望他死去，那么，他就会向他大声呼喊求救。而那个人，听见他都这样的呼救了和看见他陷入了这样的情形，即使与他有怨恨，只要还不至于恨他恨得希望他死，那也就要拼命跑去用尽力气，弄湿手脚，烧焦毛发，去救他。他不会躲起来见死不救！他这样去营救他是为什么呢？是因为那情形的确是危急啊，那个陷入水深火热的人的确叫人可怜啊。
韩愈说，我努力学习并身体力行已经好些年了。我并没有考虑道路的艰险或平坦，我一直向前前行从来没有停止过，结果就是现在陷于穷困和饥饿的水深火热中，我现在的情形既危险又急迫，我已经大声呼喊——救救我，阁下大人您大概也听见了、看见了，可您前来救我了吗？还是安稳地坐在您的椅子里不来救我呢？有人向您说：“有人看见了别人正被水淹和被火烧，他有可以救人的办法可他却始终没有去救。”阁下您认为这个人他是个仁义君子吗？如果您不认同他，那么像我这样的人，您也是君子您应该动动同情心了吧！
有人对我说：“你说的都对。但时机不好。”我认为他说的不对。前五六年时，尚有宰相从平民中提拔人才，今天难道就时机不对了吗？而且，古时候推荐人才，有的从盗贼中选取，有的从仓库管理员中推荐。今天我虽然地位低贱，但连小偷都不如了吗？我现在情况窘迫啊，所以言辞急切，不知道怎样斟酌字句才合适，只希望您稍微能施以爱惜人才的心吧我的宰相大人啊。
韩愈在给宰相的信中说：“大其声而疾呼矣，阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？抑将安而不救欤？有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火者，有可救之道而终莫之救也。”阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。”其言诚为可怜。我们翻译成“可您前来救我了吗？还是安稳地坐在您的椅子里不来救我呢？”但是，唐朝有椅子吗？唐朝的宰相会坐在哪里呢？
中国夏商周时代，没有椅子“席地而坐”。而席地即铺席子于地上。距今 7000 年前的浙江余姚河姆渡文化遗址中就出土过芦苇席，是我国迄今发现最早的席子实物。《论语》有“席不正，不坐。” 坐席已经被赋予礼仪的文化内涵，并发展出一些如说着说着就俯地拜服的礼仪。周朝礼制中，记录筳宴有五席分别为莞席、藻席、次席、蒲席和熊席。 “席地而坐”的坐姿以“跪坐”为主，双膝跪地，小腿平置于地，臀部坐在脚后跟上，这种坐姿一直在日本流行。不过在先秦就已经出现了像椅子靠背一样“凭几”，以供坐时凭靠上体。而且很早也出现了另一种“坐具”，名床，大概似床似凳，既可坐靠也可以躺着。东汉末年，北方游牧民族“胡床”进入中原。其酷似今日“马扎”。《后汉书 五行志》载有：“汉灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭……，京都贵戚皆竟为之。”之后魏晋时期，西北少数民族陆续入主中原，胡床、椅子、方凳、圆墩等高型坐具也随之扩散到了唐代，胡床开始有了靠背，而椅子的名称也最早出现在唐时，唐代《济渎庙北海坛祭器杂物铭》中有记载：“绳床十，内四椅子”。像李白的“床前明月光”就应该是胡床。因为，古代没有玻璃，窗子用纸糊住。因为，李白是在院子里的小马扎——胡床前看到明月的。唐代著名诗人杜甫在《少年行。七绝》中则有：“马上谁家白面郎，临街下马坐人床。不通姓名粗豪甚，指点银瓶索酒尝。”这也不是下了马，进酒店就在人家床上躺下了。
总的来说，从现存资料看，唐代已有相当讲究的靠背椅子了。但是在当时，依旧未能取代坐榻的正统地位。其原因是传统的礼教。杨泓先生在《汉唐之间城市建筑、室内布置和社会生活习俗的变化》中论述了椅子在中原地区的传播过程，他说：“自先秦至汉魏，中原地区人民生活习俗席地起居，室内铺筵，其上再铺席或低矮的床、榻，供人们日常白昼时坐卧和夜间安眠。正确的坐姿是跪坐，蹲坐、箕踞皆属不恭，不合礼数。待人接物的许多礼节，也都与席地起居的习俗相联系，并进而形成制度。因此，通过丝路传来的高足的域外家具，仅能在新疆地区的遗址寻到一些踪迹，但无法通过传统礼俗的关隘，东传到中原地区。”现在认为椅子的实用化的流行是盛唐之后到宋朝。所以，韩愈那个时候，宰相是坐在席子上还是椅子里，并不是很确定的。不过，韩愈和李贺，他们在活着的时候，可能都大部分时间仍然席地而坐，但也都一个人时做过胡床马扎，甚至做过有靠背的椅子呢。因为，时光已经进入了中唐。
然后，再连着写了三封信后，仍然没有公安人员冲进韩愈的家中将他抓捕，或者约谈，没有跺脚，没有任何人搭理他。这说明唐朝的言论是相当自由的，这也是唐朝文化昌盛的原因。但是，对于韩愈来说，太痛苦了。他只好抬脚离开长安回家了。
*
在长安近十年的奋斗，最终连一个九品小官也没有得到。在给宰相的书中他曾说过，咱们国家有那么多小官的职位难道就不能给我一个吗？当年杜甫跑官十年满肚心酸，但最后还得到了一个看守县城军械库的九品小官。张籍、李贺做过九品的祭祀小官。如果当年宰相大人也给韩愈一个九品小官哪怕是县衙里扛着水火棍的衙役，韩愈可能都会表示感激涕零并欣然接受。所以，对于韩愈而言，打击应该说是巨大的。但写出了那本优美的《韩愈传》的作者李长之发现，这样的打击也并没有影响到韩愈的自信，他仍然非常自信，但心情肯定又一次受到沉重的影响。李长之于是发现韩愈在这一期间在写下了一篇有名的散文解《祭田横墓文》。李长之还发现了韩愈这时还写的另一篇奇异的但不是那么知名的散文，《画记》。
*
《画记》体现出韩愈日后诗歌的一些特点，喜欢繁复的描绘全景，记录描述每一细节。只沉浸于这样的写作中，用文字构筑细密奇异的画面，而不在意读者的阅读体验。也就是说，这样的书写对于韩愈可能是相当愉快过瘾的，但可能对于读者阅读这样的文字是非常乏味痛苦的。就像在这篇文章里，他记录并一一描述画面里的每一个内容，统计人物有123，马匹有83，相马者27，其他生物器物251。在这之后才开始讲解他写这幅画缘由。原来故事是这样的：这幅画是那些年韩愈一个人落寞的漂泊在长安时，一次与朋友下棋赢来的。
*
韩愈下的是什么棋呢？很可能是围棋。而且看来韩愈下的还很不错。
围棋在中国起源相当早。《左传》襄公二十五年里就已经有记载：“围之而相杀，故谓之围棋”的记载。古代称围棋为棋，象棋多叫象戏。《楚辞·招魂》：“菎蔽象棋，有六博些。”王逸注：“以菎蔽作箸，象牙为棋。”早期的象棋只是泛指象牙刻的多种棋戏。南北朝崇尚清谈玄学，“手谈”也非常流行。当时社会设立了围棋的九品制，这是今天围棋九段制的起源。唐代围棋逐步定型，今天19道361子的棋盘最早就出土于河南安阳的隋代瓷棋盘。唐代的皇帝从高宗开始就爱下棋。李渊任太原太守时，经常与手下宠臣裴寂通宵达下棋。李世民也精通围棋，而他把下棋运用到政治。《旧唐书》载，当年他在太原想起兵谋反，为了父亲同意，就请来裴寂下棋，暗中输给裴寂数百万钱，以笼络他，让他在与李渊下棋时替自己做说客。李世民曾做《咏棋》两首：
一
手谈标昔美，坐隐逸前良。
参差分两势，玄素引双行。
舍生非假命，带死不关伤。
方知仙岭侧，烂斧几寒芳。
二
治兵期制胜，裂地不要勋。
半死围中断，全生节外分。
雁行非假翼，阵气本无云。
玩此孙吴意，怡神静俗氛。
手谈、坐隐：均指围棋。昔美、良前：均指前代的围棋高手。 “舍生”句谓弈棋虽如斗兵，但舍生不用付出生命，赴死不会遭受伤害。烂斧，即烂柯，南朝梁人任昉《述异记》中的那个著名的关于时间的故事：晋人王质入山伐木。见数童子弈棋而歌，质因听之。一童子与质一物如枣核，质含之，不觉饥。俄顷，童子谓曰：‘何不去？’质起，视斧柯烂尽，既归，无复时人。后世类似的故事成为一种叙事模式，不过现代这样的时光穿梭总会是一个爱情故事。
第二首，则以围棋谈军事大事，故是帝王之诗，非普通文人所能写出。而宋王安石的《咏棋》则是一位强人宰相变革失败后做的文人之诗。
莫将戏事扰真情，且可随缘道我赢。
战罢两奁收黑白，一秤何处有亏成。
细思最后两句诗的画面颇有玄幻之象。黑白棋子在棋盘上逐渐分布，收放聚散，相互竞力角逐，直到最后厮杀，形势变幻，最终成为定局，这时忽然棋子混乱，黑白又分开各自收入各自的棋盒之中了。
而那个“醉舞狂歌五十年，花中行乐月中眠”的唐伯虎的《避事》就只是一个命运凄惨的才子诗了：
年来避事缩如龟，静扫茅茨锁竹篱。
系日无绳终不住，待天倚杵是何时。
随缘冷暖开怀盏．不计输赢伴手棋。
七尺形骸一丘土，任他评泊是和非。
*
说到下棋的皇帝不能不提到唐玄宗。唐玄宗酷爱下棋，设立“棋侍诏”专门陪他下棋。他们成为最早的国手。后来，安史之乱逃亡时，他把许多大臣丢下但还带着他的“棋侍诏”。《明皇杂录》记载：玄宗每与杨贵妃或者亲王下棋，如果局面不利，侍从的宦官就会叫声“雪花娘”，一只鹦鹉便飞入棋盘，张翼拍翅，“以乱其行列，或啄嫔御及诸王手，使不能争道。”看来，玄宗棋下的不怎么样，而且还输不起。这只鹦鹉是从岭南进贡来，通体白色鹦鹉，叫做“雪花娘”。唐玄宗和杨贵妃生前非常喜欢这只鹦鹉。玄宗令词臣教以诗篇，然后这只鹦鹉就能吟颂出来。后来“雪花娘”被老鹰啄死，玄宗、贵妃十分伤心，将它葬于御苑，称为“鹦鹉冢”。
*
唐代诗人似乎都是围棋爱好者，其中不乏高手，而且还有像皮日休曾写过《原弈》探讨围棋起源，具有相当的理论水平。唐初四杰的神童王勃下棋也显示出神童迹象，可以边下棋边作诗。《云仙杂记》载：“率四子成一首诗。”不过，围棋下四子的时间很长，能做一首诗实在不足为奇。这里说明的可能只是王勃在棋盘上也是思维敏捷具有神童的特质。不过，对于绝大部分人来说，围棋是一种耗时漫长的游戏。所以，杜甫会“且将棋度日，应用酒为年。”白居易也有过类似的感发：“兴发饮数杯，闷来棋一局。”下一局棋可以消磨时光，饮一壶酒可以忘记烦恼。但只有写成诗歌文字，才能留住生命里的时光，流传下去，依然活在我们今天的生活中了。杜甫的棋瘾似乎颇大，曾有“老妻画纸作棋局，稚子敲针作钓钩”的趣味语，连老妻也行动起来配合他下棋。于是贫家寒室便乐融融，充满了生命的温馨与活力。可“多病所需唯药物，微躯此外更何求？”那时的杜甫已经中风行动不便，青春早已不再，伴随他的是贫困、落寞、衰老和疾病。但杜甫在生命的最后仍然趴在雨夜江边的小舟的床上，歪着身子写诗。苏轼极为喜欢唐代司空图的“棋声花院闭，幡影石坛高。”但我觉得这句诗其实有些俗套，更喜欢杜牧的“樽香轻泛数枝菊，檐影斜侵半局棋。”杜牧的这两句诗中有着一种新浪潮电影的镜头感。
唐诗中写到下棋的诗句很多，可见下围棋是唐代诗人的一项颇为重要的娱乐。而我最喜欢杜甫的《因许八奉寄江宁旻上人》：“棋局动随幽涧竹，袈裟忆上泛湖船。”我喜欢这种将棋局的变幻与船在水中轻轻地晃动结合在一起的错觉。那里有着说不出的意味。
不见旻公三十年，封书寄与泪潺湲。
旧来好事今能否，老去新诗谁与传。
棋局动随寻涧竹，袈裟忆上泛湖船。
闻君话我为官在，头白昏昏只醉眠。
*
杜甫写下棋的诗句也不少，著名的还有“楚江巫峡半云雨，清簟疏帘看弈棋。”苏轼《东坡书后》云：参寥子言：“老杜诗云：‘楚江巫峡半云雨，清簟疏帘看弈棋。’此句可画，但恐画不就尔。”仆言：“公禅人，亦复爱此绮语耶。”寥云：“譬如不事口腹人，见江瑶柱，岂免一朵颐哉！”苏轼的这段记录今天的人在谈及杜甫这两句诗时时常引用，但引用时往往只取参寥前半句，于是将他的“但恐画不就尔”变成杜甫的这两句诗句句可画了，有时甚至将它直接说成是苏轼的评论，这真是典型的断章取义。品味苏轼这段文字很有意思。苏东坡这里的调笑颇为含蓄。这个和尚的议论到底是就事论事还是暗函情色的玩笑，因为巫山云雨虽可入画，但半云雨就很难画了；而如果是性爱未到高潮的半途到能话，可又是为文人雅士所不宜画，由于不知道当时的情景，以及和尚说出此言的表情，因此这里也就无从论断了。不过，这个江瑶柱是蚌类的小肉柱，主开河扇贝，虽然江瑶柱肉质鲜美为海鲜中上品，但这里和尚的回答却又很微妙，似是似非，所以也可能这个和尚平时确有爱开荤腥玩笑的爱好，遇到苏轼可真是人生的幸事。而事实的确如此。
这个参寥即道潜，北宋著名诗僧，自幼不茹荤，从小就能背诵《法华经》。
原是色情诗人秦观友好，后来苏轼在杭州为官时，两人成为好友。唱和往还，交往甚笃。
据说他本名昙潜，后来苏轼给他改名为道潜。苏轼遭贬谪居黄州后，道潜不远千里相从，居留一年多才返回。到苏轼贬居海南，道潜打算渡海相随，苏轼写诗劝阻。由于他和苏轼的关系，道潜也受牵连而被治罪强迫还俗。
他的诗歌成就颇高。苏轼曾极赞其《临平道中》：
风蒲猎猎弄轻柔，
欲立蜻蜓不自由。
五月临平山下路，
藕花无数满汀洲。
其人佳句甚多，有评论说：“参寥诗句句平雅有味。”如《秋江》中“数声柔橹苍茫外，何处江村人夜归。” 《东园》诗中“隔林仿佛闻机杼，知有人家在翠微。” 《夏日龙井书事》中 “风蝉故故频移树，山月时时自近人”
苏轼曾评论他“与人无竞，而好刺讥朋友之过；枯形灰心，而喜为感时玩物不能忘情之语。”并告诫他“咸酸杂众好，中有至味永。诗法不相妨，此语更当请”（《送参寥师》）。宋代和尚很有个性，不是我们今天想象中的唐僧的形象。其实，唐朝的唐三藏也不是《西游记》中的那个唐僧。对于苏轼对他的教导，道潜一直记在心上，并传授给他的徒弟：“文章妙处均制馔，不放咸酸伤至味。眉阳老人文所宗，此语得之吾敢秘。”》
“喜为感时玩物不能忘情之语”，所以，参寥爱说荤笑话也是可能的。不过，他的最有名的一个故事可能是：一次宴会上苏轼又开参寥玩笑，让一妓女向道潜求诗，道潜丝毫也不扭捏，提起笔立马写一首：
寄语巫山窈窕娘，好将魂梦恼襄王。
禅心已作沾泥絮，不逐春风上下狂。
一时满座俱惊。
他的《江山秋夜》写的极美：
雨暗沧江晚未晴，
井梧翻叶动秋声。
楼头夜半风吹断，
月在浮云浅处明。
而他五律《次韵龙直夫秘校细雨》三首之二也是非常有名：
薄雾兼寒雨，
凌晨霭未分。
细宜池上见，
清爱竹边闻。
斗帐侵兰梦，
虚棂逼蕙熏。
晚来欣小霁，
钩箔见疏云。
冷翠烛（1）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630170.html
冷翠烛（2）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630382.html
冷翠烛（3）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630732.html
冷翠烛（4）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/631211.html
冷翠烛（5）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/632106.html
冷翠烛（6）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/633903.html
冷翠烛（7）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/634387.html
冷翠烛（8）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/634890.html
冷翠烛（9）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/635546.html
冷翠烛（10）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/636310.html
冷翠烛（11）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/637367.html
冷翠烛（12）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/638197.html
冷翠烛（13）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/639433.html
（继续用捡来的毛笔书写）
在我这个对毛笔书法略知一二的人看来，好好一篇文章被你说的毛笔书法毁了，你可以称它为立式书法，大神书法，宇宙书法，灭王（羲之）书法都好，别叫毛笔书法好不？求你了????
还是你的棉签书法有点味道
她说：“玩摄影跟练琴和其他艺术一样，符合1万小时的定律。要成为某个领域的大师，你得先磨练1万个小时。你就只管拍吧，拍够1万小时自然会得心应手。”
1万个小时啊！我在心中算了一下，如果我每天1个小时，大约要30年才练够1万小时。像现在这样每周才拍1次，最多能算每周练1个小时，连半吊子也够不上。一直都在虚度时光、蹉跎岁月的我，估计这辈子是永远也与大师无缘啦。。。
The youthful Raphael had intuition, and in his pictures there are relations of lines which cannot be accounted for, since it's the most intimate part of a man that finds itself again completely hidden.
....
简而言之，天赋，激情。。。
写字画画要想写好看，中规中矩，那的确是可以练出来的。但这不是真正的艺术。
https://www.bilibili.com/s/video/BV1Ux411h76B