*
关于李贺的五言，吴企明编撰《李贺集》中论及李贺五言诗时，认为李贺诗歌中五言的数量多于七言，不可忽视。李贺五言不根植于陶潜，而宗法二谢，即南北朝的谢眺和谢灵运。谢灵运诗多“深思苦索”，“以丽情密藻，发胸中奇秀”，谢眺则“撰造精丽，风华映人。”其近处师从韩孟。韩愈” 横空盘硬语，妥帖力排奡”奡,音“傲”。《说文》，“虞书曰:“若丹朱奡。”形容超脱不凡，矫健有力。又作“浇”，也是读“傲”。相传为夏代寒浞之子，是个大力士，后为禹七世孙少康所诛，孟郊诗“委婉有致”，“刻苦琢削”。这些反映到李贺的五言诗中，即多有苦吟，而思奇藻丽。
韩愈、皇甫湜联袂骑马拜访年青而失落的李贺，是一个温馨的时刻。过去文人之间相互介绍，寻访拜会，诗词唱和，鸿雁往来，这些就是那时文化传播的主要方式。到中唐时，中国才开始出现世界最早的雕版印刷物。大英博物馆收藏有唐代868年印刷的《金刚经》，是世界上现存最早的、有确切日期的雕版印刷品，印制于公元，1900年由英国探险家斯坦因在中国敦煌购得。1966年，韩国庆州佛国寺释迦塔内发现一卷雕版印刷的佛经《无垢净光大陀罗尼经咒》，它的印制年代在公元704年751年之间。所以，直到中唐人类才有了现代意义的书。过去的所谓的书都是用手抄写或刻写出来的。
那么，人类最早的书是什么内容的呢？最早的印刷品多是佛经和黄历。古代黄历的发行是一件严肃的大事，要由国家专管，私人发行黄历是犯法的。中唐之后，诗人就渐渐有个人诗集出版了。白居易是较早出版诗集的诗人。不过，即便到了后来明清之时，出版业已经很发达了，但文人抄写手稿仍然非常普及。抄写是人类发明文字后的数千年里文人的重要的日常生活内容。这时因为抄写的艰巨，文字就具有的神圣和严肃的性质。不仅仅中文的书写是优美的艺术，那些两河流域的泥板，那些古埃及的文字，那些从埃及黄沙中发现的抄写在莎草纸上的《荷马史诗》，还有伊斯兰世界抄写《古兰经》的圣体书，都是无比优美的艺术。今天抄写抄一部书是难以想象的。今天书写变成了输入，信息传播的方式和效率又是古人所无法想象的。今天信息传播实在太快太容易了，这样一来文化也就不复存在了。写作和阅读由心灵的变成了生理的。今天人们已经渐渐变得难以静心阅读大段文字，阅读在碎片化、标题化。今天人们的阅读和书写的量又远远超过古代。但即便如此网络已经是人类所无法理解的。每个人读到的都巨大无比，浩瀚无垠的网络信息的沧海一粟极其微小的一点，而读过之后转眼就忘记了。
除了这次在李贺受到打击情绪低落时主动前来看望，当年李贺在京城受诽谤时，也是韩愈一人顶着压力为他撰文辩护，而且最早正是他写信劝李贺出来参加乡试。李贺听从韩愈的指导，他参加河南乡试，顺利通过获得科考资格，然后进京参加科考了。所以，李贺也是韩愈的一个门人。再后来李贺一生交往的朋友大部分都是韩愈的学生。
在即将离开洛阳前往西京长安时，李贺与皇甫湜告别。写下了，
大人乞马癯乃寒，宗人贷宅荒厥垣。横庭鼠径空土涩，出篱大枣垂珠残。 安定美人截黄绶，脱落缨裾暝朝酒。还家白笔未上头，使我清声落人后。 枉辱称知犯君眼，排引才升强絙断。洛风送马入长关，阖扇未开逢猰犬。 那知坚都相草草，客枕幽单看春老。归来骨薄面无膏，疫气冲头鬓茎少。 欲雕小说干天官，宗孙不调为谁怜？明朝下元复西道，崆峒叙别长如天。
据说《仁和里杂叙皇甫湜》平仄声交替押韵，不断换韵，多变的韵脚与多变的诗意相配合，造成韵脚密集，韵律谐和，读来朗朗上口。该诗不论叙事、抒情、造语，均极奇崛，绝去畦径，有韩愈风调。全诗想象奇特，峭拔警迈。这些特点今天我们很难体会。现代冯浩非、徐传武《李贺诗选译》中注解该诗说：“诗中表现了种种复杂的情绪和牢骚，所以题中用了‘杂叙’二字。”我想这并不太准确。和他的老师韩愈的文学创作以吐槽和抱怨为主要内容和方式不同，李贺诗中谈到自己时总是自哀自怜大吐苦水。
这首诗翻译过来大概就是说：
我只身来到洛阳时，骑的是妈妈给我的一匹老马。它瘦弱的样子看了让人寒心。我从族人那里借来钱租下的这处宅子，那真是满目荒凉啊，中庭土地干涩，空无人迹，只有老鼠不时往来。院子里一株枣树伸出篱外，树上挂着几颗残留的如珠大枣。
啊，安定城的君子啊！（皇甫湜在诗中曾自谓：有人安定皇甫湜。）可叹你也好不到哪去。你已被外放，即将离开京城。你每天在家中脱去官服，早晚沉湎于酒乐。我想你即便任满回京时，恐怕也仍然还是不会发达。（白笔未上头，是说古代七品以上的大官以白笔替代簪子拢头发。）我想被你提拔出人头地是没有指望啦。啊，白白让你看好我了。您用绳子要把我拉起来，不想半途绳子却断了。我当年在春风簇拥中进入长安，不想君门未开，途中却被疯狗阻挡。谁能想到您们二位伯乐都看走了眼。（这里“坚都”用典点较为偏僻，不少解家都解错了。坚都指刀坚和丁君都，是两个古代善于相马的人。）
可怜我落魄异乡，头枕孤枕，看着青春逝去。从长安回来时，我身形憔悴，面容枯槁，头发都稀疏了，就像得了一场大病。我本想写篇小说来干谒权贵，我是我是一个破落的皇族后裔啊！有谁会可怜我！
不管怎么说吧，我就要再次去长安谋求发展了，今天与君话别洛阳，再见可就不知道什么时候了。“长如天”就是如宇宙般的漫长，那自然就是漫长无期了。后来两人果然再也没有见面。
皇甫湜元和元年，806年进士及第。元和三年，也就和韩愈一同拜访李贺的这一年正是皇甫湜倒霉的一年。因为这年早些时候，他参加了贤良方正直言极谏科考试，和中唐两个著名的人物牛僧孺、李宗猛烈抨击时政，受到考官的欣赏，三人都考取了好成绩，本来就可以当上大官了。但他们的议论引起宰相李吉甫不满，结果皇甫湜连累他的舅舅宪宗时的宰相王涯和裴垍，自己也被外放了。这个皇甫湜也是韩愈的学生，是韩愈古文运动的主将。
《太平广记》载：“皇甫湜气貌刚质，为文古雅，恃才傲物，性复偏直。”说裴度因顾虑自己讨伐淮西叛军杀人太多，于是捐钱重修了福先寺。佛寺修好后，他想请白居易撰写篇碑，皇甫湜当时在场，他怒斥裴度说，我皇甫就在你身旁，你要请在远处的白居易。他说他的文章是阳春白雪，白居易的只不过是下里巴人。于是就要辞职。裴度连忙改口，请皇甫湜来写碑文。皇甫湜就向裴度要了一斗酒，回到家中，喝了半斗，乘着醉意挥笔撰写碑文，一气呵成写了三千多字。第二天抄写后，送给裴度。皇甫湜写的这篇碑文，奇僻、古奥，书法也怪诞邪僻。裴度好长时间也断不了句。最后，终于断好句，一读才弄明白了碑文的意思。他于是赞叹说：“真是高啊！”于是，备好价值约一百多万钱的礼品，又写了一封感谢信，派小校送到皇甫湜家中。皇甫湜看完信后，大怒，气得把信都扔在地上了。他对小校说：“请转告裴侍中，我的文章那不是一般的大路货，这篇碑文每个字润笔费三疋绢，减少五分钱也不行。”小校听后一算，吓了一跳，然后都愤怒了，回去报告裴度。当时在场的下属都握拳振臂，表示要不要把这个皇甫湜剁碎给吃了算了。裴度笑笑说：“真是奇才啊！”立即派人按照皇甫湜提出的酬金数额，如数付给他。据说皇甫湜曾经让他儿子皇甫松抄录几首诗，发现有个字写得可能小了一点，总之就是些小失误，便跳着脚大骂不止。结果他都等不急去找根棍子来打他的儿子，就是直接扑上去，用牙咬，把他的儿子的手腕都咬得淌血啦。
皇甫湜和他的老师韩愈一样，常给人家写墓志铭，稿费不菲，“每字三匹绢，更减八分钱不得”。韩愈最后特别嘱咐要皇甫湜写墓志铭，后来他写了《昌黎韩先生墓志铭》、《韩文公神道碑》，成为研究韩愈的重要史料。这可能是他唯一没有收费的文稿吧。
裴度这个人很有意思。
裴度为将相二十余年，辅佐宪宗实现“元和中兴”，被时人比作郭子仪。在文学上，他主张“不诡其词而词自丽，不异其理而理自新”，反对在古文写作上追求奇诡。所以，他的文学主张其实正与皇甫湜相佐。他对文士多所提掖，颇受时人敬重。晚年留守东都时，与白居易、刘禹锡等唱酬甚密。
此人轶事颇多。在裴度生命的最后，卧病永乐里，一天暮春忽然梦到自己在南园游玩，命家中仆僮把自己抬到花园的药栏旁，他在梦中叹息说：“我看不到此花而死，这真令人伤心。”然后，便怅然而返。明早，仆人告诉裴度说牡丹的一丛已经开花了，裴度前往观看，三日后就去世了。
“甘露之变”发生之时，裴度恰在东都洛阳，因而免祸。之后，他就长期住在洛阳，与诗人白居易、刘禹锡等人开始了著名的东都唱和。每次有人从东都返回长安，文宗必定首问道：“你见到裴度了吗？”那时，文宗已被软禁。文宗李昂恭俭儒雅，听政之暇，博通群籍。常请学士讨论经义，较量古今，得到举试文人作品后，又亲自披览吟咏，终日忘倦。
开成四年，839年，时逢三月初三上巳节，文宗在曲江池赏赐宴饮，裴度那时已风烛残年，在东都洛阳卧病，不能赴宴。文综非常想念，便赋诗作《上巳日赐裴度》一首，并遣中使赐度诗，仍赐御札曰：“朕诗集中要有卿倡和诗，故令示此，卿疾未差，可异日进来。”。诗曰：“注想待元老，识君恨不早。我家柱石衰，忧来学丘祷。”，“丘祷”典故源自《论语》，孔子病重，子路向鬼神祈祷，孔子问有没有这回事，子路说有，孔子说：我也祈祷很久了。“子疾病，子路请祷。子曰：‘有诸？’，子路对曰：‘有之；诔曰：‘祷尔于上下神祇’’，子曰：‘丘之祷久矣。’”。然而这首诗及御札，刚送到裴度家门，裴度就去世了，没有看到。一年以后，唐文宗也在长安抑郁而终，死时年仅三十二岁。
《云仙杂记》载：裴度除夜叹老，迨晓不寐。炉中商陆火，凡数添也。说裴度晚年某个除夕夜晚，叹息自己的衰老，一夜不能睡去，炉中点燃的商陆，被他添加了数次。
商陆茎叶可以食用。但今天中国大陆商陆已遭物种侵袭，多为美洲商陆。美洲商陆有毒不可食用。果实又称“胭脂草”，可以用作颜料，绘画，染布。商陆根可入药。以白色为佳，红色剧毒。商陆是一味峻猛攻伐的中药，《神农本草经》载商陆“主水张疝瘕痹，熨除痈肿，杀鬼精物”。
商陆还是一味魔草，有着极为变幻多端的名字。道家经典《道藏》称商陆为章陆，曰：““章陆，章陆根，味酸，有毒，主胸中邪气，涂臃肿，杀精物，炼五脏，散水气，根如人形者神。生故墟田间，三月八月采。章陆一名夜呼，一名荡根，一名当陆，一名苋陆，一名长根，一名商陆草，一名神陆，一名白华，一名逐邪，一名天草，一名逐阴之精，此神草也。”在道教里，它被用于“耳报法”。即把商陆放在耳边，诱发幻觉，然后听到声音，与鬼交流。商陆还被叫做“夜呼”，即静夜无人之处，把商陆放在身边，可以听到鬼魅呼叫的声音。大概因为商陆的根为人形，与益气强身的人参不同，商陆具猛烈的消坚利水引起吐泻的药力，所以激发古人关于商陆“杀鬼精物”的幻想。其实，早在道教经典出现前，《周易》中已有关于商陆的论述。《周易·夬卦》中有“苋陆夬夬，中行无咎”的爻辞，“苋陆”之陆即是商陆，指代小人。意为告诫要果断去除身边小人，不然就会影响事业发展。这些都是中国古老的文明智慧，直到今天虽然我们不读易经，但这些为人处世的思维方式行动准则仍然潜移默化的指导着我们。
商陆火的起源不详。它可能最早出现于《云仙杂记》记载的裴度的轶事。之后，便不时闪现于后世的诗词中。明代张萱《丙寅除夕守岁呈郡大父二初余公》有：“怪底西园醉长夜，频添商陆煮茅柴。”时光逝去数百年，但其情其感与当年的老人无二。人生代代，有过多少这样的无用而美伤的感慨。那些静夜里心底的叹息，或睡或醒，或在半梦半醒之间，或沉醉，或者刻骨的清晰。宋代姜特立《和刘建昌除夕有欠我饮屠苏之句》中则有“商陆火添人独坐，沉檀香冷岁还徂。” 沉檀香冷极其优美而富于质感。到清代吴敬梓《丙辰除夕述怀》还有“商陆火添红，屠苏酒浮碧”的诗句。之后，这种习俗就消失了。就这样，除夕点燃商陆的习俗不知何时起源，然后又不知何时就消失了。
明朝苏大《山房睡起》中写道商陆花，“昼长睡起多情思，看遍林阴商陆花。”商陆夏秋开花，花开成串，花小细碎，色白，质地晶莹如玉。有趣的是，清代朱祖谋的《东坡引 庚午岁除》也充满睡意，别有一番滋味。
拖筇悭雪霁。 探梅误年例。 一炉商陆闲窗底。 瞢腾惟有睡。 瞢腾惟有睡。
椒花罢颂，屠苏无味。 更禁断、宜春字。 乡儿解叩承平事。 新年明日是。 新年明日是。
除夕夜
新年明日是。 明日是新年。
“欲雕小说干天官”，这一句非常有意思。在李贺写下这句诗的4年前，元稹在京师参加科考说写下传奇《莺莺传》，引起一时间的轰动，随后广为流传，并且为元稹带来永远的污名。连陈寅恪都有些荒唐的肯定，元稹写的就是他的亲身经历，并且因此在论述中不时流露出不屑。不过，对此钱钟书和杨绛夫妇不无微词。中唐传奇流行。李贺的好友沈亚之就是以小说名传后世的。所以，李贺很可能也看过这部小说。而这句诗似乎暗示他至少对写小说感过兴趣。只可惜，我们不知道他是否也写过小说。
给皇甫湜写完这首诗后，李贺就踏上了去长安的路途。
韩愈助人成癖。他帮助落魄而有才华的书生的热情是唐代之最，无人匹敌的。
德宗贞元十三年，孟郊从南方来到汴州和韩愈相聚。言谈间他向韩愈提到张籍。后来，两人相见，张成为了韩的门人。
在《此日足可惜一首赠张籍》中，韩愈记载了与张相识和重逢的经过。诗的开篇说：
啊！多么值得珍惜的一天。这时光浪费在酒宴上实在得不偿失，还是让我们相见时把酒水省掉，只坐在一起聊吧！说上二十四个小时，一起度过美好的一天。
他说，当初他在汴州时，有一天孟郊从南方归来，告诉他他这次南游最重要的收获。原来孟郊在南方读到了你的文章。那是我第一次知道了你。自此之后，我就有些魂不守舍。我日夜思念着你，但却不能见到你。因为我身困相府公职之中，不能立刻把鞭子打在骏马的臀部，飞驰向南方与你相见。后来，在季秋的那天，月亮的魂魄死了。早晨我在天上同时看到了新生的太阳和月亮的尸体。
“维时月魄死，冬日朝在房。”月魄死，指朔日。《汉书•月令》有“死霸，朔也；生霸，望也。”旧谓月亮的有光部分为明，无光部分为魄。朔后月明渐增，月魄渐减，故谓之死魄。农历每月初一是朔日，朔月又称“新月”，是看不见的。然后，经历十五天的上弦月，月亮越来越大越来越圆，每月十五是望日。望月又称满月，月影呈圆形。然后，再经历十五天的下弦月，月亮越来越小，最后结束一个周期。“朝在房”房是二十八星宿之一，不是卧室。《礼记•月令》有“季秋之月，日在房”，是说秋末冬初的早晨可以同时看到太阳和月亮。
原来在季秋朔日九月初一这一天，张籍抵达汴州。听到了这个消息后，那天我完全无法工作了。所以我在单位草草结束了工作赶回家中，立刻打发家奴驾着公车去把你接来府中。你一到来就坐在中堂开始聊了起来。我则听着你说的只是感觉开怀。你说的，我都同意。
啊！孔子他老人家已经死了很久了。仁义之路都荒芜了。各种异端邪说纷纷涌现，鬼哭狼嚎怪象披猖。老年人固执于偏见，青年人也对邪说习以为常。啊！今天有点脑子的人已经很难见到了。正宗纯粹的儒学早就没有了。就像园子里种植的树木只有长出根才容易成活，所以我把你挽留，为你安排住处，让你安心的住在这里。我于是每天都可以听你谈话，听你滔滔不绝的说时，我感觉就像观看浩浩荡荡的江湖。
啊！众人都笑我傻。但儿童畏惧雷电，鱼鳖惊恐夜光。这里“夜光”是指夜明珠晚上发出的光。后来，我担任汴州考官，你参加考试，在考场驰骋文采与我对答。你的章句辉煌，文词美丽。你赢得了众人的重视和赞美。然而，考试之后你就要赶赴京城参加科举，我为你送行为你高兴。我知道你一定会前程似锦名声远扬。
接下来，就像韩愈在他的几乎所有的文章中一贯做的那样，又开始吐槽了，讲述自己艰辛的成长经历，糟糕的个人生活和苦难的仕途，甚至韩愈在他写的《新修滕王阁记》中也是以吐槽为主。可能，后来的史学家对于韩愈的这些经历都是耳熟能详，而且也没有什么争议了。不过，韩愈吐槽都吐成名篇经典，也真是让人不服都不行。什么正能量负能量，其实都是能量。
在诗的最后，韩愈才又回到主题。他说，这次与张籍相聚，虽然两人在一起每天吃不饱肚子，可是从早到晚侃侃而谈一点也不疲倦。就这样一谈就是三十多天，月亮经历了魄生魄死阴晴圆亏的一个轮回。他们聊时有时一直聊到五更天，公鸡都打鸣了，可两人还兴致勃勃一点也不困。但最后张籍终于也要离去了。韩愈说他感到他的心中的痛苦、感伤和思念变得没有边际了。他最后告诫张籍：男人的青春和生命的活力很快就不会再拥有了。人生百年也犹如狂风吹过。现在你的前面仍然有成功的机会，所以不要固守在家中碌碌无为。
冷翠烛（1）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630170.html
冷翠烛（2）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630382.html
冷翠烛（3）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630732.html
冷翠烛（4）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/631211.html
冷翠烛（5）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/632106.html
冷翠烛（6）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/633903.html
冷翠烛（7）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/634387.html
冷翠烛（8）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/634890.html
我的失眠
“一些无法移动的实心的空心的实心空虚的瓶子，那无用的思想和感觉，站在原地，幻想，想象，联想，无法抱头逃窜四散的，躲避命运的一击，发出的尖叫，我们的被击倒，我们被击倒了，但也不过就是仰面一倒了事，只有一只幸运的瓶子，它被直接击中，被幸运击中，。。。”——《夜有方形的夜有圆形的》
*
关于李贺的五言，吴企明编撰《李贺集》中论及李贺五言诗时，认为李贺诗歌中五言的数量多于七言，不可忽视。李贺五言不根植于陶潜，而宗法二谢，即南北朝的谢眺和谢灵运。谢灵运诗多“深思苦索”，“以丽情密藻，发胸中奇秀”，谢眺则“撰造精丽，风华映人。”其近处师从韩孟。韩愈” 横空盘硬语，妥帖力排奡”奡,音“傲”。《说文》，“虞书曰:“若丹朱奡。”形容超脱不凡，矫健有力。又作“浇”，也是读“傲”。相传为夏代寒浞之子，是个大力士，后为禹七世孙少康所诛，孟郊诗“委婉有致”，“刻苦琢削”。这些反映到李贺的五言诗中，即多有苦吟，而思奇藻丽。
韩愈、皇甫湜联袂骑马拜访年青而失落的李贺，是一个温馨的时刻。过去文人之间相互介绍，寻访拜会，诗词唱和，鸿雁往来，这些就是那时文化传播的主要方式。到中唐时，中国才开始出现世界最早的雕版印刷物。大英博物馆收藏有唐代868年印刷的《金刚经》，是世界上现存最早的、有确切日期的雕版印刷品，印制于公元，1900年由英国探险家斯坦因在中国敦煌购得。1966年，韩国庆州佛国寺释迦塔内发现一卷雕版印刷的佛经《无垢净光大陀罗尼经咒》，它的印制年代在公元704年751年之间。所以，直到中唐人类才有了现代意义的书。过去的所谓的书都是用手抄写或刻写出来的。
那么，人类最早的书是什么内容的呢？最早的印刷品多是佛经和黄历。古代黄历的发行是一件严肃的大事，要由国家专管，私人发行黄历是犯法的。中唐之后，诗人就渐渐有个人诗集出版了。白居易是较早出版诗集的诗人。不过，即便到了后来明清之时，出版业已经很发达了，但文人抄写手稿仍然非常普及。抄写是人类发明文字后的数千年里文人的重要的日常生活内容。这时因为抄写的艰巨，文字就具有的神圣和严肃的性质。不仅仅中文的书写是优美的艺术，那些两河流域的泥板，那些古埃及的文字，那些从埃及黄沙中发现的抄写在莎草纸上的《荷马史诗》，还有伊斯兰世界抄写《古兰经》的圣体书，都是无比优美的艺术。今天抄写抄一部书是难以想象的。今天书写变成了输入，信息传播的方式和效率又是古人所无法想象的。今天信息传播实在太快太容易了，这样一来文化也就不复存在了。写作和阅读由心灵的变成了生理的。今天人们已经渐渐变得难以静心阅读大段文字，阅读在碎片化、标题化。今天人们的阅读和书写的量又远远超过古代。但即便如此网络已经是人类所无法理解的。每个人读到的都巨大无比，浩瀚无垠的网络信息的沧海一粟极其微小的一点，而读过之后转眼就忘记了。
*
除了这次在李贺受到打击情绪低落时主动前来看望，当年李贺在京城受诽谤时，也是韩愈一人顶着压力为他撰文辩护，而且最早正是他写信劝李贺出来参加乡试。李贺听从韩愈的指导，他参加河南乡试，顺利通过获得科考资格，然后进京参加科考了。所以，李贺也是韩愈的一个门人。再后来李贺一生交往的朋友大部分都是韩愈的学生。
在即将离开洛阳前往西京长安时，李贺与皇甫湜告别。写下了，
大人乞马癯乃寒，宗人贷宅荒厥垣。横庭鼠径空土涩，出篱大枣垂珠残。
安定美人截黄绶，脱落缨裾暝朝酒。还家白笔未上头，使我清声落人后。
枉辱称知犯君眼，排引才升强絙断。洛风送马入长关，阖扇未开逢猰犬。
那知坚都相草草，客枕幽单看春老。归来骨薄面无膏，疫气冲头鬓茎少。
欲雕小说干天官，宗孙不调为谁怜？明朝下元复西道，崆峒叙别长如天。
据说《仁和里杂叙皇甫湜》平仄声交替押韵，不断换韵，多变的韵脚与多变的诗意相配合，造成韵脚密集，韵律谐和，读来朗朗上口。该诗不论叙事、抒情、造语，均极奇崛，绝去畦径，有韩愈风调。全诗想象奇特，峭拔警迈。这些特点今天我们很难体会。现代冯浩非、徐传武《李贺诗选译》中注解该诗说：“诗中表现了种种复杂的情绪和牢骚，所以题中用了‘杂叙’二字。”我想这并不太准确。和他的老师韩愈的文学创作以吐槽和抱怨为主要内容和方式不同，李贺诗中谈到自己时总是自哀自怜大吐苦水。
这首诗翻译过来大概就是说：
我只身来到洛阳时，骑的是妈妈给我的一匹老马。它瘦弱的样子看了让人寒心。我从族人那里借来钱租下的这处宅子，那真是满目荒凉啊，中庭土地干涩，空无人迹，只有老鼠不时往来。院子里一株枣树伸出篱外，树上挂着几颗残留的如珠大枣。
啊，安定城的君子啊！（皇甫湜在诗中曾自谓：有人安定皇甫湜。）可叹你也好不到哪去。你已被外放，即将离开京城。你每天在家中脱去官服，早晚沉湎于酒乐。我想你即便任满回京时，恐怕也仍然还是不会发达。（白笔未上头，是说古代七品以上的大官以白笔替代簪子拢头发。）我想被你提拔出人头地是没有指望啦。啊，白白让你看好我了。您用绳子要把我拉起来，不想半途绳子却断了。我当年在春风簇拥中进入长安，不想君门未开，途中却被疯狗阻挡。谁能想到您们二位伯乐都看走了眼。（这里“坚都”用典点较为偏僻，不少解家都解错了。坚都指刀坚和丁君都，是两个古代善于相马的人。）
可怜我落魄异乡，头枕孤枕，看着青春逝去。从长安回来时，我身形憔悴，面容枯槁，头发都稀疏了，就像得了一场大病。我本想写篇小说来干谒权贵，我是我是一个破落的皇族后裔啊！有谁会可怜我！
不管怎么说吧，我就要再次去长安谋求发展了，今天与君话别洛阳，再见可就不知道什么时候了。“长如天”就是如宇宙般的漫长，那自然就是漫长无期了。后来两人果然再也没有见面。
皇甫湜元和元年，806年进士及第。元和三年，也就和韩愈一同拜访李贺的这一年正是皇甫湜倒霉的一年。因为这年早些时候，他参加了贤良方正直言极谏科考试，和中唐两个著名的人物牛僧孺、李宗猛烈抨击时政，受到考官的欣赏，三人都考取了好成绩，本来就可以当上大官了。但他们的议论引起宰相李吉甫不满，结果皇甫湜连累他的舅舅宪宗时的宰相王涯和裴垍，自己也被外放了。这个皇甫湜也是韩愈的学生，是韩愈古文运动的主将。
《太平广记》载：“皇甫湜气貌刚质，为文古雅，恃才傲物，性复偏直。”说裴度因顾虑自己讨伐淮西叛军杀人太多，于是捐钱重修了福先寺。佛寺修好后，他想请白居易撰写篇碑，皇甫湜当时在场，他怒斥裴度说，我皇甫就在你身旁，你要请在远处的白居易。他说他的文章是阳春白雪，白居易的只不过是下里巴人。于是就要辞职。裴度连忙改口，请皇甫湜来写碑文。皇甫湜就向裴度要了一斗酒，回到家中，喝了半斗，乘着醉意挥笔撰写碑文，一气呵成写了三千多字。第二天抄写后，送给裴度。皇甫湜写的这篇碑文，奇僻、古奥，书法也怪诞邪僻。裴度好长时间也断不了句。最后，终于断好句，一读才弄明白了碑文的意思。他于是赞叹说：“真是高啊！”于是，备好价值约一百多万钱的礼品，又写了一封感谢信，派小校送到皇甫湜家中。皇甫湜看完信后，大怒，气得把信都扔在地上了。他对小校说：“请转告裴侍中，我的文章那不是一般的大路货，这篇碑文每个字润笔费三疋绢，减少五分钱也不行。”小校听后一算，吓了一跳，然后都愤怒了，回去报告裴度。当时在场的下属都握拳振臂，表示要不要把这个皇甫湜剁碎给吃了算了。裴度笑笑说：“真是奇才啊！”立即派人按照皇甫湜提出的酬金数额，如数付给他。据说皇甫湜曾经让他儿子皇甫松抄录几首诗，发现有个字写得可能小了一点，总之就是些小失误，便跳着脚大骂不止。结果他都等不急去找根棍子来打他的儿子，就是直接扑上去，用牙咬，把他的儿子的手腕都咬得淌血啦。
皇甫湜和他的老师韩愈一样，常给人家写墓志铭，稿费不菲，“每字三匹绢，更减八分钱不得”。韩愈最后特别嘱咐要皇甫湜写墓志铭，后来他写了《昌黎韩先生墓志铭》、《韩文公神道碑》，成为研究韩愈的重要史料。这可能是他唯一没有收费的文稿吧。
*
裴度这个人很有意思。
裴度为将相二十余年，辅佐宪宗实现“元和中兴”，被时人比作郭子仪。在文学上，他主张“不诡其词而词自丽，不异其理而理自新”，反对在古文写作上追求奇诡。所以，他的文学主张其实正与皇甫湜相佐。他对文士多所提掖，颇受时人敬重。晚年留守东都时，与白居易、刘禹锡等唱酬甚密。
此人轶事颇多。在裴度生命的最后，卧病永乐里，一天暮春忽然梦到自己在南园游玩，命家中仆僮把自己抬到花园的药栏旁，他在梦中叹息说：“我看不到此花而死，这真令人伤心。”然后，便怅然而返。明早，仆人告诉裴度说牡丹的一丛已经开花了，裴度前往观看，三日后就去世了。
“甘露之变”发生之时，裴度恰在东都洛阳，因而免祸。之后，他就长期住在洛阳，与诗人白居易、刘禹锡等人开始了著名的东都唱和。每次有人从东都返回长安，文宗必定首问道：“你见到裴度了吗？”那时，文宗已被软禁。文宗李昂恭俭儒雅，听政之暇，博通群籍。常请学士讨论经义，较量古今，得到举试文人作品后，又亲自披览吟咏，终日忘倦。
开成四年，839年，时逢三月初三上巳节，文宗在曲江池赏赐宴饮，裴度那时已风烛残年，在东都洛阳卧病，不能赴宴。文综非常想念，便赋诗作《上巳日赐裴度》一首，并遣中使赐度诗，仍赐御札曰：“朕诗集中要有卿倡和诗，故令示此，卿疾未差，可异日进来。”。诗曰：“注想待元老，识君恨不早。我家柱石衰，忧来学丘祷。”，“丘祷”典故源自《论语》，孔子病重，子路向鬼神祈祷，孔子问有没有这回事，子路说有，孔子说：我也祈祷很久了。“子疾病，子路请祷。子曰：‘有诸？’，子路对曰：‘有之；诔曰：‘祷尔于上下神祇’’，子曰：‘丘之祷久矣。’”。然而这首诗及御札，刚送到裴度家门，裴度就去世了，没有看到。一年以后，唐文宗也在长安抑郁而终，死时年仅三十二岁。
*
《云仙杂记》载：裴度除夜叹老，迨晓不寐。炉中商陆火，凡数添也。说裴度晚年某个除夕夜晚，叹息自己的衰老，一夜不能睡去，炉中点燃的商陆，被他添加了数次。
商陆茎叶可以食用。但今天中国大陆商陆已遭物种侵袭，多为美洲商陆。美洲商陆有毒不可食用。果实又称“胭脂草”，可以用作颜料，绘画，染布。商陆根可入药。以白色为佳，红色剧毒。商陆是一味峻猛攻伐的中药，《神农本草经》载商陆“主水张疝瘕痹，熨除痈肿，杀鬼精物”。
商陆还是一味魔草，有着极为变幻多端的名字。道家经典《道藏》称商陆为章陆，曰：““章陆，章陆根，味酸，有毒，主胸中邪气，涂臃肿，杀精物，炼五脏，散水气，根如人形者神。生故墟田间，三月八月采。章陆一名夜呼，一名荡根，一名当陆，一名苋陆，一名长根，一名商陆草，一名神陆，一名白华，一名逐邪，一名天草，一名逐阴之精，此神草也。”在道教里，它被用于“耳报法”。即把商陆放在耳边，诱发幻觉，然后听到声音，与鬼交流。商陆还被叫做“夜呼”，即静夜无人之处，把商陆放在身边，可以听到鬼魅呼叫的声音。大概因为商陆的根为人形，与益气强身的人参不同，商陆具猛烈的消坚利水引起吐泻的药力，所以激发古人关于商陆“杀鬼精物”的幻想。其实，早在道教经典出现前，《周易》中已有关于商陆的论述。《周易·夬卦》中有“苋陆夬夬，中行无咎”的爻辞，“苋陆”之陆即是商陆，指代小人。意为告诫要果断去除身边小人，不然就会影响事业发展。这些都是中国古老的文明智慧，直到今天虽然我们不读易经，但这些为人处世的思维方式行动准则仍然潜移默化的指导着我们。
商陆火的起源不详。它可能最早出现于《云仙杂记》记载的裴度的轶事。之后，便不时闪现于后世的诗词中。明代张萱《丙寅除夕守岁呈郡大父二初余公》有：“怪底西园醉长夜，频添商陆煮茅柴。”时光逝去数百年，但其情其感与当年的老人无二。人生代代，有过多少这样的无用而美伤的感慨。那些静夜里心底的叹息，或睡或醒，或在半梦半醒之间，或沉醉，或者刻骨的清晰。宋代姜特立《和刘建昌除夕有欠我饮屠苏之句》中则有“商陆火添人独坐，沉檀香冷岁还徂。” 沉檀香冷极其优美而富于质感。到清代吴敬梓《丙辰除夕述怀》还有“商陆火添红，屠苏酒浮碧”的诗句。之后，这种习俗就消失了。就这样，除夕点燃商陆的习俗不知何时起源，然后又不知何时就消失了。
明朝苏大《山房睡起》中写道商陆花，“昼长睡起多情思，看遍林阴商陆花。”商陆夏秋开花，花开成串，花小细碎，色白，质地晶莹如玉。有趣的是，清代朱祖谋的《东坡引 庚午岁除》也充满睡意，别有一番滋味。
拖筇悭雪霁。
探梅误年例。
一炉商陆闲窗底。
瞢腾惟有睡。
瞢腾惟有睡。
椒花罢颂，屠苏无味。
更禁断、宜春字。
乡儿解叩承平事。
新年明日是。
新年明日是。
*
除夕夜
新年明日是。
明日是新年。
*
“欲雕小说干天官”，这一句非常有意思。在李贺写下这句诗的4年前，元稹在京师参加科考说写下传奇《莺莺传》，引起一时间的轰动，随后广为流传，并且为元稹带来永远的污名。连陈寅恪都有些荒唐的肯定，元稹写的就是他的亲身经历，并且因此在论述中不时流露出不屑。不过，对此钱钟书和杨绛夫妇不无微词。中唐传奇流行。李贺的好友沈亚之就是以小说名传后世的。所以，李贺很可能也看过这部小说。而这句诗似乎暗示他至少对写小说感过兴趣。只可惜，我们不知道他是否也写过小说。
给皇甫湜写完这首诗后，李贺就踏上了去长安的路途。
*
韩愈助人成癖。他帮助落魄而有才华的书生的热情是唐代之最，无人匹敌的。
德宗贞元十三年，孟郊从南方来到汴州和韩愈相聚。言谈间他向韩愈提到张籍。后来，两人相见，张成为了韩的门人。
在《此日足可惜一首赠张籍》中，韩愈记载了与张相识和重逢的经过。诗的开篇说：
啊！多么值得珍惜的一天。这时光浪费在酒宴上实在得不偿失，还是让我们相见时把酒水省掉，只坐在一起聊吧！说上二十四个小时，一起度过美好的一天。
他说，当初他在汴州时，有一天孟郊从南方归来，告诉他他这次南游最重要的收获。原来孟郊在南方读到了你的文章。那是我第一次知道了你。自此之后，我就有些魂不守舍。我日夜思念着你，但却不能见到你。因为我身困相府公职之中，不能立刻把鞭子打在骏马的臀部，飞驰向南方与你相见。后来，在季秋的那天，月亮的魂魄死了。早晨我在天上同时看到了新生的太阳和月亮的尸体。
“维时月魄死，冬日朝在房。”月魄死，指朔日。《汉书•月令》有“死霸，朔也；生霸，望也。”旧谓月亮的有光部分为明，无光部分为魄。朔后月明渐增，月魄渐减，故谓之死魄。农历每月初一是朔日，朔月又称“新月”，是看不见的。然后，经历十五天的上弦月，月亮越来越大越来越圆，每月十五是望日。望月又称满月，月影呈圆形。然后，再经历十五天的下弦月，月亮越来越小，最后结束一个周期。“朝在房”房是二十八星宿之一，不是卧室。《礼记•月令》有“季秋之月，日在房”，是说秋末冬初的早晨可以同时看到太阳和月亮。
原来在季秋朔日九月初一这一天，张籍抵达汴州。听到了这个消息后，那天我完全无法工作了。所以我在单位草草结束了工作赶回家中，立刻打发家奴驾着公车去把你接来府中。你一到来就坐在中堂开始聊了起来。我则听着你说的只是感觉开怀。你说的，我都同意。
啊！孔子他老人家已经死了很久了。仁义之路都荒芜了。各种异端邪说纷纷涌现，鬼哭狼嚎怪象披猖。老年人固执于偏见，青年人也对邪说习以为常。啊！今天有点脑子的人已经很难见到了。正宗纯粹的儒学早就没有了。就像园子里种植的树木只有长出根才容易成活，所以我把你挽留，为你安排住处，让你安心的住在这里。我于是每天都可以听你谈话，听你滔滔不绝的说时，我感觉就像观看浩浩荡荡的江湖。
啊！众人都笑我傻。但儿童畏惧雷电，鱼鳖惊恐夜光。这里“夜光”是指夜明珠晚上发出的光。后来，我担任汴州考官，你参加考试，在考场驰骋文采与我对答。你的章句辉煌，文词美丽。你赢得了众人的重视和赞美。然而，考试之后你就要赶赴京城参加科举，我为你送行为你高兴。我知道你一定会前程似锦名声远扬。
接下来，就像韩愈在他的几乎所有的文章中一贯做的那样，又开始吐槽了，讲述自己艰辛的成长经历，糟糕的个人生活和苦难的仕途，甚至韩愈在他写的《新修滕王阁记》中也是以吐槽为主。可能，后来的史学家对于韩愈的这些经历都是耳熟能详，而且也没有什么争议了。不过，韩愈吐槽都吐成名篇经典，也真是让人不服都不行。什么正能量负能量，其实都是能量。
在诗的最后，韩愈才又回到主题。他说，这次与张籍相聚，虽然两人在一起每天吃不饱肚子，可是从早到晚侃侃而谈一点也不疲倦。就这样一谈就是三十多天，月亮经历了魄生魄死阴晴圆亏的一个轮回。他们聊时有时一直聊到五更天，公鸡都打鸣了，可两人还兴致勃勃一点也不困。但最后张籍终于也要离去了。韩愈说他感到他的心中的痛苦、感伤和思念变得没有边际了。他最后告诫张籍：男人的青春和生命的活力很快就不会再拥有了。人生百年也犹如狂风吹过。现在你的前面仍然有成功的机会，所以不要固守在家中碌碌无为。
冷翠烛（1）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630170.html
冷翠烛（2）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630382.html
冷翠烛（3）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630732.html
冷翠烛（4）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/631211.html
冷翠烛（5）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/632106.html
冷翠烛（6）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/633903.html
冷翠烛（7）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/634387.html
冷翠烛（8）
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/634890.html
我的失眠
“一些无法移动的实心的空心的实心空虚的瓶子，那无用的思想和感觉，站在原地，幻想，想象，联想，无法抱头逃窜四散的，躲避命运的一击，发出的尖叫，我们的被击倒，我们被击倒了，但也不过就是仰面一倒了事，只有一只幸运的瓶子，它被直接击中，被幸运击中，。。。”——《夜有方形的夜有圆形的》
他说，当初他在汴州时，有一天孟郊从南方归来，告诉他他这次南游最重要的收获。原来孟郊在南方读到了你的文章。那是我第一次知道了你。自此之后，我就有些魂不守舍。我日夜思念着你，但却不能见到你。因为我身困相府公职之中，不能立刻把鞭子打在骏马的臀部，飞驰向南方与你相见。后来，在季秋的那天，月亮的魂魄死了。早晨我在天上同时看到了新生的太阳和月亮的尸体。