影响了一代人的韩寒,怎么走到了这一步…

今日头条
Toutiao
最新回复:2020年7月21日 20点26分 PT
  返回列表
58391 阅读
23 评论
槽值



人到中年开始发福似乎是一个难逃的魔咒。

每个家庭中那位顶着啤酒肚的老爹,都顺顺利利地 " 中了魔咒 "。

即便是在严格管理身材的娱乐圈,也有很多昔日的 " 奶油小生 ",变成 " 米其林轮胎人 "。

韩寒,那个 " 上个世纪就出道了 ",才华横溢也饱受争议的作家。

他也胖过。

就在去年,韩寒宣传电影《飞驰人生》时和主演沈腾同框,昔日两个校草级别的人物,被网友戏称 " 合肥 "。



两人为电影做宣传

可是,前一段时间韩寒却 " 跑进 " 了热搜,照片里的他赤裸上身跑步,身材有型,和之前的 " 韩小胖 " 判若两人。



图片中,韩寒身材有型、肌肉健硕

当我们还没来得及感叹" 再有才的男神也躲不过变月半带来的油腻 "时,韩寒就凭一己之力,脱离了 " 中年发福男子组 "。



前些天韩寒发了一条自己长跑的微博,5 公里跑进 18 分钟,达到了国家三级运动员的水平。无论是成绩还是身材都让网友们眼前一亮。



以笔为刃,年少成名

在多数人的印象中," 韩寒 " 这个一度成为文化现象的名字,并不是代指现在这个温润的中年人,而是那个影响了一代人,叛逆却有才气的少年。

1982 年,韩寒出生在上海西南部的小镇亭林。



幼年时期的韩寒

这里没有为他的作品提供高楼大厦、纸醉金迷,更多的风景是小巷河流、公路旷野。

当年,他被保送进上海松江二中,站在讲台上对大家讲:

" 我是韩寒,韩寒的韩,韩寒的寒。"

" 松江二中写文章的,我敢称第二,没人敢称第一。"



事实证明,他的才华配得上这样的锐气和骄傲。

1999 年,17 岁的他一举拿下新概念作文大赛一等奖。



《杯中窥人》开篇就让人震惊 " 我想到的是人性,尤其是中国的民族劣根性。鲁迅先生阐之未尽。我有我的看法。"

成名后,却因为连续多门考试不及格,韩寒休学了。

后来他特别提到休学和退学的不同:毕竟休学是自己选择," 有面子一点 "。



韩寒做客《鲁豫有约》

不久,韩寒的小说《三重门》出版,立即大卖。

韩寒确实没靠稿费过日子,而是获得了一百多万的版税。

那时的他写书,稿费和版税用来买车,走上了玩赛车的道路。

对于赛车的热爱,让他成为一名职业赛车手。在参加职业生涯中,一获得 7 次年度车手总冠军,五次年度车手亚军,甚至曾代表中国迎战德国的舒马赫。



" 作为拉力车手,大家都很喜欢龙游,因为这里的赛道非常好 " ——《就这么飘来飘去》

后来在电影《飞驰人生》中,韩寒还写道过:

" 二十多年前我还是个孩子,当拉力赛车从我身边呼啸而过,我明白这将是我一生的热爱。"

少年时代的韩寒,意气风发,眼神犀利,在电视节目上与人论战,语气平和却锋芒毕露。



韩寒登上央视《对话》节目

2003 年,韩寒在《通稿 2003》中把自己对应试教育的不满狠狠吐槽了一遍,让更多不愿意好好上课的学生们大呼过瘾。

2005 年,韩寒开通了博客,成为第一批玩自媒体的人。

犀利的批判,不带一个脏字,却让媒体学者、娱乐明星,甚至企业高管,都在他的文字下体无完肤。

这些博文,虽然没有精致的版面,但每一篇算下来都是好几个 "10 万 +"。

和他一起成长起来的读者们,在读他的博客时释放着同样的压力。还有更多需要释放压力的路人们,在这里成为他的读者。



2006 年《文坛是个屁,谁都别装 X》,那一年韩寒 24 岁,乘着 80 后青春文学盛行之风,风华正茂。文风锐利,藐视一切。

" 韩白之争 " 的骂战,最终以白烨关闭博客告终,韩寒再战成名。

同时,他也被推向世纪之交的风口浪尖,他是孩子们眼里的青春偶像,是师长们口中的问题少年。

21 世纪的前十年,是韩寒乘风破浪的十年。

这个时候的韩寒桀骜不驯,像个愣头青,他回忆这个时期的自己,是个" 忍不住看破说破,什么都要评点一下的人 "。



韩寒如今怎么了?

当意见领袖是有代价的,站在舆论的风口浪尖,以笔为刀,口诛笔伐。

当落败之时," 这个世界根本不在乎一个人的清白和委屈 ",正如他在接受采访时说到的。

如今,很多读者还想看韩寒继续写辛辣讽刺的文章。希望从他这里,找到一个面对世间诸多不公的宣泄口。

可是韩寒知道,这样只会让自己迷失,犀利的言辞能够煽动人的情绪,却 " 治标不治本 ",说得再多也可能最后落得一场空。



" 杂文写多了,人容易变得鸡贼。"/ 韩寒微博

犀利的韩寒好像远去了,或者简单地说,韩寒不再骂人了。他变得低调、沉稳、柔和,一改昔日的锋芒毕露、年少轻狂。

他并没有变成 " 只看利弊 "、" 不分对错 " 的大人。

此时的韩寒属于," 我不是沉默,我只是不说谎 "。

他的底线是:宁愿沉默、也不违心。

曾经的韩寒,在休学时狂妄地撂下一句:" 七门红灯照亮我的前程。"

后来的韩寒,在而立之年出版的书中写道:" 红灯永远不能照亮你的前程,照亮你前程的,是你的才能。"

" 人,可以不上学,但一定不能停止学习。"

别人以为的韩寒首先是一个 " 退学 " 少年,是他让无数青少年争相模仿。然而在韩寒自己眼里,退学并不值得骄傲。

" 为什么不去学我做得好的地方呢?"/ 韩寒微博

这些似乎无一不在证明:韩寒变了,他更温和了,也变得圆滑了。

其实所谓圆滑,就是用自己过往的经历,来修正年少轻狂时不顾后果的表达。

每个少年可能都有和全世界作对的想法,年轻时的韩寒对主流文化的批判,令人耳目一新,为少年们提供了一次又一次情绪的共鸣与狂欢。

然而世界本身不是用来作对的,让我们难受的,只是由于时间和经历的限制,自己尚被局限在一个小世界中。

走过的世界越大,越会发现世界本身的可爱。" 韩寒变了 ",也许是因为他发现了这个世界,原来有这么多可爱之处。



韩寒和女儿小野

从他的微博点滴来看,他正过着自己喜欢的生活。

他在书中写道:" 我所理解的生活就是做着自己喜欢的事,养活自己,养活家人。生活不是攀爬高山,也不是深潜海沟,它只是在一张标配的床上睡出你的身形。"

他变得更加低调,抛去那些浮华与浮躁,把更多注意力和心思放在自己的生活中。

正如他自己说:" 只想踏踏实实安安静静地做一些作品 "。

《后会无期》票房 6.28 亿,《乘风破浪》10.49 亿,《飞驰人生》17.16 亿,作为新人导演的韩寒,三部作品都取得了不错的成绩。

电影中被韩寒创造出的金句至今还 " 躺在 " 大家的朋友圈个性签名里:



" 听过很多道理,还是过不好这一生。"/ 韩寒微博

有人问韩寒:" 如何跟你一样自由追逐梦想?"

韩寒回答:" 能这么问的人都没有决心去自由追逐梦想,有决心的人基本都不问别人。"

30 岁那年,韩寒已经开始很少写博客了。

同年,他和李宇春合作了《似火年华》,这首歌里唱到 " 再不疯狂青春就荒了 "。



《似火年华》MV 截图

" 疯狂 " 或许不是 38 岁还能练出一身肌肉,而是没有被岁月改变自己做人的原则。

把同一个原则在不同的环境里,以不同的方式践行。

8 年后,李宇春成为了 " 无价之姐 ",韩寒也一次又一次地捧起冠军奖杯。

原来,青春之后也依然疯狂。



中年的答案

乘风破浪的姐姐们,和 38 岁越跑越快的韩寒,有一个共同点。

不是他们多么貌美英俊,也不是他们有哪些经典作品。而是,他们都是我们青春路上的榜样。



少年时代的韩寒

过去教我们如何长大,今天也在用行动教我们如何对抗变老。

但哥哥姐姐们说,这不是变老,只是成长路上新的挑战。

他们代表了不一样的可能,告诉我们成长是一张没有答案的问卷。

" 人生的少年,青年,中年,老年,其实只是青春期和后青春期的诗。"/ 韩寒微博

同时,他们的优秀也给了我们一种错觉:似乎他们现在行,等我们老了自然也行。

如果这样想,那就太天真了。

就像韩寒能出版《三重门》不是因为他退学了一样,退学很容易学,但写作、赛车、拍电影看的是真本事。

变老也很容易,耐心等着就行。但是想拥有一个乘风破浪的快意人生,没有那么简单。

" 听过很多道理,依然过不好这一生 "。道理未必有错,但是光听没用,还得去努力啊。



2019 年 12 月,韩寒开始恢复训练

没有人能一直躺在过去的功劳簿上享福,年少成名的韩寒不行,英姿飒爽的姐姐们也不行。

比你优秀的人还比你努力,这已经很可怕了。更可怕的是,他们还一直在努力。

正如韩寒对自己 18 分钟成绩的感慨:

" 人一定会退步的,如果没有努力,那这个世界上能和你一起自然增长的应该只剩下各种痛苦。"

你可以选择平庸,因为每个人的选择值得被尊重。

但是没有人注定平庸,因为成长不是一条单行线,不撞南墙不回头,只通向一个 " 标准结局 "。

成长的结局是可以有很多种,书写青春与后青春之诗的笔,永远掌握在自己手中。

只要肯下笔书写,一切改变尚有机会。

我冇醉
1 楼
第一次听说骗子不说谎,沉默是因为方舟子。
c
cowboy62
2 楼
此文要为韩寒翻案?
f
futufutu
3 楼
只要肯下笔书写,一切改变尚有机会。 ------------------------------ 一个作家只能由他的作品来判断。
s
seewhatisee
4 楼
他影响了谁?是那些小学就研究癌症的孩子家长吗?
p
polyhedron
5 楼
开始造势再出来?早知道是骗子
p
pandax
6 楼
算了吧,,海外华人基本都知道他是骗子
赵Q
7 楼
不是说沉默是暴政的帮凶吗?
格利
8 楼
别吆喝了,韩同学还有戏?
弟兄
9 楼
邓总的经济自由创造了这一代,习大的政治野蛮落后将 扼杀他们
n
norman103
10 楼
影响一代人?有哪个傻缺被他影响过?
我冇醉
11 楼
确实影响一代人:主要脸皮厚,骗子坦荡荡!
新的邮件
12 楼
几个公知互相吹捧,就能影响一代人? 公知当年之所以能够大行其道,不过是影帝暗中纵容。
土拨鼠拨土
13 楼
大多数这类人都混不出来,如果他没个作家爹也就是个混混。
湾区范儿
14 楼
一方面可以说是理想主义不敌现实主义,另一方面也显示20多年来中共越来越不能容忍不同意见者了,搞不好就把人“嫖娼”拘留,“训诫”一番。
老干爸
15 楼
谁是韩寒呀?
愚人2021
16 楼
烂文!口气不小!如何影响了一代人?
w
wumiao
17 楼
没大看过他的作品,或者是他父亲的作品。
S
Sam大树
18 楼
呵呵呵,跟床铺太相像了! 床铺的房地产,其实全是其老爸的房地产。 wumiao 发表评论于 2020-07-21 13:47:00 没大看过他的作品,或者是他父亲的作品。
直待凌云
19 楼
出于好奇,曾经读过一本他的书《1988》,满篇脏话,不知所云,真是浪费时间
1
1passby
20 楼
愚人2021 发表评论于 2020-07-21 13:26:00 烂文!口气不小!如何影响了一代人? ----------------------------------- 开启了骗子的光辉时代。
c
chunping
21 楼
Talent
一键而已
22 楼
没想到,韩寒已经导演了三部电影了,都似乎不错。对谣言最好的回答是做好自已的事。
c
cindy0710
23 楼
在猪圈国l里 人最终的命运都是一样的。