不做沉默的亚裔,一位哈佛博士的反歧视之路

今日头条
Toutiao
最新回复:2021年3月28日 20点37分 PT
  返回列表
19156 阅读
15 评论
在人间

集会定在下午1点。镇政府门口的草坪上。

天气晴朗,湛蓝天空下积雪初融。不过仍有寒意,往来的路人都穿着厚厚的冬装。

李海鸿特地提前10分钟赶到现场,她是集会的组织者。

现场的情景令她惊讶。草坪上已经聚集了100来人,几乎每个人手中都举着标语。三个男青年共同举着黄色纸牌,上面的“StopAsian Hate(停止亚裔歧视)”格外醒目。

这是美国东部时间3月20日,亚特兰大枪击案后的第四天。波士顿Wellesley(卫斯理)镇。

现场的情绪正在升温。

李海鸿是从儿子那里知道亚特兰大枪击案的。

当地时间3月16日,美国佐治亚州亚特兰大市3家按摩中心连续发生枪击事件,8名遇害者中,6人为亚裔女性。

51岁的李海鸿是卫斯理中文学校的校长,从2013年起就开始参与亚裔维权活动。受母亲的影响,14岁的儿子平时很关注亚裔在美国的境遇。他马上把枪击案的消息告诉了母亲。

李海鸿的第一反应是:“绝不能让我们的社区也发生这样的事件。”

很快,她接到邻镇朋友发来的信息,说邻镇准备举办抗议活动,问Wellesley镇是否参与。

此时,各类抗议活动已经在美国迅速蔓延。李海鸿把消息发到本镇的华人微信群里征求意见,立刻有积极分子响应:“咱们自己搞”,并且推举李海鸿牵头。

李海鸿原本有些犹豫。她没有什么社会职务,且正累于繁琐的年度报税工作。不过在大家的鼓励下,她决定承担起这个任务。群里很快达成一致:第二天下午就举行集会。


■ 3月20日,抗议活动现场。

时间紧急,李海鸿立即着手准备:

给镇上的警察局打电话报备。对方态度极好,让李海鸿“大胆去做”,还帮忙提建议,选择集会地点;并且答应第二天到场,协助维持秩序。

起草一份倡议文案,号召“让我们为逝去的同胞哀悼,为我们自己的未来、为了我们下一代和他们的未来站出来”;

邻镇的那位朋友帮她做了一个宣传页,发到镇上的各个微信群和其它社交平台;

邀请当地华人协会成员、非裔维权组织成员、遭遇过歧视的华裔高中生等,到现场发表演讲;

请中文学校的同事联系当地的报纸,给波士顿的主流媒体也发了邀请邮件。

一切就绪。李海鸿去商店购买纸板,准备制作自己的标语。回家后发现,镇上的最高权力机关——镇选举委员会的委员和非裔维权组织都转发了她的倡议,微信群里不断跳出支持和询问的信息。“当时的感觉就是振臂一呼应者云集,大家都是蓄势待发,这就是一个火山,我打开了一个口子,整个事情都转起来了。”


■ 3月20日,抗议活动现场。

3月20日,Wellesley镇最近少见的好天气。阳光明澈,气温也比之前几天高。李海鸿到现场时,发现路边停着六七部机车,车主都是华裔。领头的小伙子告诉李海鸿,他们担心路边如果有车辆停泊,会遮挡集会人群,让过往行人看不到现场,所以提前驾驶体积相对小巧的机车来占据车位。

李海鸿谢过他们,走到草坪上。镇政府那栋典雅的老建筑前已经聚集了不少人,还有参会者在不断到来。警察局出动了三名警察协助,这在当地是罕见的“高规格”。更令她意外的是,镇选举委员会的主席也来了。

“StopAsian Hate(停止亚裔敌视)”、“Hate is a virus(歧视才是病毒)”、“Stop Racism(停止种族歧视)”,集会者举着各类标语,其中华裔居多,也有不少白人和黑人。他们一边喊着反歧视口号,一边向过往车辆挥手示意。车辆纷纷鸣笛以示支持。

1点零5分,活动正式开始。参会者集体沉默两分钟,哀悼逝者。

受邀的华裔高中女生的演讲给卫斯理中文学校董事会成员Ally Jin留下了深刻印象。女孩讲述了自己家庭被歧视的经历,她的弟弟曾在路上被人无端辱骂、竖中指,自己也遭遇过歧视。Ally Jin觉得,女孩“看上去很成熟,声音很大,也很镇定”。


■ 3月20日,李海鸿(右)在活动现场,身边的女孩在讲自己家人遭受歧视的经历。


■ 3月20日,一名麻州州内参议员在活动现场演讲。


■ 3月20日,一名麻州州内众议员在活动现场。

一位女士走到正在听演讲的李海鸿面前,自我介绍说是senator(参议员),希望也能发表一段演讲。女士衣着普通,不想女士一站上长椅,现场认识她的白人纷纷鼓掌;再一开口,措辞生动,一派职业政治人的风范。李海鸿觉得,这真是一个“Surprise(惊喜)”。演讲结束,参议员专门找到那个高中女生,告诉她,如果再遇到歧视事件,就“给我写信”。

集会持续了一个多小时。两点钟,众人渐渐散去,到邻镇声援那里的抗议活动。半个多小时后,集会者基本都走了,李海鸿发现有一位华裔男子还坚持站在原地,举着一块2米来长的巨大标语牌。

李海鸿过去向男子道谢,男子开口,地道的京腔:“你不要谢我——”

“这是我自己的事,不用别人来谢我!”



“Move out(滚出去)!”

去年年底,李海鸿正在本州和邻州交界处的一个风景区骑行,一名白人男子突然从后面追上来,冲着她大声喊出这句话。

李海鸿怔住了。等她反应过来,想要反击时,对方已经跑得不见踪影。

今年2月,Wellesley镇的一对华人母女也遭遇了种族歧视。她们走在小镇的人行道上,经过一名牵狗的白人女子时,女子把狗往身旁一拉,冲着华人母女脚下吐了口唾沫,厌恶地说:“I hate Chinese(我恨中国人)!”

华人母亲把受辱经过发到镇上的华人微信群里,大家在激愤之余也感到惊讶:这种事怎么会发生在Wellesley镇?

Wellesley镇是麻省有名的富人区。据有关数据显示,镇上的家庭年收入中位数超过14万美元,79.3%的居民有本科或以上学历,46%的居民有硕士或以上学历。镇上教育资源丰富,拥有全美知名的公立中学WellesleyHigh School,坐落于此的Wellesley学院更是宋氏三姐妹、作家冰心、美国前国务卿希拉里·克林顿等一众名流的母校。

用李海鸿的话说,这是一个“从财富和道德上都是标杆”的地方。在这里发生种族歧视事件,让当地华人尤感愤怒。

群里有人提议把那个白人女子的照片放到网上,让网友人肉她,但李海鸿觉得不妥。她提出,找警察来给大家讲讲应该怎么应对这种情况。大家都赞同,又提了不少建议。李海鸿想,干脆组织一个线上讨论会,让歧视事件的受害者、政府官员、警察、居民都参与对话。

因为没有组织类似活动的经验,李海鸿找到了镇上的非裔维权组织合办。非裔在美国组织维权活动已有半个多世纪的历史,接触后李海鸿发现,他们的组织运作非常成熟,在和当地政府、警察机构打交道时,态度甚至堪称强硬。他们帮李海鸿邀请当地警察局,语气坚定地要求对方:“你一定要出席。”


■ 3月20日,抗议活动现场的警察。

“当时我觉得如果以我自己的能力与华裔的身份去请警察局,我是请不来的”,非裔组织帮她解决了这个难题,这让她感激,也让她觉得“挺难受的”。相比非裔清晰的权利意识和寸土必争的行动力,亚裔的声音显得不够响亮。

同时,她开始在镇上征集近年来华裔遭遇歧视的事件,一共征集到6起,其中一起发生在2016年,其余都发生在2020年3月以后。李海鸿找到当事人,劝说他们出席讨论会。

这是一项艰难的任务,好几个当事人顾虑重重。

被白人女子吐唾液侮辱的那位华人母亲一开始答应参加讨论会,第二天觉得参会人数多,影响大,提出不用真名。到了第三天,她对李海鸿说,自己不能露面。她告诉李海鸿,家人本就不同意她出国,如果知道她在美国受了这种委屈,一定会叫她回去。

李海鸿理解她。她每天给这位母亲打电话,抚慰她不断生发的担忧和焦虑。最终这位母亲决定,参加会议,但不露脸,也不发言。她把自己的遭遇写成文字,让李海鸿代她在会上陈述。

2月14日,线上讨论会如期召开,150人参会。这样的规模让协助的非裔组织都感到惊讶。他们平时在镇上举办的各类活动,参与人数通常不会超过50人。


■ 3月20日,现场的抗议者。

镇选举委员会的两位委员、镇警察局局长参加了会议。6起歧视事件中的两位当事人参会,讲述了自己被歧视的经历,另外4起由李海鸿代为陈述。李海鸿讲述一起由目击者告诉她的事件时,会议室里有人激动地喊:“海鸿,这个被歧视的人是我的孩子!”

这份勇敢让李海鸿觉得“欣慰”。

但沉重的时刻更多。李海鸿邀请了一位教授参会,给大家讲亚裔在美遭受歧视的历史。在讨论中她发现,无论是华裔还是非华裔,与会者对亚裔移民在美国的历史、遭遇排挤和歧视的历史几乎一无所知。“(美国的)整个教育系统对亚裔歧视都是忽视的。”

讨论越来越激烈,很多华人都觉得“老早就等着有一天能说出来,终于说出来了”;镇选举委员会委员和警察局长表示:“我们很同情受害者,告诉他们我们会站在他们的一边的”。

8天后,镇选举委员会在政府网站上发布了反歧视反偏见的声明;两周后,警察局长牵头成立了快速反应小组,专门负责应对不构成违法犯罪的歧视事件。

讨论会的成功令李海鸿在这个2万9千的镇上声名大噪,也为她组织今年3月20日的集会打开了方便之门。集会现场,很多人过来感谢她:“辛苦了,校长。”有人甚至说:“也许我说得夸张了一些,(我认为)你改变了Wellesley华人的历史和现状。”

为什么没有做一些美国人口中“沉默的亚裔”,而是选择拍案而起,李海鸿说,一是因为自己本身是个“不平则鸣”的性子,另一方面,她归因于“哈佛教给我的社会责任感”。



“You pick up your battle(你自己选择你的战斗)”,这是李海鸿在哈佛求学期间,导师孔飞力对她说的一句话。

李海鸿出生于河北农村,父母都是文盲。早年生活型塑了她不怕吃苦、能干事的品质。李海鸿笑称,在美国居住过的两个家的庭院地砖,都是她和丈夫自己动手,一块块铺上的。

这个农家姑娘成绩优异,本科考上了复旦,研究生就读于人民大学。2000年,李海鸿赴哈佛留学,师从东亚语言文化系教授孔飞力。

孔飞力是一代汉学大师,研究乾隆时期“妖术大恐慌”的著作《叫魂》在历史学界享有盛誉。李海鸿是他全程指导的唯一的大陆学生。

李海鸿回忆,在哈佛读书时很辛苦,但经常能感受到周围人的善意和担当。她做助教时,一次,老师给她一份大量剽窃的学生作业,让她找出原始文献。那时她的英文还不够好,教研室的另外几位助教主动帮忙,很快完成了任务。老师又让她就此事给校董会写一份报告,也是一位助教主动替她写的。

她曾随著名学者、哈佛的包弼德教授到中国南方农村做田野调查,教授嘱咐大家:“很多人认为我们是来游山玩水的,我们要以加倍的努力,用行动来证实。”

包弼德身体不好,下飞机时已经直不起腰,仍拄着拐杖带领学生们奔波。李海鸿记得,那时他们早出晚归,中午就吃自带的三明治和鸡蛋充饥。从小生活在优越物质条件下的外国学生们,面对当地农家用两块木板搭起来的简陋旱厕,没有退缩和抱怨。

哈佛的这些精神,刻进了李海鸿的意识。

博士毕业后,李海鸿在美国的中学、大学里任过教,后来从事留学升学服务。2019年,她搬到Wellesley镇,第二年,担任当地中文学校的校长。


■ 2017年秋,李海鸿(右)与当地中国城侨领给麻州现任州长助选。

多年从事教育,李海鸿格外注重培养学生的社会责任感。她透露,自己曾一度陷入抑郁,觉得什么都“挺没意义的”,后来她觉得:“整天考虑自己的福祸得失或者情绪之类的,就会越陷越深。”所以,“我在给学生灌输历史使命感,就是说你现在做的事情,你所在的地方会因为你改变,你所在的班级,你所在的学校,都会因为你的一点点小事而改变。给他们灌输的时候,我自己这种信念也越来越强烈,我觉得使命感真的是对人类的一种救赎。”

从2013年起,李海鸿开始参与亚裔维权运动,做的多是“军师”类的工作。写文章,支持亲亚裔人士的竞选活动等。Wellesley镇的这两次活动让她走到了前台,也回应了“社区对哈佛的期待”。

在AllyJin看来,维权是不容易做的,“需要大量时间、精力和感情的投入”,李海鸿“在这方面非常有热情”。

“还会继续维权活动吗?”

李海鸿说:“做我能做的,顺时而动。当大家群情愤激,我觉得又比较有理,肯定会当仁不让去做”。不过她自陈,自己个性直,并不适合以政治为生。

在反歧视这场长期的战斗里,李海鸿更想选择的还是自己熟悉的历史和教育领域。2月份那场讨论会后,她向哈佛提交了方案,申请以客座研究员的身份开展亚裔维权行动研究;还打算从本镇学校入手,推动将亚裔在美的历史加入美国中小学教育。

昨天,她收到Wellesley学区多元化、平等及包容部的回信,信中说:“We continue to review all aspects of our curriculum to address adequate representation of diverse narratives and perspectives, address and mitigate bias......We are doing this specifically with an anti-bias, anti-racist lens(我们将继续审查课程的所有方面,以充分体现不同的叙述和观点,消除和减轻偏见……我们以反偏见、反种族主义的视角来做这件事)。”

这是李海鸿选择的下一场战斗。

X
X723
1 楼
本來華裔是美國的優秀少數民族。學歷好子女管教好!自從中共把華裔當作過河卒,在美國偷盜搶十惡不赦,才把華裔迫到現在的境地!所以華裔要向中共說”不”!這樣才能自保安全。
不允许的笔名
2 楼
Wellesley镇是麻省有名的富人区。 =============== 也是连续16年投民主党的地区。
p
pcboy888
3 楼
不管什么地区,改发声就发声啊。最近几年,内地移民的带头人们的主要诉求集中在无条件反左挺川、反对黑人和BLM上,其最终目的在于反对种族配额和种族优待政策。如今领头人们不仅反对大家发生反对asian hate而且强烈否认这些asian hate事件与种族有关,甚至对参与者进行人身攻击和侮辱。其实主要问题是,最近民主党人物们发声谴责asian hate了。这是非黑即白思维模式的结果。我经常开玩笑说,如果民主党呼吁大家每天要撒尿,那么共和党人就全憋死了。如今内地华人带头人们对反歧视运动的激烈反对,似乎印证了我玩笑话里的理论 - 为了反对而反对,即使自己吃亏也要反对。
J
Jcq
4 楼
这个需要赞一下!很不容易。而且也是应该的。那些歧视亚裔的,很多都是社会里的失败者。他们自己不努力。反而去抱怨别人辛勤努力。
注册很麻烦
5 楼
赞,这才是民主的表现
非资式分子
6 楼
对亚裔的歧视浪潮是美国川纳粹代表美国政府公然高调撒播“Chinese Virus”种族主义言论的恶果,也有文学城这里的反共反华逆向种族主义者的功劳。
w
wd01702
7 楼
卫斯理是麻州最白的镇之一。几乎没有非白人,最不种族文化多元,也最不affordable。既然白人种族主义歧视,既然越多元越好,既然越affordable越好,为什么华左白左还削尖了脑袋往里钻?其实真要把卫斯理变得多元和affordable也容易的很。多开 一些Homeless housing,难民接纳中心,大麻药品店,接收来自中东和南美的难民。不费力也不用多久,就立马变成左左门心仪羡慕的多元和affordable。你真这么做,那里的白左黄左会跟你拼命。
L
LexusOnly
8 楼
老实人鼓吹 中国病毒激化歧视华人有什么问题吗?
M
MAGA2016
9 楼
亚裔被歧视来自于各个种族。为什么单挑白人?如果被黑人攻击了,他们还敢抗议吗? 比如: 黑人女揪着亚裔老太太的头发打 https://www.reddit.com/r/iamatotalpieceofshit/comments/md8lsy/asian_womans_hair_pulled_and_attacked_in_philly/
少林商僧
10 楼
路走偏了!
l
lurenjia2014
11 楼
先搞清楚人家为什么歧视你。
t
teddy153153
12 楼
川普入狱,对亚裔的歧视嘎然而止
武尊
13 楼
在那个富裕的白地方弄这么个集会挺矫情的。求助与联合的对象很扯,路数偏了。生活在纽约卢杉机旧金山的普通华裔民众最清楚最大的伤害最多的权益被侵害来自何方
花自飘落
14 楼
一百多年来各路牛鬼蛇神的左翼社会主义分子打着高大上均贫富和民权平权的幌子毁了多少曾经美丽富裕祥和美好的国家(参考巴西,阿根廷,南非,津巴布韦,法兰西斯坦,古巴, 委内瑞拉等被左翼政党彻底糟蹋毁掉的国家,令人痛心)相信左派能治理国家就等于是相信猪能在天上飞翔,我们看透了左翼政客的虚伪丑恶,毁掉了一个又一个曾经富庶美好的国家和城市!
小鹤
15 楼
轮子和共匪是亚裔美国人的噩梦根源。