12月5日，按照医嘱，以免疫单抗化疗药物Bevacizumab 1075 mg/43 ml 进行维持性的治疗，因为只注入一袋，加上生理盐水灌洗，一个多小时就结束了，和常规时的4-6小时的灌注，不可同日而语。但是，在接下来的三周内，妻子常常腹泻不止，胃口不佳，12月26日原来还要进行Bev的灌注，可是妻子的体重掉了十多磅。医生说，停止一次，无关大局。于是我们一家三口就去德州奥斯顿避寒，探访我们97岁的老邻居，和妻子的儿时邻居。我们这个年纪的人生四大喜事，金榜题名，洞房华烛，都没资格了，而久旱遇甘霖，又因为住在五大湖地区，淡水储藏量全球20%，也不用惊喜。而他乡遇故知，尤其是几十年未见到的，确是人生大喜。
2020年1月2日，我们回到小城的家中，女儿则返回了纽约。1月6日再次做了Bevacizumab 1075 mg/43 ml 的维持性治疗，这次的副作用似乎比上次轻些，腹泻便秘的时间都缩短了。老婆1月13日请美国朋友修缮厕所的计划照常进行，我也在楼下洗衣。突然，将近中午十二点，只听到客厅里一声巨响，奔上楼去，却见妻子半个身体倒在沙发上，捂着胸口喘气不发一言，消停一会，她说胸疼的喘不上气来，像有人卡着脖子。我立刻叫救护车，车上的救护人员一面询问我老婆的状况，一面开车，六分钟后，一辆救护车，一辆消防车已到门口，进来两名大汉做心电图，再服硝酸甘油，停了一会儿，再做心电图，他们对消防队员说，麻烦你们光临，没大事了，再见。老婆此时已能说话，两位医护人员问病史，问用药情况，突然感到老婆脸熟。老婆说那年那月在医院见过多次，他们说怪不得三年未见了，生了这样的病，我们为你祈祷。随后，在老婆要求下，不鸣警笛不闪灯，要我开车跟着，去老婆工作过的医院。
今天是2020年2月2日，小城晴空万里，高空的积卷云如丝缎般细腻，和昨天阴云密布，雪花如絮，悄然而下，四野洁白，截然是不同的世界。
2019年5月1日从上海返回后，至10月3日，妻子已接受七次化疗。10月22日因为白细胞数1.4，中性颗粒细胞0.8，镁1.2等血样数据显示，妻子的造血功能受损严重，肿瘤医生决定停止化疗，休养一个月。11月3日做肺部CT，检查化疗效果，11月21日下午1点查血，1:40和他见面，确定今后治疗方案。
2019年11月7日，今年的第一场雪花飘落，不到半个小时，房顶，树木，街道，便给晶莹的白雪厚厚的覆盖着，预计这个周末的积雪可以齐膝深，而黄绿红蓝的秋叶还未落尽，在那洁白中透出秋色。头脑里出现远方的诗句：“旱久何当雨，秋深渐入冬。黄花犹带露，红叶已随风。”“春花隐秋实，晨雾落幽梦。雁语轻无声，雪花飞懵胧。”
是啊，在那过去的七次化疗中，确实是渡日如年。每天醒来后心里常说的是，“今天是几号？” 而副作用也和2018年8月7日至10月20日的六次化疗一样，第一周最难熬，先是浑身骨骼肌肉疼痛，晚上睡不着，接着是口腔，食道，胃肠道消化系统烧灼般的痛，常常是四天便秘，三天水泻，体重下降，胃纳不佳，口腔溃疡严重，一周后才会逐渐好转。为了减少这些副作用，医生最后降低了两种化疗药物的剂量，四种化疗药物还是：Carbo-Ate-Bev-Taxel，五种降低副作用的药物也是老样子，我们的担心是，妻子的身体是否能承受累积的副作用伤害。2018年8月11日因肺梗急诊的情况历历在目，万一再来个心梗脑梗，四十分钟，一个多小时，便是生死两隔，阴阳两界，今世无法再逢。
可是在目前的情况下，别无选择，国内的不少人说中西医结合治疗好，但在此地不可能做到。第一，没有可靠的中医。所谓著名中医的药方给国内的中医教授们一看，“胡说八道” 有之，更多是治不好死不了，耽误病情治疗的庸医。第二是美国西医的肺癌晚期五年存活率都是国内的几倍，如果听人的话去服用冬虫夏草，一方面那假的虫草太多，另外又无服人的药效，药理报告可查，我等书生难以跟进。据说是许多有钱有名的人都去吃了那虫草，但我等没名的高攀不起，不必跟着。中国的皇帝最有名，吃得好，又有名医名药侍候着，可是从秦始皇到晚清溥仪的321名皇帝中，16人70岁，5人80岁，扣去非正常死亡的92人后，剩下的208人平均寿命是47.6岁。我们还是不学吧，硬着头皮去化疗，置死地而求后生。我们眼下能休养一个月，倒是期望老婆的骨髓造血功能，免疫功能能恢复一些，而老婆还是选择邮轮渡假的方式，再次离开这北部小城，去加勒比海东部休闲避寒。
2019年的11月11日，小城浓云密布，又一场大雪就在眉睫。我们夫妇二人清早4:10起床，5点去机场，6:20 登机，机翼除霜，晚点一个半小时后才起飞。11点到达佛罗里达州的劳德代尔堡机场，叫上网约出租车，半小时不到即抵达码头，验好护照，登船证，等轮椅一个小时，十二点二十，就在船上的自助餐厅里用餐。餐厅的窗外，阳光明媚，气温宜人，短裤短衫，天蓝水碧，和密州的小城，全然是另一个天地。用餐时，朋友们纷纷发来大雪纷飞，积雪没膝的小城冬景，祝贺我们逃过严寒，又都佩服我老婆的毅力，化疗不久就撑着去坐邮轮，圣马丁岛，圣汤玛斯，圣约翰岛等地渡假，很少有晚期癌症病人能做到的。
是的，我也十分佩服老婆的毅力，晚期癌症病人，2018年5月15日乘机十四个小时，回到故乡上海，接着又去苏州，南京探亲祭祖。2019年3月21日脑部射波刀手术后，4月3日抵沪，4月12日她又去成都探望多年未见的阿姨表弟们，在浦东机场签署了发病责任自付的文涵，等轮椅四十多分钟。而拜见乐山大佛后，她再去峨眉山看风景，爬山不行了，就坐在半山寺茶店喝茶六个小时，让我带女儿坐缆车上山去。在成都熊猫繁殖研究基地，她更是走不动，可是她却是笑得开心，笑得感人，因为那是经历27次放疗，两次脑部手术，多次化疗后的爽朗，真诚，坦荡的欢笑，是生命的花朵在重压之下，来之不易的怒放。而2019年八月中旬，九，十月的两次化疗之间的周末，她还和我们的女儿一起，两次驱车北上，探访在密州中部，东北部的同事，朋友，乘摩托艇追浪，登半岛寻幽，果园，湖滨欣赏美景，享受亲情友情的快乐。
11月11日，我们是第八次乘邮轮旅游了，船上以老人为主，许多人都是邮轮的老乘客，住在佛罗里达州的居民，乘坐邮轮的次数更是多得吓人，一百，二百次的都有，而225天环球游的夫妻，也见到六对。重病在身的妻子，是无法像年轻时那样潜泳，骑马，开摩托艇冲浪，我们的旅游节目常是坐车环岛游览，听导游介绍历史典故，风景特色，民俗民风。邮轮下码头，上下渡轮时，她常是走在最后的一个，而船员们知道她的故事后，都争着扶她上下，船上的其他旅客，多数能耐心地等待，毫无怨言。客服主管，水手长，二副，在她下船时，还和她留影，希望下次再见。
我们在船上的林肯音乐厅时，再次见到2018年12月10日在另一艘邮轮上弹钢琴的女士，那位毕业于西北大学，伊士门，耶鲁大学的钢琴家，也认出了我们，见到我妻子健在，倒是十分开心，而每次听她独奏时，我仿佛见到我们的女儿在弹琴，那相似的神情，熟悉的琴声，不由使我思念起纽约的女儿来。
11月20日返回小城家中，23日见到肿瘤医生，他说根据11月3日的肺部CT扫描，肿瘤细胞的生长被化疗抑制住了，祝贺老婆再次进入病情部份稳定的阶段。
12月5日，按照医嘱，以免疫单抗化疗药物Bevacizumab 1075 mg/43 ml 进行维持性的治疗，因为只注入一袋，加上生理盐水灌洗，一个多小时就结束了，和常规时的4-6小时的灌注，不可同日而语。但是，在接下来的三周内，妻子常常腹泻不止，胃口不佳，12月26日原来还要进行Bev的灌注，可是妻子的体重掉了十多磅。医生说，停止一次，无关大局。于是我们一家三口就去德州奥斯顿避寒，探访我们97岁的老邻居，和妻子的儿时邻居。我们这个年纪的人生四大喜事，金榜题名，洞房华烛，都没资格了，而久旱遇甘霖，又因为住在五大湖地区，淡水储藏量全球20%，也不用惊喜。而他乡遇故知，尤其是几十年未见到的，确是人生大喜。
可是，毕竟是重病在身，妻子12月31日在老邻居家里喜笑颜开，红光满面，但去市里的书店后，立刻腹泻不止，头晕眼花。幸好女儿半小时后去厕所查看，她已无法说话。我去买了几瓶能量液，问她是否去医院急诊，她说她知道急诊的处理方式，回到旅馆休息即可。
第二天2020年的1月1日，我们还是按既定方案，去圣安东尼奥旅游，老婆开会公差时来过，在希尔顿酒店停车后，我们直奔河边的商业街，女儿陪着母亲在阳光和风中慢慢走着，看不出是病人。人生苦短，亲人难长。有时间，有机会，不能放弃，尽量寻找两代人间的共同语言，培养相似的兴趣，家人亲人间的温情，与其它的情感不同，好好珍惜。失去了的，再也找不回来，因为亲人不会永远相伴，活着的人有那份不变的亲情相伴，是前世的福分，今世的聩宝，不是每个人都有那份情爱的。我们在美国的华人与子女之间，不仅有深深的代沟，还有深深的文化鸿沟。在美国出生长大的下一代人，口味不是中式的，三观也不相同。世上向来没有一种世界观，一种口味一统天下，多点理解，相互尊重，才能和平共处，其乐融融。况且，华人的后代，生活在东西方两种文化之间，也是压力重重，以爱为动力，才有可能在鸿沟上建立爱的桥梁，沟通两代人的世界。
2020年1月2日，我们回到小城的家中，女儿则返回了纽约。1月6日再次做了Bevacizumab 1075 mg/43 ml 的维持性治疗，这次的副作用似乎比上次轻些，腹泻便秘的时间都缩短了。老婆1月13日请美国朋友修缮厕所的计划照常进行，我也在楼下洗衣。突然，将近中午十二点，只听到客厅里一声巨响，奔上楼去，却见妻子半个身体倒在沙发上，捂着胸口喘气不发一言，消停一会，她说胸疼的喘不上气来，像有人卡着脖子。我立刻叫救护车，车上的救护人员一面询问我老婆的状况，一面开车，六分钟后，一辆救护车，一辆消防车已到门口，进来两名大汉做心电图，再服硝酸甘油，停了一会儿，再做心电图，他们对消防队员说，麻烦你们光临，没大事了，再见。老婆此时已能说话，两位医护人员问病史，问用药情况，突然感到老婆脸熟。老婆说那年那月在医院见过多次，他们说怪不得三年未见了，生了这样的病，我们为你祈祷。随后，在老婆要求下，不鸣警笛不闪灯，要我开车跟着，去老婆工作过的医院。
到了急诊室后，血样，X光，CT等一串检查下来，认为是肺部肿瘤复发，引起的胸部疼痛，又怀疑腹泻不止与肠胃道感染，或与肿瘤转移有关，14日回家后约定15日肠胃镜检查，喝上大半桶泻药，活受罪也要受，有命才有一切。15日上午肠胃镜，活检结果阴性，无肿瘤转移。16日周四见肿瘤医生，看完CT图像，决定下午开始进行常规的九种药物化疗。11:30 开始灌注，下午4:30 完成。周五在激素作用下，十分兴奋，与多人聊天。周六至下周三，卧床不起，疲劳乏力，先便秘后腹泻，周四周五渐渐恢复。到2月6日第二次化疗时，白细胞为4.2，血氧饱和度为98%，中性颗粒细胞为 2.8， 镁 1.8， 血小板13.5都是正常，但肿瘤医生和消化科医生讨论后，鉴于体重还是下降，考虑到20%以上的病人对该药都有腹泻的反应，于是去掉Bevacizumab ，以三种化疗药物治疗，期望能抑制肿瘤的生长。2月6日下午四点半化疗结束，乘着精神，胃口尚可，去饭店叫上老婆喜欢的菜，好好吃一顿，以弥补早餐空腹验血，中餐化疗没吃的苦恼。
2月7日至12日，又是类似的副作用循环，我们只能希望2月27日前的肺部CT能显示好的结果，在这抗癌的旅程中，尽我们最大的努力，带着我们最大的希望，盼望再创奇迹。当然，我们也尊重自然规律，坦然面对现实，做好了最坏的打算。
人生自古谁无死，留取丹心照汉青。我们在这世上的几十年，中国美国的拼搏，养育了有爱心的钢琴家，送走父母，留下了爱，在爱心的温暖下，我们的女儿，亲友们，回忆起相聚的日子，还是会珍惜，微笑的。
2月11日是我们结婚37年的纪念，1983年的那天下午六点，在延安东路外滩的东风饭店/现在是华尔道夫酒店，我迎来我最美的新娘，37年后她依然美丽，因为从上海的汾阳路她伴我读研考博，在美国的大地上，她伴我攻博创业，她的爱伴了我一生。
2019年12月25日，我们一家三口还是去医院老婆工作二十一年的心脏科ICU送花弹琴唱歌，老婆说即使她今后不在了，我们父女二人还要替她去送花唱歌，女儿说即使我们都不在了，她还会去，带着她的后代同事，让这亲情爱情友情，随着音乐起舞，伴着雪花。
更多我的博客文章>>> 又是一年雪花飞 命悬一丝化疗苦 抗药性来了 ?靶向免疫药物的副作用 浴血淬脑话放疗
年年圣诞歌声起，教人如何不泪垂