frigging 发表于 2024-02-29 14:08 如果不说自己是容貌倾城（《倾城》好像还是她的书名），两个麻花辫，七岁娃娃装造型，好像也遭不来什么容貌歧视的言语霸凌， 好像你私信我不跟我争论来着，再说我逻辑混乱，你至于跟我在这搅合吗？
anning1941 发表于 2024-02-29 13:56 怎么会吵成这样。阅读本来是个人的、见仁见智的吧。具体细节年代太久，记不太清楚了，大概能想起来的是荷西比三毛小8岁，书里说6岁；荷西高中毕业，三毛模糊为大学毕业，相应的经历也循此略作调整。有书粉去书中的地方探究，大部分都反驳了马中欣的所谓真相（有友如此，也真够无语的），也不乏细节质疑，总体上三毛美化、戏剧化了她的经历，坚称事实却也是共识，倒是没想到这一点不是共识，那确实没什么继续讨论的余地了。 与其说三毛记录她的生活，不如说她拓写了旅行文学的厚度。文学与经历还是有本质区别的。印象中三毛与荷西结婚前有过三段还是四段感情，均以自杀未遂告终。有结婚前发现对方已婚的，有婚礼前夕对方心脏病突发去世的，有交往经年对方抵死不肯结婚的，在三毛这里都是决绝，都要以死对之，还是如翁美玲那般留下纸条“你要送我去医院不要去XXX，那里人多，会被人认出”，直到多年后，还是如此选择。她的文字里有太多戏剧化、表演性、夸张的痕迹，这种性格也贯穿她一生。就仿佛《三重门》出自一个辍学的高中生之手，其文字老道、用典纯熟，裹挟于校园的青涩，有意外的张力，评价惊才绝艳不为过；然而若被告知可能是韩寒父亲一个文学梦碎的中年文青手笔，这文字立即华丽全失、尴尬不已了。 年轻时和朋友一起租房子，傍晚在垃圾箱旁惊见完整的旧轮胎。我们两个期待地抱回家，当晚通宵达旦地改造，填了很多旧衣服、毯子，还手工缝了一个罩子。它们却从来没有成为一个三毛笔下的舒服的读书看落日的沙发。无论怎样改造，这东西最终都只是屋里一件漂亮有风情的摆设，坐上去实在太难受了。这大概就是年轻时三毛打在我身上的印记。我兴高采烈地跑过去，以为那里有一枚反射出月亮华光的六便士，多年以后意识到，那本来就是月亮。 看到脚下的六便士时，不要忘了仰头看一下月亮。我倒觉得，看月亮的时候，不要忘了脚下的六便士。
iloveGelato 发表于 2024-02-29 14:16 我看三毛年轻时的照片相貌非常清秀有气质啊。她姐姐更美。她父亲也说追她的人很多。我个人是觉得三毛非常耐看，我喜欢她年轻时那些娇俏时髦的照片（西班牙时期一看就是富裕家庭台湾大小姐的打扮），那时候她还是化妆打扮的，我也喜欢她去沙漠以后越来越波西米亚风“越来越不精致”洗尽铅华的样子。
临时工 发表于 2024-02-29 14:46 李敖就是典型的那种对别人进行道德绑架要求别人行善必须完美无瑕，而他自己因为完全没有也不在乎道德所以不会被道德绑架。
frigging 发表于 2024-02-29 08:04 很柔和，很好听，，excuse me? 这种矫揉造作的声音我听的时候在想，怎么可以有40多岁的人会活成这样，她为了卖人设，也真的是够拼的。 再来说美不美的事儿，如果一个有着这个年龄平均值，甚至低于平均值的情商，她美的话她不会这样表达的，同一时期的林青霞，别人采访她，她说她的同学朋友比她美的大把了，林青霞在回答这个问题时完全不需要谦虚，对吧，真正拥有某样的东西的人心态是无所谓的，云淡风轻的，，， 忧郁敏感--双刃剑这个词很好，作为作家，还是要为读者着想的，我都不敢说付点责任，， 精神气质方面，配上这样的声音，好吧，作为一个见识短，没有胸怀的人，是无法想像一个美国心理医生见了她会怎么说的。
Cath226 发表于 2024-02-27 16:17 感觉应该不上吧 因为华人太世俗太不搭了
woaishen 发表于 2024-02-27 16:20 不过三毛是很柴米油盐的
Cath226 发表于 2024-02-27 16:24 不 华人的世俗不是柴米油盐 是老公大包 投资房 孩子EC 大学录取 还有孩子的大包 三毛很可能对做饭家居有兴趣 但你觉得她会讨论以上种种吗哈哈哈
sunsetdance 发表于 2024-02-27 16:26 完全视金钱如粪土就容易过得很糟糕，对金钱有一定的敬畏心才好。经济基础有了再谈理想吧。
Sleepy3824 发表于 2024-02-27 16:29 三毛在这件事上，利用当年的信息差硬生生造出来了一个浪漫。 她写在东雅图上社区学院的生活就接地气多了。
woaishen 发表于 2024-02-27 16:28 我觉得三毛这种生活就是因为她家庭背景很好，一般人模仿不了。
sunsetdance 发表于 2024-02-27 16:32 是的，她被老师惩罚过以后有阴影家里就由着她不上学，后来又支持她留学，实力比较强。不过话说老师惩罚的孩子们不要太多，阴影这么大可能家里的教养方式还是有点问题的。后来还是出事了。哎。
北上广奥数家 发表于 2024-02-27 16:57 入世方能出世。 有百万大包兜底，在撒哈拉度假房里，才有真正的自由。 法老重生之我是大厂码农。
MissWW 发表于 2024-02-27 16:43 不就是一个追求自由的普通人的生活吗？ 我认识一个美国白人姑娘，热爱自然，过几年就换个地方, 做各种工作, 最近人在夏威夷。肯定没有大包裹来炫耀，但是她活得很自在。
看描述：他们住在福利房里，特别窘迫，因为一直找不到工作，一直领失业金。窘迫的生活让他们彼此仇恨，男的不仅家暴还外遇。 追求自由到这份上 都分分钟可能上社会新闻了 这种生活可不普通 fluffyball 发表于 2024-02-27 17:20
birdlikecherry 发表于 2024-02-27 17:53 去撒哈拉住过几天。玩几天可以，时间长了就算是有人天天伺候着，也不是一个舒适的环境，更没啥浪漫可言了
zhangxx818 发表于 2024-02-27 17:50 曾经有人爆料，说三毛写的跟荷西结婚什么的，都是假的。。。
pinponlinzie 发表于 2024-02-27 21:41 她还写了东亚图的？
Microdisney 发表于 2024-02-27 22:01 脑子有问题吧，类似于追刘德华的那个谁
squirrel40 发表于 2024-02-27 21:28 万水千山走遍。 当年三毛的书我真是爱不释手，深受影响。 没有三毛，我估计不会对出国那么执着。这也是当年我们这一代人的缩影。 现在的孩子不会这样了
piscesee 发表于 2024-02-28 02:32 我也是，至今还记得她穿着带洞洞的靴子逃了自以为重要到不行的课去穿越柏林墙，遇到了一个温柔的帅哥就萍水相逢了一眼
Momo99 发表于 2024-02-28 10:32我觉得我过不了三毛的人生，但我也不judge。 怎么过都是过，自己开心就行。
Sleepy3824 发表于 2024-02-28 14:20 我是觉得三毛写的东西有点像现在的微信朋友圈，加足了滤镜，not necessarily untrue, but definitely embellishing - 不管是生活，感情，人物。
既然要复制人家，能不能先研究一下人家。 三毛有世界上最好的父母，无条件在精神和经济上都支持她，自己是高知（律师算吧）但三毛即使小学辍学了也全力支持那种……身边人都生活安稳自己女儿在流浪也全力支持那种…… 这点就已经无人能比了 jennyjiang 发表于 2024-02-28 09:55
没有羡慕过三毛 bonnise 发表于 2024-02-28 09:33
feifeiblue 发表于 2024-02-28 09:43 高中时看撒哈拉沙漠就觉得三毛真是厉害，苦中作乐， 那种生活，我是肯定过不下去的。 并没有觉得信息差。 有些人大概就是能够把任何生活都过出一朵花来的。
frigging 发表于 2024-02-28 15:19回复 64楼 春风又绿江南 的帖子 这句“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。” 如果我没记错的话，被李敖笑死了，她长那样还和春花比。 我初中时把三毛的书读个遍，当时是她的死忠粉，现在想来实在幼稚，你为了骗口饭吃，却把读者引向你的“臆想”世界，这对孩子的人格塑造，都有着很大的误导性。这样的歪曲的世界观价值观用这样美的，带着貌似智慧的外衣文字表达出来，真的是对哲学，对文学的亵渎。
anning1941 发表于 2024-02-28 17:00 琼瑶、亦舒、梁凤仪这些，再营销我取材于真实人生、我相信我笔下的情感和逻辑、我为我的人物感动所以才能感动读者，她们也是明确地表示自己写的是小说是虚构。三毛可是清楚明了地把夸大与想象冠以真实的外衣，鼓励年轻人去不顾一切地寻梦的。她曾经在大学讲座，比出身优越、赚够了国内的钱然后在加州买个农庄、回过头来鼓励年轻人不要去追求大城市的一张床、而享受小城市的一间房并得以观察深刻的人性、被蔡康永当场嘲笑的高晓松，远远更早地和未暗世故、不知人生艰险的学生交流诗和远方，学生说没钱没底气，她当场表示自己当年就是一人一包走天涯，年轻就是最大的底气，你们为什么不去？这故事里的女主是不是当年坐在听众席里的一个满眼星星满脑子幻想的年轻人，被偶像的质问直击心灵，然后就祭献了自己的青春。
如果不是三毛，也许我不会出国。 三毛的文字里面不仅仅只有浪漫也有柴米油盐酱醋茶。下面是我的一些记忆。二十多年前看的，记得不太清楚。 记得他们从战乱逃出来，荷西跟他家打电话，三毛在旁边写钱钱钱。荷西打完电话问她搞什么怪。她没说，心中却说，东方的父母没有那么多夸张的词语，总是会问钱够不够用。 记得荷西失业，她不得不回台湾跟父母住，并且努力讨要稿费。 记得他们经济紧张，舍不得买俄罗斯套娃。等荷西走了，她特别想买一套弥补当时两人的遗憾。 她的文字里面是有关于工资的描述，家庭收入的描述，荷西工作资格（潜水证）,以及市场需求的描述的。记得她写结婚之后，荷西收入增加了，她还特别开心。 我很谢谢三毛的文字，在平淡的生活中忠于了自己，也许客观世界中自己只是平凡的一个，但是可以去找寻自己内心的向往和开心就可以。 一次我吃dim sum的时候看到一个开心的服务员。她发自内心的满脸的快乐，推小车的时候都开开心心的。那个时候我想无论选择什么工作，最终走向何方，我也要做一个让自己内心快乐自信的人。在华人店打工，与在华尔街穿得光鲜亮丽，与在弯曲拿大包，在我看来并无多少差别，反正怎样都会达到一种均衡。三毛教会了当时年轻的我忠于自己内心的快乐。 sunnyStore 发表于 2024-02-28 17:27
临时工 发表于 2024-02-28 17:10 这也不能怪三毛和高晓松吧…… 比方朋友每年去滑雪，回来一直给你讲滑雪多么好玩多么刺激多么爽，叫你也去。 于是你也去了，第一次就撞树摔断了腿。 但是这能全赖朋友忽悠吗？
春风又绿江南 发表于 2024-02-28 16:20回复 70楼 rindo 的帖子 审美是个很主观的事情，是一个人生活经历的总和。但说三毛亵渎了哲学和文学，却有些过分。 一千个人眼中有一千个哈姆雷特，不喜欢她的风格和生活可以，可以放过，不必恶语相向。
anning1941 发表于 2024-02-28 18:04 你这个比喻并不准确。不过即使带入这个场景，你要忽悠一个成年人，他断了腿活该；可你的对象是未成年。偶像对粉丝的影响力，可以类比于成人对未成年吧。我对她的文字和生活态度没有成见。只是当人们一再求证她经历的真实性时，她一概回避和粉饰。再美好的文字、再洒脱的姿态，文学真实也是有其自身逻辑的。我对此不以为然。回到你的比喻，倒不如说断腿回来了，发现你用的装备是品牌的，你滑黑道8 年了，我只买得起二手，第一次去，却自不量力地上了蓝道。我只能自认倒霉。
回复 64楼 春风又绿江南 的帖子 这句“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。” 如果我没记错的话，被李敖笑死了，她长那样还和春花比。 我初中时把三毛的书读个遍，当时是她的死忠粉，现在想来实在幼稚，你为了骗口饭吃，却把读者引向你的“臆想”世界，这对孩子的人格塑造，都有着很大的误导性。这样的歪曲的世界观价值观用这样美的，带着貌似智慧的外衣文字表达出来，真的是对哲学，对文学的亵渎。 frigging 发表于 2024-02-28 15:19
江云飞 发表于 2024-02-28 18:33 知道在讨论三毛的明白您脱粉回踩，不知道的还以为三毛诱导人吸毒杀人放火了呢。
sakura_wind 发表于 2024-02-27 17:24 三毛家境好，荷西也不是什么没文化的一般人，上过大学拿了潜水工程师执照，算专业人士，在加那利群岛潜水作业收入也很不少的，荷西家里也是有橄榄园的有产家庭，虽然家里不太待见三毛，但起码吃喝不愁的。
临时工 发表于 2024-02-28 18:14 就是你后面说的那样啊，人家装备好，请了私教，而且滑黑道好几年了。粉丝啥也没有直接就上可不是摔断腿咋地。 三毛也写了很多生活很窘迫的内容啊。别的不说，就说撒哈拉，写去澡堂洗澡，墙上象鼻涕一样粘乎滑溜，地上流泥汤。然后还一堆妇女在河边灌肠拉稀．．．她都写了。 穷得没钱，天天在家洗衣服做饭累得出血，也写了。被黑人入室抢劫也写了呀，并没𠂇只是回避和粉饰。
sunnyStore 发表于 2024-02-28 17:27 如果不是三毛，也许我不会出国。 三毛的文字里面不仅仅只有浪漫也有柴米油盐酱醋茶。下面是我的一些记忆。二十多年前看的，记得不太清楚。 记得他们从战乱逃出来，荷西跟他家打电话，三毛在旁边写钱钱钱。荷西打完电话问她搞什么怪。她没说，心中却说，东方的父母没有那么多夸张的词语，总是会问钱够不够用。 记得荷西失业，她不得不回台湾跟父母住，并且努力讨要稿费。 记得他们经济紧张，舍不得买俄罗斯套娃。等荷西走了，她特别想买一套弥补当时两人的遗憾。 她的文字里面是有关于工资的描述，家庭收入的描述，荷西工作资格（潜水证）,以及市场需求的描述的。记得她写结婚之后，荷西收入增加了，她还特别开心。 我很谢谢三毛的文字，在平淡的生活中忠于了自己，也许客观世界中自己只是平凡的一个，但是可以去找寻自己内心的向往和开心就可以。 一次我吃dim sum的时候看到一个开心的服务员。她发自内心的满脸的快乐，推小车的时候都开开心心的。那个时候我想无论选择什么工作，最终走向何方，我也要做一个让自己内心快乐自信的人。在华人店打工，与在华尔街穿得光鲜亮丽，与在弯曲拿大包，在我看来并无多少差别，反正怎样都会达到一种均衡。三毛教会了当时年轻的我忠于自己内心的快乐。
maomaopeng 发表于 2024-02-28 19:48 这段我印象特别深刻
朋友的朋友去马德里旅行，偶然认识了一个华女，接近五十岁吧，说迷三毛迷到了疯狂的地步，大学毕业做了一个中学老师，不甘心朝九晚五，也不甘心一眼望到头的生活，辞职，留学西班牙，也是在马德里，然后呢，她找了个西班牙男人，说服男人在撒哈拉找了工作，然后以为风花雪月了。可是她大概不到两个月就受不了艰苦生活了，又怂恿她老公回到西班牙，他们住在福利房里，特别窘迫，因为一直找不到工作，一直领失业金。窘迫的生活让他们彼此仇恨，男的不仅家暴还外遇。
她离婚后到处打零工，也没有回国，有时给人教中文，有时给人看孩子，基本都是靠福利支付房租，有时在华人超市整理货柜。她加入了当地华人教会，也应该获得不少帮助。
反正吧，听朋友说起来非常唏嘘，那个女的虽然接近五十岁，眼神不时有一种女生的纯真感觉。从五官判断，年轻时是清秀美人那一卦的。
反正吧，我听完这个故事特别想见到这个女人，她自身演绎了那种飞蛾扑火的生活吧。
不知道这个女人上不上华人？
🔥 最新回帖
我当年读到 “我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。” 非常喜欢这句话，这句话代表了信心，勇气，与人为善，以及相信人间处处有真情。
正如前面一个贴的回信一样，当面对困境，面对向陌生人求助的时候，柔和的微笑，真诚的希望能够打动别人，或者峰回路转中有人会伸出帮助的手。如果自己都没有信心，心怀希望去感动别人，那么又怎样一次次打破困境？ 等历经世事，才明白原来自己没有那么动人，甚至可笑，笨拙，幼稚，明白了这些，更感谢那些曾经萍水相逢因着微笑或请求就抬手帮忙的过路人。才明白虽然师姐上有很多冷漠的人，但只要坚持微笑，感恩，或者偶然的闪光总会遇到。
或者相信冥冥中会遇到一个踩着五彩祥云来相遇。长大了，就是大话西游中，他好像是只狗，自己也平淡接受生活的各种。
但总不能因为此就否定年轻时对勇气，信心，人间美好的向往。
话说读三毛的，又不是只读三毛。也可以去张爱玲，那句活脱脱有一个曹七巧。或者通俗一些，也可以去度读池莉的生活秀，来来往往，写尽女性生活的不易以及不得已的盔甲。
女性作家的多样性各有各的视角，也让我们领略到不同的人生，思考自己。
这是我期待能达到的平心静气地讨论事情的方式，我这逻辑混乱的人有很长一段路要走啊
首先，这里的层主们也一再强调，好不好看是很主观的事，但大家显然能对林青霞冠以倾城之貌能达能公识。 其次，你只要静悄悄地做个倾城美女子，不写出来公之于众，不出门扎两个麻花辫，七岁娃娃装，也没人对你容貌歧视，什么言语霸凌，真的，00后那句咋说的来着，关我p事，关你p事。 但是，三毛就是写出来了， 当时可不止李敖，一众人都开始看不惯这个“倾城”了， 那说你这事儿赖公众吗？
和这样的所谓“真小人”坐而论道，岂不是笑话了。反正别人怎么做也拉低不到和他一样的程度。 李敖当年为了和胡因梦结婚，把自己当时女友刘会云送去美国，还大言不惭地说。我对刘的爱是100%的，但是现在碰到了千分之一千的，所以要她暂避。
我的妈呀 你看看你的思维方式和用词 “卖人设” “低于平均值的情商”， 俗！不！可！耐！ 是哪里来的勇气大放厥词
🛋️ 沙发板凳
也是啊，这种人大概对柴米油盐不屑一顾的。
不过三毛是很柴米油盐的
不 华人的世俗不是柴米油盐 是老公大包 投资房 孩子EC 大学录取 还有孩子的大包 三毛很可能对做饭家居有兴趣 但你觉得她会讨论以上种种吗哈哈哈
呵呵，是啊，三毛应该不是凡尔赛的人
我觉得三毛这种生活就是因为她家庭背景很好，一般人模仿不了。
她写在东雅图上社区学院的生活就接地气多了。
她写的真假不重要，重要的是她叙述叙事的本领，心态格局，都不错
是的，她被老师惩罚过以后有阴影家里就由着她不上学，后来又支持她留学，实力比较强。不过话说老师惩罚的孩子们不要太多，阴影这么大可能家里的教养方式还是有点问题的。后来还是出事了。哎。
她那种性格还是有缺陷的，敏感骄傲，又有Attention Freak
有百万大包兜底，在撒哈拉度假房里，才有真正的自由。
法老重生之我是大厂码农。
没看懂你说的是什么哎
文艺女神经, 伸手党靠福利, 还被家暴的卢瑟也就你感兴趣……都什么乱七八糟的
看描述：他们住在福利房里，特别窘迫，因为一直找不到工作，一直领失业金。窘迫的生活让他们彼此仇恨，男的不仅家暴还外遇。
追求自由到这份上 都分分钟可能上社会新闻了 这种生活可不普通
但是后来离婚了呀，她也还是有勇气的。家暴男和三毛撒哈拉没啥关系
梦想，可以天花乱坠，理想，是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路。——《亲爱的三毛》
三毛的沙漠里的饭店，天梯等作品，还是很接地气儿的。
我们普通人，看看她的作品，做一做梦，如此而已，怎么会傻到跟她一笔一画地学呢？那不是邯郸学步吗？
No desire to there at all!
三毛小时候的成长在一般家长看来，也是要吐槽的 不过他爸爸妈妈很包容她
那么多照片怎么可能是假的。还有结婚证书签字时的照片。
她还写了东亚图的？
闹学记里写的Bellevue Community College，现在好像改名了。这本写的非常好看。前半部分是讲上学的事，后半部分是讲回加纳利岛卖房子，为了抑制悲痛在过户前不停地打扫，弄到一尘不染，虽然没有一字一句写到悲伤，但处处可以感受她未亡人的心情。三毛的文笔真的非常好，简单又动人。
re 这么大年纪了，这是啥智商啊？
这句话我以前都不信，现在是信了
我也是，至今还记得她穿着带洞洞的靴子逃了自以为重要到不行的课去穿越柏林墙，遇到了一个温柔的帅哥就萍水相逢了一眼
知道你说的这篇， 倾城。
高中时看撒哈拉沙漠就觉得三毛真是厉害，苦中作乐， 那种生活，我是肯定过不下去的。 并没有觉得信息差。 有些人大概就是能够把任何生活都过出一朵花来的。
三毛写的是小说不是传记好吧。我初中迷她迷得不得了的时候都知道她写的不是现实，但凡有点常识的人都不会想去撒哈拉追求浪漫。。。
文中女主似乎没孩子，当然不是说生个孩子她就一定变得现实了，但是有个孩子，她的人生肯定就不一样了，可能就不会这么轻飘飘的追求自由了，现在虽然穷，可能真是“自由且无用”吧，不judge了……
ps：三毛也没小孩，如果女主也没小孩，那还真是忠实复刻了。
她的书是我少女时期的床头读物，因为她，我对这个世界充满了好奇和幻想，因为她，我走了南美好几个国家，也搭过过夜长途大巴，为了看一看她看过的青鸟和风景
我是觉得三毛写的东西有点像现在的微信朋友圈，加足了滤镜，not necessarily untrue, but definitely embellishing - 不管是生活，感情，人物。
那几乎是一定的啊。 有些人敏感程度比另一些人高很多。就算洗个碗也能被洗洁精七彩泡泡感动得热泪盈眶。但不能说那不是真实的生活。 假如我去撒哈拉，可能只能写一句：妈呀，好多的黄沙！结束。
三毛家境在当时算很好的。她爸好像是律师，她在西班牙德国读书都是她家出的钱。而且读的也不是什么毕业可以赚大钱的stem, 就是读着玩玩。类似于现在国内考不上大学的有钱小留出国瞎混。 好多人都是没有公主命，先得了公主病。
是的，当时她出国和异国恋结婚的经历，都是大陆和台湾绝大部分人没有经济能力做到的，所以吸引了太多少女。她父母对她真是无条件的爱，她性格里禁不起太大的挫折，很破碎，有自残倾向，年少就严重抑郁。
她写社区学院也很浪漫啊
三毛最美的是她的气质和充满灵性的既简单又自然的文字。
不能忘记的三毛的句子：
我明明住在沙漠，却看到了满世界的繁华。
知交零落实是人生常态，能够偶尔话起，而心中仍然温柔，就是好朋友。
我在想，飞蛾扑火时，他一定是极快乐幸福的。
我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。
他们埋下去的是你，也是我，走了的，是我们。（ 梦里花落知多少，读得哭S )
生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！
犹记当时年纪小，你爱谈天我爱笑，我们不知怎么睡着了，梦里花落知多少。
文学的美，终其一生，将是我追求的目标了。
这已不知是第几日了，我总在落着雨的早晨醒来，窗外照例是一片灰蒙蒙的天空，没有黎明时的曙光，没有风，没有鸟叫。后院的小树都很寥寂的静立在雨中，无论从那一个窗口望出去，总有雨水在冲流着。除了雨水之外，听不见其他的声音，在这时分里，一切全是静止的。（ 雨季不再来 开头）
我会一遍遍的告诉自己，雨季过了，雨季将不再来，我会觉得，在那一日早晨，当我出门的时候，我会穿着那双清洁干燥的黄球鞋，踏上一条充满日光的大道，那时候，我会说，看这阳光，雨季将不再来。（ 雨季不再来 结尾）
也许，我们现在仍然在阅读三毛，想念三毛，其实也是在想念那个仍然向往远方、愿意奔赴远方的时代，那个跨越差异、包容融合的时代，那个可以自由行走、浪迹天涯的年代，岛还是那个岛，世界却好像再也不是那个世界...
三毛的S真的是很残酷很惨痛。 疾病的痛（ 她用狂痛来形容，癌症加肺部被断掉的四根肋骨刺穿），对父母的歉疚（ 医药费只能报销大概50万台币，她不忍心花父母的钱，也没有把疾病的实情告知父母）， 离世前给朋友们打电话（ 尤其是最好的朋友小熊），遗憾地没一个人接到；亲姐姐还去泰国玩儿了...事业上的受阻，感情的不顺，身体的煎熬，终于压垮了三毛...
生前的美好浪漫，对比S时的惨痛和残酷，真令人心痛。
读三毛是在高中的时候，三毛去世是在大三的寒假。不能相信再也不能读到她的作品了，非常非常难过。
现在回想起来，我怀念的是自己已逝的青春，和那个白衣飘飘，敢于追求诗和远方的年代，那个包容融合的时代。
这句“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。” 如果我没记错的话，被李敖笑死了，她长那样还和春花比。 我初中时把三毛的书读个遍，当时是她的死忠粉，现在想来实在幼稚，你为了骗口饭吃，却把读者引向你的“臆想”世界，这对孩子的人格塑造，都有着很大的误导性。这样的歪曲的世界观价值观用这样美的，带着貌似智慧的外衣文字表达出来，真的是对哲学，对文学的亵渎。
三毛那时确实很美，是那种青春活力生命力的美。
那句话出自倾城。那个年龄的女孩子，有些自恋，完全可以理解啊。
李敖，毒舌过三毛琼瑶和金庸。我不想评论和judge 什么，只看他对待胡茵梦的态度，您就明白了。
文学和文字，每个人的定义和感受都不相同。三毛没有“亵渎”哲学和文学，相反，她丰富了它们。
re 这么苦的命，有啥好羡慕的？也从没觉得她美过。
小时候喜欢过她的文字，长大后知道这种天生多愁善感的体质一般不太会幸福。一来emotional mind 大于 logical mind太多，做的决定不会很明智， 二来情深不寿，遇事容易想不开。
是的，小时候看她的撒哈拉，看到邻居无赖，环境艰苦，她的好心态和无奈。
李敖肯定是个T人。我看了前面层主引用的话，没觉得美，就觉得全是胡说八道。 难怪我从来没迷过她，宁愿看琼瑶亦舒瞎编的故事，也不爱看她纪实的描述加上自己的胡乱感想，也完全不会向往什么沙漠的生活，一看就不咋滴
second这个，对金钱应该有敬畏
审美是个很主观的事情，是一个人生活经历的总和。但说三毛亵渎了哲学和文学，却有些过分。 一千个人眼中有一千个哈姆雷特，不喜欢她的风格和生活可以，可以放过，不必恶语相向。
鲁迅先生说，人必先 生活着，爱才有所附丽。先满足最基本的物质生活，才有资格和力气谈爱和美。
穷人快乐的能力是有限的。
三毛的写作很好，虽然有艺术夸张的地方，但是细节，结构，节奏，文笔简练直接流畅之处是很棒的。
比方她的倾城的前半部分，写到鞋子破了洞，鞋面和鞋底脱开，她用和皮鞋同色的棕色皮筋小心捆上。后来有一次考砸了一天都硬挺着晚上睡前数第二天要用来捆鞋的皮筋时才崩溃大哭。这一段我就用来当范文给孩子读过。
三毛很有魅力，这种魅力在五官美丑之上，她一直到中年都有独特的美。虽然不一定象她文中那样人见人爱，但是我相信她是个相当吸引人的女子。
至于真实还是虚构，看待三毛会经过见山是山，见到山不是山，见山还是山的阶段。三毛的人生和她的创作合而为一，物随心转，境由心生，她笔下的便是心中的，足矣。
这也不能怪三毛和高晓松吧…… 比方朋友每年去滑雪，回来一直给你讲滑雪多么好玩多么刺激多么爽，叫你也去。 于是你也去了，第一次就撞树摔断了腿。
但是这能全赖朋友忽悠吗？
三毛的文字里面不仅仅只有浪漫也有柴米油盐酱醋茶。下面是我的一些记忆。二十多年前看的，记得不太清楚。
记得他们从战乱逃出来，荷西跟他家打电话，三毛在旁边写钱钱钱。荷西打完电话问她搞什么怪。她没说，心中却说，东方的父母没有那么多夸张的词语，总是会问钱够不够用。
记得荷西失业，她不得不回台湾跟父母住，并且努力讨要稿费。
记得他们经济紧张，舍不得买俄罗斯套娃。等荷西走了，她特别想买一套弥补当时两人的遗憾。
她的文字里面是有关于工资的描述，家庭收入的描述，荷西工作资格（潜水证）,以及市场需求的描述的。记得她写结婚之后，荷西收入增加了，她还特别开心。
我很谢谢三毛的文字，在平淡的生活中忠于了自己，也许客观世界中自己只是平凡的一个，但是可以去找寻自己内心的向往和开心就可以。
一次我吃dim sum的时候看到一个开心的服务员。她发自内心的满脸的快乐，推小车的时候都开开心心的。那个时候我想无论选择什么工作，最终走向何方，我也要做一个让自己内心快乐自信的人。在华人店打工，与在华尔街穿得光鲜亮丽，与在弯曲拿大包，在我看来并无多少差别，反正怎样都会达到一种均衡。三毛教会了当时年轻的我忠于自己内心的快乐。
这些什么畅销书, 通俗作家的作品看着玩打发打发时间就完了, 跟现在那些网文网剧一个水平, 认真就傻了
是的，其实她写了很多很真实的日常生活，可以看岀来经济条件比较窘迫的。比方她父母从台湾寄衣服寄食品给她，她们互送的礼物都是些小东西，什么石头啊，一小盆花，印度小盒子啊之类的东西。改造拣的旧家具啊，用轮胎做个吊椅，铺一块油布当地毯，是很简陋的家居博主，但是也能感觉到开心和喜悦。
我观察我女儿们年轻人的生活，没有什么钱，但是也是很高兴，尽量打扮漂亮一点，互相送点手做的或不值钱的小礼物也爱不释手。挺好的。不是每个女人都一定要变成大妈。
你这个比喻并不准确。不过即使带入这个场景，你要忽悠一个成年人，他断了腿活该；可你的对象是未成年。偶像对粉丝的影响力，可以类比于成人对未成年吧。我对她的文字和生活态度没有成见。只是当人们一再求证她经历的真实性时，她一概回避和粉饰。再美好的文字、再洒脱的姿态，文学真实也是有其自身逻辑的。我对此不以为然。回到你的比喻，倒不如说断腿回来了，发现你用的装备是品牌的，你滑黑道8 年了，我只买得起二手，第一次去，却自不量力地上了蓝道。我只能自认倒霉。
什么乱七八糟的，不喜欢就是恶言了？这粉丝都这么玻璃心的
艺术的真实并不完全等同于生活的真实。 我相信三毛是有某些精神方面不同常人的地方： 这是双刃剑，一方面让她有超常的敏感和细腻以及简单美丽自然的文字； 另一方面，她又饱受这种精神疾病的折磨，注定不能过平静幸福健康的生活。把生活戏剧化诗意话，对涉世不深的年轻人是个误导。
就是你后面说的那样啊，人家装备好，请了私教，而且滑黑道好几年了。粉丝啥也没有直接就上可不是摔断腿咋地。
三毛也写了很多生活很窘迫的内容啊。别的不说，就说撒哈拉，写去澡堂洗澡，墙上象鼻涕一样粘乎滑溜，地上流泥汤。然后还一堆妇女在河边灌肠拉稀．．．她都写了。 穷得没钱，天天在家洗衣服做饭累得出血，也写了。被黑人入室抢劫也写了呀，并没𠂇只是回避和粉饰。
能被忽悠的都是本身的问题
知道在讨论三毛的明白您脱粉回踩，不知道的还以为三毛诱导人吸毒杀人放火了呢。
无脑说三毛“为了骗口饭吃”，活该被骂。 说这种话的中年人大概是不知道自己有多么油腻而面目可憎。 50年后还有人读三毛 ，但是五0年后大概率大部分俗人就已经变成小撮粉末消失在人世间了。一个泡也留不下来。
后知后觉，这个荷西是不是就是到处可见的西班牙大叔名字Jose的音译……
这段我印象特别深刻
同意这里的每一个字，我现在书架上还有整套的三毛。
“这个房子其实不必走路，站在大洞洞下看看就一目了然了。 一间较大的面向着街，我去走了一下，是横四大步，直五大步。 另外一间，小得放下一个大床之外，只有进门的地方，还有手臂那么宽大的一条横的空间。 厨房是四张报纸平铺起来那么大，有一个污黄色裂了的水槽，还有一个水泥砌的平台。 浴室有抽水马桶，没有水箱，有洗脸池，还有一个令人看了大吃一惊的白浴缸，它完全是达达派的艺术产品—不实际去用它，它就是雕塑。 我这时才想上厨房浴室外的石阶去，看看通到哪里。荷西说：“不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。我前几天也买了一只母羊，正跟房东的混在一起养，以后我们可以有鲜奶喝。” 听见我们居然有一只羊，我意外的惊喜了一大阵。荷西急着问我对家的第一印象。 我听见自己近似做作的声音很紧张的在回答他：“很好，我喜欢，真的，我们慢慢来布置。” 说这话时，我还在拼命打量这一切，地是水泥地，糊得高低不平，墙是空心砖原来的深灰色，上面没有再涂石灰，砖块接缝地方的干水泥就赤裸裸的挂在那儿。 抬头看看，光秃秃吊着的灯泡很小，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左角上面有个缺口，风不断的灌进来。打开水龙头，流出来几滴浓浓绿绿的液体，没有一滴水。我望着好似要垮下来的屋顶，问荷西：“这儿多少钱一个月的房租？” “一万，水电不在内。”（约七千台币） “水贵吗？” “一汽油桶装满是九十块，明天就要去申请市政府送水。”我嗒然坐在大箱子上，默然不语。“
＿＿＿＿
哪有粉饰，这条件如此糟糕，和在油管上看到的乌干达博主的情况很接近 她妈在联副上看到她陆续发表的这些文章，心疼得不行
我就是一个油腻的俗人，而且大概率50年后一个泡也留不下了，但不影响我对一个精神层面有待商榷的所谓作家写的一些臆想的大作在论坛里瞎说两句，我觉得我当时受她影响太深，现在看来她为了达到她文字的效果确实粉饰和臆造了很多内容的，没有像琼瑶等之流的直率地恋爱脑，没有像金庸之辈的荡气回肠的情节写出人世间的沧桑和百态，，，，总之就是感觉一个臆病之人却意外拿到了文学神器，不计后果并在文字上恣意妄为，用臆造共鸣的文字来达到个人情绪宣泄， 不管怎么样， 她的生活方式不是主流，不应该被提倡， 她需要精神治疗 读过她的书应该知道，她一直过得非常不开心，她很多文字也都是为了自己劝自己，和自己和解，但显然，最终她是失败的， 她的经历决定她很极端，所以她的文字不够健康 我再强调，我不仅是俗人，我见识短，没文化， 再杠就是你赢
就是啊。所以哪里对撒哈拉生活有信息差和美好滤镜啊。 我是真佩服三毛在那种地方都能生活，然后还能写的那么有趣。
是的。那些写沙漠，留学和旅游的短篇都写得很真实很细节很让人心疼。
可能她对感情（ 亲情友情爱情）要求太高，写得过于感性了吧？
我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。
每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。
好在荷西对我太好了，比起世界上所有的先生来，他可拿九十分，我十分满意，但是吵架一样要吵，我的想法是，有脾气便大叫大发出来，便无事了，叫我忍，我会得胃溃疡。
这个沙漠真是教会了我怎么过苦日子，我一生在物质上没有如此苦过，但是有荷西，我可以撑下来。
毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”
幸好现在痛的是我，如果是荷西，我拼了命也要跟上帝争了回来换他。
我怎么感觉有些严厉批评三毛的人并没有读过，至少没有读全三毛的书啊：）在不同的时期，她的心境和风格并不相同啊。