叹息,真有女人模仿三毛的生活,嫁西班牙人,到撒哈拉生活,然后经历离婚,狗血,失业,穷困,华人店打工谋生

临时工
因为这段讨论,我去读了《白手成家》这篇,真的苦啊,哪有什么滤镜,滤镜完全是读者自己加上去的。 两个人住坟场区的烂房子,对面就是垃圾场,没钱,三毛求人家讨来棺材板(棺材的包装箱)拆了做家具,两个人做家具做到手出血。自己糊墙批灰刷墙。在对面垃圾场拣破烂回来装饰家。 我觉得简直再真实不过了,咱们穷留学生的时候也是这么过来的,也是这样一点点燕子衔泥白手成家。而且她那个地方比美国艰苦多了。换了我一天说不定都呆不下去
江云飞
”读过她的书应该知道,她一直过得非常不开心,她很多文字也都是为了自己劝自己,和自己和解,但显然,最终她是失败的” 这是止步于《雨季不再来》这一本吗哈哈哈。
M
Momo99
frigging 发表于 2024-02-28 20:20
回复 87楼 Momo99 的帖子
我就是一个油腻的俗人,而且大概率50年后一个泡也留不下了,但不影响我对一个精神层面有待商榷的所谓作家写的一些臆想的大作在论坛里瞎说两句,我觉得我当时受她影响太深,现在看来她为了达到她文字的效果确实粉饰和臆造了很多内容的,没有像琼瑶等之流的直率地恋爱脑,没有像金庸之辈的荡气回肠的情节写出人世间的沧桑和百态,,,,总之就是感觉一个臆病之人却意外拿到了文学神器,不计后果并在文字上恣意妄为,用臆造共鸣的文字来达到个人情绪宣泄, 不管怎么样, 她的生活方式不是主流,不应该被提倡, 她需要精神治疗 读过她的书应该知道,她一直过得非常不开心,她很多文字也都是为了自己劝自己,和自己和解,但显然,最终她是失败的, 她的经历决定她很极端,所以她的文字不够健康 我再强调,我不仅是俗人,我见识短,没文化, 再杠就是你赢

我觉得吧。就是一个俗人也应该有点俗人的自知和胸怀。 梵高,尼采都应该去看精神科。不妨碍他们都用自己的方式证明人性不只有蝇营狗苟那点东西。 叔本华的名言:人生就是在痛苦和无聊二者之间像钟摆一样摆来摆去:当你为生存而劳作时,你是痛苦的;当你的基本需求满足之后,你会感到无聊。 这句话里有什么正能量?但是多少人喜欢这句话。 再辩吧、那也是你赢。
江云飞
好着急啊,赶紧告诉我三毛臆想和臆造的有哪些啊。光扣帽子无法服众啊。
江云飞
frigging 发表于 2024-02-28 20:20
回复 87楼 Momo99 的帖子
我就是一个油腻的俗人,而且大概率50年后一个泡也留不下了,但不影响我对一个精神层面有待商榷的所谓作家写的一些臆想的大作在论坛里瞎说两句,我觉得我当时受她影响太深,现在看来她为了达到她文字的效果确实粉饰和臆造了很多内容的,没有像琼瑶等之流的直率地恋爱脑,没有像金庸之辈的荡气回肠的情节写出人世间的沧桑和百态,,,,总之就是感觉一个臆病之人却意外拿到了文学神器,不计后果并在文字上恣意妄为,用臆造共鸣的文字来达到个人情绪宣泄, 不管怎么样, 她的生活方式不是主流,不应该被提倡, 她需要精神治疗 读过她的书应该知道,她一直过得非常不开心,她很多文字也都是为了自己劝自己,和自己和解,但显然,最终她是失败的, 她的经历决定她很极端,所以她的文字不够健康 我再强调,我不仅是俗人,我见识短,没文化, 再杠就是你赢

她的生活方式不是主流,不应该被提倡 她的经历决定她很极端,所以她的文字不够健康
这些言论,让我想起马列主义学院毕业的教导主任什么的。 那确实,是无法理解三毛这样的人精彩在什么地方。
F
Fritz2022
回复 99楼 的帖子
我也对那篇印象深刻,不过更喜欢沙漠饭店,“骗”荷西她妈妈寄来的粉丝是被冻住的雨:) 结尾处对暗恋她的荷西的同事处理得也很妥当,既果断又没有伤害他。
三毛的爱情观其实挺清醒的:爱情,如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去,是不容易天长地久的。
M
Momo99
江云飞 发表于 2024-02-28 20:35
好着急啊,赶紧告诉我三毛臆想和臆造的有哪些啊。光扣帽子无法服众啊。

无非是自己过得不怎么顺心了,找个看不顺眼的人来扣个帽子。 “不是三毛 ,当年我就有一场大富贵了。可惜呀。”
f
frigging
Momo99 发表于 2024-02-28 20:40
无非是自己过得不怎么顺心了,找个看不顺眼的人来扣个帽子。 “不是三毛 ,当年我就有一场大富贵了。可惜呀。”

你赢了
f
feifeiblue
临时工 发表于 2024-02-28 20:32
因为这段讨论,我去读了《白手成家》这篇,真的苦啊,哪有什么滤镜,滤镜完全是读者自己加上去的。 两个人住坟场区的烂房子,对面就是垃圾场,没钱,三毛求人家讨来棺材板(棺材的包装箱)拆了做家具,两个人做家具做到手出血。自己糊墙批灰刷墙。在对面垃圾场拣破烂回来装饰家。 我觉得简直再真实不过了,咱们穷留学生的时候也是这么过来的,也是这样一点点燕子衔泥白手成家。而且她那个地方比美国艰苦多了。换了我一天说不定都呆不下去

可不就是嘛。所以我真的很奇怪前面的回帖哈。三毛这生活比美国捡电视捡家具可难多了。。 还有她那些邻居,也好讨厌啊。。 我今年争取重新读几本三毛。去年看到她心情不太好的那些,有点被感染,不想再读了。
X
Xichaihuoruan
frigging 发表于 2024-02-28 15:19
回复 64楼 春风又绿江南 的帖子
这句“我笑,便面如春花,定是能感动人的,任他是谁。” 如果我没记错的话,被李敖笑死了,她长那样还和春花比。 我初中时把三毛的书读个遍,当时是她的死忠粉,现在想来实在幼稚,你为了骗口饭吃,却把读者引向你的“臆想”世界,这对孩子的人格塑造,都有着很大的误导性。这样的歪曲的世界观价值观用这样美的,带着貌似智慧的外衣文字表达出来,真的是对哲学,对文学的亵渎。

笑死,用李傲的话来证明? 胡茵梦是貌美如花,可惜李傲只记得她如厕的时刻,还要把细节形诸文字,公之于众。 三毛笑起来是灿如春花呀。 不过李傲是有用的,我在90年代初看台湾书展,大堆李傲的书,书名大抵是《扒了蒋经国的皮》等等,我才知道台湾有言论自由,国民党看起来还可以。
N
Namama
鸡汤喝多的后遗症, 不食人间烟火的小仙女最终还是要被社会现实毒打
M
Momo99
feifeiblue 发表于 2024-02-28 20:45
可不就是嘛。所以我真的很奇怪前面的回帖哈。三毛这生活比美国捡电视捡家具可难多了。。 还有她那些邻居,也好讨厌啊。。 我今年争取重新读几本三毛。去年看到她心情不太好的那些,有点被感染,不想再读了。

其实三毛的很多文字我都忘记了。不过她的爱好“捡垃圾”我也一直都心向往之。也觉得充满了诗意。。 有句话怎么说来着,智者见智,淫者见淫。金瓶梅都能在文学史上有一席之地,三毛说说自己的生活,这是碍着了谁?
楼上动不动拿顶大帽子压人的,大概真的只能读读马列著作了。
M
Momo99
“房间布置得美丽,是享受生命改变心情的第一步,在我来说,它不再是斗室了。然后,当我发薪水的时候——如果我是我要给自己用极少的钱,去买一件美丽又 实用的衣服。如果我觉得心情不够开朗二我很可能去一家美发店,花一百台币修剪 一下终年不变的发型,换一个样子,给自己耳目一新的快乐。我会在又发薪水的下 一个月,为自己挑几样淡色的化妆品,或者再买一双新鞋。当然,薪水仍然是每个月会领的,下班后也有四五小时的空闲, 那时候,我可能去青年会报名学学语文、 插花或者其他感兴趣的课程,不要有压力的每周夜间上两次课,是改换环境又充实 自己的另一个方式。
你看,如果我是你,我慢慢的在变了。
我去上上课,也许可能交到一些朋友,我的小房间既然那么美丽,那么也许偶尔可以请朋友来坐坐,谈谈各自的生活和梦想。”
M
Momo99
“慢慢的,我不再那么自卑了,我勇于接触善良而有品德的人群(这种人在社会上仍有许多许多),我会发觉,原来大家都很平凡——可是优美,正如自己一样。我更会发觉,原来一个美丽的生活,并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣,因为我自己的生活一点一点的丰富起来,自得其乐都来不及,还想那么多吗?如果我是你,我会不再等 三毛出新书,我自己写札记,写给自己欣赏,我慢慢的会发觉,我自己写的东西也有风格和趣味,我真是一个可爱的女人。
不快乐的女孩子,请你要行动呀!不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布置起来,勉强自己去做,会发觉事情没有你想象的那么难,而且,兴趣是可以寻求的, 东试试西试试,只要心中认定喜欢的,便去培养它,成为下班之后的消遣。”
M
Momo99
“可是,我仍觉得,在这个世界上,最深的快乐,是帮助他人,而不只是在自我的世界里享受一当然,享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人,帮助自己建立起信心,下决心改变一下目前的生活方式,把自己弄得活泼起来,不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感,起码你得试一下,尽力的去试一下,好不好? 享受生命的方法很多很多,问题是你一定要有行动,空想是不行的。下次给我写信的时候,署名快乐的女孩,将那个“不”字 刪掉了好吗? 你的朋友三毛上”
p
pangapang
三毛为啥要去西撒定居,荷西能陪她去得爱得多深


f
feifeiblue
Momo99 发表于 2024-02-29 09:57
一个女生去信问三毛
“我今年廿九岁,未婚,是一家报关行最低层的办事员,常常在我下班以后,回到租来的斗室里,面对物质和精神都相当贫乏的人生,觉得活着的价值,十分……。对不起,我黯淡的心情,无法用文字来表达。我很自卑,请你告诉我,生命最终的目的何在?
以我如此卑微的人(我的容貌太平凡了),工作能力也有限,说不出有什么特别的兴趣,也从来没有异性对我感兴趣。
我真羡慕你,恨不得能够活得像你,可惜我不能,请你多写书给我看,丰富我的生命,不然,真不知活着还有什么快乐?”

看到这里, 这么巧适合对照前面童鞋贴的三毛改造居住环境的文字。 越来越觉得,三毛的生活,实在是因为她自己是一个那样的人,而不在于生活本身有多好。
另外,说三毛矫揉造作也就算了,各人有各人的理解,不能强求, 但是拿林青霞对比,不能说是一个适合的例子。 不管是说美那里(谁会觉得林青霞那是真话?而三毛的面如春花打动人在有一点年纪之后是认同的),还是去年看到林青霞得奖那段视频,相比三毛,还是林青霞比较矫揉造作一些,包括文字。
f
feifeiblue
Momo99 发表于 2024-02-29 10:01
“当然,由你的来信中,很容易想见你部分的心情,你表达的能力并不弱,由你的文字中,明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈何与悲哀,这种无可奈何,并不肤浅,是值得看重的。
很实际的来说,不谈空幻的方法,如果我住在你所谓的“斗室”里,如果是我,第一 件会做的事情,就是布置我的房间。我会 将房间粉刷成明朗的白色,给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘,我在床头放一个普通的小收音机,在墙角做一个书架,给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩,然后,我要去花市,仔细的挑几盆看了悦目的盆景, 放在我的窗口。如果仍有余钱,我会去买几张名画的复制品一海报似的那种,将它挂在墙上……。这么弄一下,以我的估价,是不会超过四千台币的,当然除了那架收音机之外,一切自己动手做,就省去了工匠费用,而且生活会有趣得多。”

哈,三毛不是纸上谈兵,真是这样做的。
f
feifeiblue
Momo99 发表于 2024-02-29 10:04
“慢慢的,我不再那么自卑了,我勇于接触善良而有品德的人群(这种人在社会上仍有许多许多),我会发觉,原来大家都很平凡——可是优美,正如自己一样。我更会发觉,原来一个美丽的生活,并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣,因为我自己的生活一点一点的丰富起来,自得其乐都来不及,还想那么多吗?如果我是你,我会不再等 三毛出新书,我自己写札记,写给自己欣赏,我慢慢的会发觉,我自己写的东西也有风格和趣味,我真是一个可爱的女人。
不快乐的女孩子,请你要行动呀!不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布置起来,勉强自己去做,会发觉事情没有你想象的那么难,而且,兴趣是可以寻求的, 东试试西试试,只要心中认定喜欢的,便去培养它,成为下班之后的消遣。”

三毛的意识很先锋啊,这不就是时下流行的独立精神,取悦自己。 三毛不仅文字好,值得重新读一遍。好多都忘记了。
f
feifeiblue
Momo99 发表于 2024-02-28 21:03
其实三毛的很多文字我都忘记了。不过她的爱好“捡垃圾”我也一直都心向往之。也觉得充满了诗意。。 有句话怎么说来着,智者见智,淫者见淫。金瓶梅都能在文学史上有一席之地,三毛说说自己的生活,这是碍着了谁?
楼上动不动拿顶大帽子压人的,大概真的只能读读马列著作了。

一样的,我也是读了几十年,好多细节都忘记了 每次看到大家的讨论,都受益良多 今天看到你贴的这些,我觉得真是要把全套重新读一遍了。
江云飞
再贴一次吧,三毛的撒哈拉故事被多少人质疑,但是赵章云全盘证实了没有虚构。他的身份和走访过程比马中欣可信度不知道强多少倍。 章云,原名赵章云。《人民日报》高级记者,《环球时报》特派记者,中国散文协会会员。1946年出生于浙江省温州市瓯海区茶山镇。1968年毕业于 上海外国语大学法语系 。 70年代初先后在 中国电影公司 和外文局《中国文学》出版社工作;70年代末80年代初在巴黎任中国常驻 联合国教科文组织 代表团外交官,80年代末先后在日内瓦和达喀尔任 联合国难民署 项目行政官。 90年代调人民日报国际部,先后任亚非组和国际副刊主任编辑;1992年起在突尼斯任驻北非和马格里布地区首席记者;2001年起在新德里任驻印度首席记者;2003起在阿比让任驻西非和中非地区首席记者。 长期从事国际关系研究和国际问题报道,足迹遍及世界60多个国家,曾从世界不同地区向《人民日报》和《环球时报》发回数百万字的通讯报道。擅长国际题材的散文和游记,经常在《人民日报》国际副刊上发表署名“章云”的文章。 著有《在西撒哈拉踏寻三毛足迹》、《亲历黑非洲》和翻译法国作家都德的短篇小说《最后一课》;即将出版《希腊游记》和《印度印象》。 曾是《人民日报》常驻北非记者赵章云,认为马中欣的《三毛真相》“并非三毛的真相”,我曾是《人民日报》常驻马格里布地区的记者,新闻业务范围包括三毛当年住过的摩洛哥南部的西撒哈拉……我曾在摩洛哥新闻部的合作下,根据三毛最著名的《 撒哈拉的故事 》一书的线索,花了7天7夜的时间,在西撒哈拉踏寻三毛和荷西的足迹。我不仅找到了三毛当年与荷西生活过的住处和工作活动过的地方,而且还找到了三毛当年的房东罕地和三毛在《 撒哈拉的故事 》一书中极力描写过的“娃娃新娘”一文里的姑卡和“爱的追求”一文里的沙仑。《人民日报》国际部主办的小报《环球文萃》……连续以《踏寻三毛的足迹》为题,每周一期,发表我从该地区发回的10篇连载文章。我以三毛那本《 撒哈拉的故事 》里的人事地点为线索,身临其境,逐人、逐事、逐地进行考察和踏访,拍摄了大量的照片和录像。
首先,赵章云先后向陪同他的当地新闻官兼向导的穆哈迈德和摩斯塔法,求证了三毛在《撒哈拉的故事》中描写的撒哈拉习俗。在对穆哈迈德和摩斯塔法的询问中,包括娃娃新娘、海水灌肠、“死果”巫术,妇女不愿上医院,女性在身上画“哈那”、新娘佯装拒嫁等等三毛在文章中写到的奇异民俗和奇人异事,都得到了证实。关于石头刮浴,虽然没有直接看到人们这样洗浴,但赵章云在街上发现了三毛在文中所写的公共浴室。穆哈迈德对他说,现在还有这样的公共浴室,否则,家中不能洗澡的人和住在附近帐篷里的人就无法洗澡了。 其次,在《撒哈拉的故事》中,三毛大量描写了撒哈拉沙漠奇妙的景观,给人们带来了极为惊奇和震情的感受,令人意想不到的是,这些奇妙的景观,竟也在赵章云的探访中一一得到了证实。 在西撒哈拉,赵章云在沙哈拉威人向导、新闻官穆哈迈德引领下,亲眼目睹了三毛在《撒哈拉的故事》中写到的“迷宫山”“所罗门宝藏”“魅赛也绿洲”“奇幻人间的海市蜃楼”“天堂鸟”,欣赏了蔚蓝色大海与土黄色沙漠毗连的西撒奇景,体验了“大地诗意的苍凉”,还有那一瞬间闪现的咖啡女,海岸落潮时留于礁石的螃蟹、花斑鳗、章鱼。充分感受到了三毛为何视沙漠为“世界上最美丽的地方”。 首先,赵章云先后向陪同他的当地新闻官兼向导的穆哈迈德和摩斯塔法,求证了三毛在《撒哈拉的故事》中描写的撒哈拉习俗。在对穆哈迈德和摩斯塔法的询问中,包括娃娃新娘、海水灌肠、“死果”巫术,妇女不愿上医院,女性在身上画“哈那”、新娘佯装拒嫁等等三毛在文章中写到的奇异民俗和奇人异事,都得到了证实。关于石头刮浴,虽然没有直接看到人们这样洗浴,但赵章云在街上发现了三毛在文中所写的公共浴室。穆哈迈德对他说,现在还有这样的公共浴室,否则,家中不能洗澡的人和住在附近帐篷里的人就无法洗澡了。 第三,赵章云找到了三毛和荷西当年曾经经常活动的地方。比如荷西工作过的磷矿公司在阿尤恩的职工宿舍,三毛在书中描写过多次的长街,金河大道东头的坟场等等。这些地方的场景、事物,均符合三毛的描写。第四,令人意外惊喜的是,赵章云竟找到了荷西工作过的磷矿,而且奇迹般地找到了三毛在《爱的寻求》里写过的沙仑。沙仑当年是三毛家附近的一个杂货店的伙计,现在在磷矿工作,曾经与荷西同为潜水员。赵章云向沙仑询问了他曾经的经历和与三毛的交往情况。 说起往事,沙仑感叹说:“时间过得太,整整20年过去了。荷西去世我是知道的,听说他是在加纳利群岛的海上遇难的,我是中一位西班牙朋友说的。想不到埃戈(三毛的英文名)也不在人世了,这是我万万想不到的。她那时是那样的乐观活跃,那样地热爱生活。”“她是个聪明、善良、勇敢和好奇的女人。我印象中她有一个最大的特点,就是什么都要问,有时甚至是刨根问底的。” 第五,正是在沙仑的带领下,赵章云找到了前面久久寻觅而不得的三毛当年与荷西的旧居:金河大街44号。这个地方的样子和环境,与三毛在文中的描述完全相符。而这个地址,与马中欣所声称找到的地址完全不一样。马中欣声称三毛在撒哈拉的故居地址,是:阿雍的卡劳菲街34号,坟场区。 第六,赵章云在阿雍的探访,只计划了短短七天的时间,他本想找三毛所写的特别有代表性的撒哈拉威人---房东罕地一家,却总是找不到。然而万万想不到的是,在离飞机起飞只有两个多小时的时候,罕地一家找到了。 罕地原来是一个警察,现在已经摩洛哥后勤部司令。身为司令的罕地不苟言笑,罕地孩子们对罕地很惧怕,更兼时间有限,赵章云与他们一家的交谈并不充分。但是,一切足可证明,三毛所写罕地一家,是真实存在的。(图51为《在西撒哈拉踏寻三毛的足迹》中的部分相关内容。) 在本书的《后记》中,赵章云说:“西撒不是大多数人所熟悉的欧美大陆,也不是中国的台湾,不是任何人想对它怎么编就可以怎么编的。西撒是人迹罕至的大沙漠,是与任何地方都大异其趣的边缘地带。如果没有特异功能,一个从未到过那里的人,绝不可能将它写出像三毛书中那样自然和逼真的情景来,甚至根本就无从入手。笔者以三毛那本《撒哈拉的故事》里的人事地点为线索,身临其境,逐人、逐事和逐地进行考察和踏寻后证明,三毛在那本书里描写的人、事、地三点都基本上符合事实情况。连书中涉及到的西撒的气候、地形、风土人情和生活习惯都相当的准确、翔实。很难想象,一个没有在西撒生活过的人,能将那里的情况写得如此真实和客观。” https://zhuanlan.zhihu.com/p/608930124
江云飞
至于大加纳利群岛,更是很多三毛迷探访过的地方,一再证实三毛作品的真实性。
江云飞
feifeiblue 发表于 2024-02-29 10:29
一样的,我也是读了几十年,好多细节都忘记了 每次看到大家的讨论,都受益良多 今天看到你贴的这些,我觉得真是要把全套重新读一遍了。

我昨天就开始读了,看到《吹兵》,感动和忧伤和我从前的没有区别;读到《匪兵甲》,还是很有共鸣地笑。年少时能遇到她非常幸运,作家虽多,像她这样我手写我心的不多。
f
feifeiblue
江云飞 发表于 2024-02-29 10:41
至于大加纳利群岛,更是很多三毛迷探访过的地方,一再证实三毛作品的真实性。

尾鱼的书迷大概知道她公众号不太更新,不过去年惊人的更新了一下,她去了三毛以前的地方。 我特同意你前面转贴的那个,有些生活,没有那种经验的人,是编不出来那么真实的。 这不是说科幻小说。
f
feifeiblue
江云飞 发表于 2024-02-29 10:44
我昨天就开始读了,看到《吹兵》,感动和忧伤和我从前的没有区别;读到《匪兵甲》,还是很有共鸣地笑。年少时能遇到她非常幸运,作家虽多,像她这样我手写我心的不多。

那我也争取读起来。我读点开心的。要不然总是会遗憾三毛这样一个热爱生活赤子之心的人后来的境遇,就会读不下去。 我发现啊,一些喜欢的人与事,音乐与书籍,多年之后再重温,还是会回复当时的感受。喜欢的恒喜欢。也可能是自己的某一部分没有改变吧。
F
Fritz2022
在不同时期,不同境遇心境下,三毛的作品风格是不同的。我愿称她为成长型作家,而我也是跟读了她几乎所有作品的读者之一。( 有的读者可能是只读了她的雨季不再来而下了结论。 )
简单介绍一下三毛的主要作品:
1,《雨季不再来》
《雨季不再来》收录了三毛17~22岁发表的作品。当三毛还是二毛的时候,她是一个逆子,追求每一个年轻人自己也说不清的那份情怀,用文字记录下思想上的迷惘与感伤。然而历经十年数不清的旅程,无尽的流浪和情感上的坎坷之后,她终于醒悟到了这一段日子并非虚度,而是让她成为了一个对凡事有爱、有信、有望的三毛,造就了她的浪漫与真性情。那交错着甜蜜伤感少年心事的雨季虽然漫长,却总有一日,可以穿着干燥的黄球鞋踏上充满阳光的大道。
喜欢的句子:有时候,我多么希望能有一双睿智的眼睛能够看穿我,能够明白了解我的一切,包括所有的斑斓和荒芜。那双眼眸能够穿透我的最为本质的灵魂,直抵我心灵深处那个真实的自己,她的话语能解决我所有的迷惑,或是对我的所作所为能有一针见血的评价。
2,《撒哈拉的故事》
《撒哈拉的故事》是三毛最脍炙人口的散文佳作。在适应了撒哈拉大漠枯燥、单调的生活之后,她重新提笔写作,记录与荷西苦中作乐的婚姻生活、撒哈拉威人的异域文化,以及沙漠地带的动荡局势……十几篇质朴的散文,洋溢着旺盛的生命力。( 我个人认为美就是生命力。)
喜欢的句子:“你在想什么?”荷西说。“我在想,飞蛾扑火时,一定是极快乐幸福的。”
3,《稻草人手记》
这本书收录散文16篇,其中大部分文章记述了三毛在加纳利群岛上的生活。《稻草人手记》笔调幽默,点点滴滴尽述生活情趣,一个率性女子不加矫饰的灿然风貌跃然纸上,令人时而忍俊不禁,时而掩卷长叹。
喜欢的句子:我以前,总将人性的光辉,视为人对于大苦难无尽的忍耐和牺牲,而今.在欢乐里,我一样地看见了人性另一面动人而瑰丽的色彩,为什么无休无尽的工作才被叫做“有意义”.难道适时的休闲和享乐不是人生另外极重要的一面吗?
4,《温柔的夜》
此篇承袭《撒哈拉的故事》的风格,形成一种舒缓、沉静的调子,是三毛沙漠故事系列中登峰造极之作。阅遍种种人情冷暖之后,溢于三毛笔端的依然是对大千世界的温柔观照,真挚动人。
喜欢的句子:一个人但凡肯虚心反省自己的过失,将来不再重蹈,成功的希望总会有的。
旅馆大得有若一座迷城,豪华的东西,在感觉上总是冷淡的,矜持的不易亲近,跟现代的文明人一个样子。
5,《梦里花落知多少》
《梦里花落知多少》记录了荷西过世后三毛的生活,共23篇。荷西的死对三毛是一场劫难,因此由朱自清的《背影》到这本书,在文学、心情上都与早期大不相同,说情叙事极其内敛,但在曲折的空间之余,读者当能感受到三毛哀而不伤的笔调里,更多的其实是三毛对人生的坚定和执着。( 这是我个人最喜欢的一本)
喜欢的句子:所以,我是没有选择的做了暂时的不死鸟,虽然我的翅膀断了,我的羽毛脱了我已没有另一半可以比翼,可是那颗碎成片片的心,仍是父母的珍宝,再痛,再伤,只有他们不肯我死去,我便也不再有放弃他们的念头。( 可是你为什么最后还是放弃了父母啊?)
另一种幸福,真真实实的幸福,却在心里滋长,那份滋味,带着一种一切已经过去了的辛酸、疲倦,安然地释放,也就那么来了。( 愿你在另一个世界幸福!)
6,《万水千山走遍》
书中叙写了墨西哥之行、洪都拉斯之行、巴拿马之行等等,旅途中的所见所闻,风土人情。很有趣的一本书。
喜欢的句子:人生又有多少场华丽在等着?不多的,不多的,即使是旅行,也大半平凡岁月罢了。
世上的欢乐幸福,总结起来只有几种。而千行的眼泪,却有千种不同的疼痛。那打不开的泪结,只有交给时间去解。
7,《送你一匹马》
《送你一匹马》收录了三毛回台定居后发表的一系列文章。本书与三毛早期作品风格不同,这一阶段的创作主要是出于对生命的感悟与体认而发表的心情文字。在字里行间中透露出来的,是生命中的痛苦与思索,是对家人和朋友满怀的爱。( 这本书开始,风格变得与早期在台湾和留学流浪生涯很不同。)

喜欢的句子:我避开无事时过分热络的友谊,这使我少些负担和承诺。我不多说无谓的闲言,这使我觉得清畅。——我尽可能不去缅怀往事,因为来时的路不可能回头。我当心的去爱别人,因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭,想笑的时候便笑,只要这一切出于自然。我不求深刻,只求简单。
8,《亲爱的三毛》
这本书收录了三毛在报刊上与读者的书信交流。作者希望用这种书信呼应的方式,消弭现代生活中人与人之间竖立的高墙,建立起心与心之间沟通的桥梁。在这些书信中,三毛敞开了自己真挚的内心,为年青的读者在学业和感情道路上遇见的种种问题指点迷津,帮助他们去战胜成长过程中的迷惘和痛苦。
我也很喜欢这本书,可以看出三毛的真诚与真心。 楼上朋友引用的帮助不快乐女孩的那封信,应该出自这本书。
喜欢的句子:人,不经过长夜的痛哭,是不能了解人生的,我们将这些苦痛当作一种功课和学习,直到有一日真正的感觉成长了时,甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
9,《我的宝贝》
每一位细腻且充满爱心的女生,都会把一大堆"破铜烂铁"当做宝贝收藏,因为每一件都有着特殊的故事。三毛也是这样的人,这里有她珍爱的80余件"小东西"的图片,加上三毛娓娓道来的细语,成为一本绝佳的"枕边书"。重读三毛,读到的是浓情蜜意,读她对丈夫的情深意切,读她对父母的依依不舍,读她对友人眷眷情谊……
喜欢的句子:常常,在夜深人静时,我凝望着一样又一样放在角落或架子上的装饰,心中所想的却是每一个与物品接触过的人。因为有了人的缘故,它们,就成了我生命中的印记。
还有一本是她的剧本滚滚红尘。我没有看过原著,但是看了电影。人物对白写得很好。不过最难忘的还是那首主题曲。说起歌词创作,我记得三毛曾经说过,橄榄树的歌词被李泰祥先生修改过了。如果只是为了小鸟小溪,谁会去流浪呢? 三毛主观上并没有“煽动”年轻读者去流浪的意思。但那个相对封闭的年代,年轻人在她的作品中只读出了浪漫潇洒,而没有看到背后的艰辛和不易,也是时代和性格使然吧。
m
meonline
至于作品中的苦中作乐,我从我个人经历来讲,我在我人生最难熬的时候,我是靠写日记跑步渡过的,我即不会画画,也没有任何艺术方面的培训,我只能靠写了,而且效果很好,很好,甚至比找人喝酒,抽烟,等等都好出天际。
在写出来的时候就有一种“原来写出来就不苦了啊,这算毛线啊,”的感觉,我觉得写作和跑步真的是治抑郁的良药,比心理医生都好用。
在某种程度上说,那个时代确实需要这样一个离经叛道的作家让广大文青有个出口了,时代造英雄,三毛中了这个彩票。

frigging 发表于 2024-02-29 08:17

这不就是你说的境由心造吗?人活在这世界本来就是境由心造。一样的生活一样的环境每个人的感受都不一样。换一个perspective就过得更好了。你做的可能跟她做的是一样的事情。她也需要一个出口。只是她驾驭文字的能力更强更有感染力,她把作品发表了。 她作品的“危害”可能是读者读了觉得我也可以像她那样,甚至像主楼的例子照猫画虎地跟随轨迹,但是却没有她的心态和能力。她们造不出三毛的境。但是这不是三毛的本意。每个人都有自己的坎都有各种困难,没有必要再自讨苦吃了。在自己的环境里过得最好就可以了。她前面那篇回读者信就是这样的心态。
m
meonline
frigging 发表于 2024-02-28 15:19
回复 64楼 春风又绿江南 的帖子
这句“我笑,便面如春花,定是能感动人的,任他是谁。” 如果我没记错的话,被李敖笑死了,她长那样还和春花比。 我初中时把三毛的书读个遍,当时是她的死忠粉,现在想来实在幼稚,你为了骗口饭吃,却把读者引向你的“臆想”世界,这对孩子的人格塑造,都有着很大的误导性。这样的歪曲的世界观价值观用这样美的,带着貌似智慧的外衣文字表达出来,真的是对哲学,对文学的亵渎。

我觉得你的心态有点像个虔诚的基督徒发现上帝是不存在的之后的愤怒和被欺骗的羞辱感,都是假的!都是假的!!而完全忽视了基督教的温暖包容和善意。
f
frigging
确实,作为一个奔五大妈,去回忆在初中读过的内容,是破碎的,模糊的,而且当时几乎没有任何经历,怎么能读懂一个有如此丰富经历的人,当时我连市都没出过。但我当时是把她的文章全部读过,有的甚至都读好几遍,喜欢得紧啊。。。 只是在后来偶尔碰到一些回忆三毛的文章评论和音频等等,就觉得怎么跟记忆中的不一样呢,可能是当时阅历浅薄吧,那一定是了。。。
等到再后来,松松散散地重读几篇她后期回台湾的文章,我就一直感慨,她怎么有对她这样好的父母,为什么这么好的父母都不能让她短短的生命更快乐一些,我还真的一直没有羡慕她的爱情和婚姻生活,可能我没有足够智慧领略到其中的万一吧,,,
她的不快乐太明显了。。。是的,即使是黑白照片,好像说得太过直白了,但我真的无法用其它词来描绘了呀,在心疼她的同时,我就在想如果一个人这样不快乐,那你能说她是智慧的吗?
对于上面层主贴出来的三毛回答读者问题的内容,这个我是有印象的,当时初中时,觉得三毛是个多温柔,多智慧,多体量,多有爱的人啊,但现在想想,她写这些文字时也是在劝自己啊,她都经历过这些挣扎和苦痛啊,she's there and (still there... 括号里是我臆想的),但她心理太不健康了,过于沉浸于受难者心态是你的宿命啊。。。三毛。。。
我今天是太闲了吗?对于一个奔五大妈还在为生活疲于奔命,在这个贴子上浪费这么多时间,我太有罪恶感了,但我就是祭奠一下自己那不明媚的青春,不好吗?

m
meonline
确实,作为一个奔五大妈,去回忆在初中读过的内容,是破碎的,模糊的,而且当时几乎没有任何经历,怎么能读懂一个有如此丰富经历的人,当时我连市都没出过。但我当时是把她的文章全部读过,有的甚至都读好几遍,喜欢得紧啊。。。 只是在后来偶尔碰到一些回忆三毛的文章评论和音频等等,就觉得怎么跟记忆中的不一样呢,可能是当时阅历浅薄吧,那一定是了。。。
等到再后来,松松散散地重读几篇她后期回台湾的文章,我就一直感慨,她怎么有对她这样好的父母,为什么这么好的父母都不能让她短短的生命更快乐一些,我还真的一直没有羡慕她的爱情和婚姻生活,可能我没有足够智慧领略到其中的万一吧,,,
她的不快乐太明显了。。。是的,即使是黑白照片,好像说得太过直白了,但我真的无法用其它词来描绘了呀,在心疼她的同时,我就在想如果一个人这样不快乐,那你能说她是智慧的吗?
对于上面层主贴出来的三毛回答读者问题的内容,这个我是有印象的,当时初中时,觉得三毛是个多温柔,多智慧,多体量,多有爱的人啊,但现在想想,她写这些文字时也是在劝自己啊,她都经历过这些挣扎和苦痛啊,she's there and (still there... 括号里是我臆想的),但她心理太不健康了,过于沉浸于受难者心态是你的宿命啊。。。三毛。。。
我今天是太闲了吗?对于一个奔五大妈还在为生活疲于奔命,在这个贴子上浪费这么多时间,我太有罪恶感了,但我就是祭奠一下自己那不明媚的青春,不好吗?


frigging 发表于 2024-02-29 11:44

我也觉得三毛是不快乐的。或者至少是会有很大的mood swing。Robin Willams生前的interviews和照片也是给我这种感觉。虽然灿烂地笑着,极力地搞笑,但是眼底里还是不开心的。但是他们已经尽自己最大的能力去造境了。they lost their battle in the end… 如果是用受苦受难的心态去生活和写作,就能过得更好吗?
f
frigging
meonline 发表于 2024-02-29 12:02
我也觉得三毛是不快乐的。或者至少是会有很大的mood swing。Robin Willams生前的interviews和照片也是给我这种感觉。虽然灿烂地笑着,极力地搞笑,但是眼底里还是不开心的。但是他们已经尽自己最大的能力去造境了。they lost their battle in the end… 如果是用受苦受难的心态去生活和写作,就能过得更好吗?

世界不是非黑即白的,我觉得经历了这么多,至少要用更加有力量,更加真诚智慧的心态去写作吧,
从她的文字里,她还是一直试图在回避内心中真实的自己的,她还是愿意给读者看到她想要的样子,一般来讲,一个人只有足够自卑,或者足够虚荣,才能这样去“做人”。
原谅我上面用过一些所谓太不厚道的词汇去描述她,我只是希望大家能去伪存真,去做更好的自己。

江云飞
frigging 发表于 2024-02-29 12:16
世界不是非黑即白的,我觉得经历了这么多,至少要用更加有力量,更加真诚智慧的心态去写作吧,
从她的文字里,她还是一直试图在回避内心中真实的自己的,她还是愿意给读者看到她想要的样子,一般来讲,一个人只有足够自卑,或者足够虚荣,才能这样去“做人”。
原谅我上面用过一些所谓太不厚道的词汇去描述她,我只是希望大家能去伪存真,去做更好的自己。


“更有力量”“更加真诚智慧”“回避内心中真实自己”,所以无论她写什么内容,什么角度,你都可以用这样语焉不详的评语去论断。 “她还是愿意给读者看到她想要的样子“”推导出足够自卑或者足够虚荣二选一,厉害了。
这么随心所欲的又大又空的评价,可能也只能从足够自卑或者足够虚荣二选一了。
临时工
iloveGelato 发表于 2024-02-29 14:16
我看三毛年轻时的照片相貌非常清秀有气质啊。她姐姐更美。她父亲也说追她的人很多。我个人是觉得三毛非常耐看,我喜欢她年轻时那些娇俏时髦的照片(西班牙时期一看就是富裕家庭台湾大小姐的打扮),那时候她还是化妆打扮的,我也喜欢她去沙漠以后越来越波西米亚风“越来越不精致”洗尽铅华的样子。

她很有风格,很美。4 ,5 0年前她的装扮到现在也不落伍。她的相貌也是南欧人会喜欢的那种,有异域风情。有很多人追她一点都不奇怪。
很多人看不得她写爱情好像很夸张惊心动魄的样子,好像只有超级美女才配有惊心动魄的爱情。但是事实上各种各样的人丑人老人落魄的人也有为了感情飞蛾扑火要死要活的,杀人的都有比方劳荣枝,只不过那些人不会写。
x
xpinger2017
我很喜欢三毛的文字,文字有夸张有选择很正常
我也喜欢李敖的其他文字,但他批评三毛,金庸的太变态了,不能因为别人的‘善’ 和你想要的不一样,或者没有达到你要求的程度,就说是伪善,我也不不觉得拜关帝庙就不能自称基督徒,拥有财产不能自称崇信佛教,信仰这种东西在每个人心中的理解,取舍都不一样,而且有自己的取舍很正常,没有必要那么原教旨主义,否则宗教就不会有发展演变了。
g
greenpeony
回复 154楼 frigging 的帖子
李熬真是猥琐又刻薄,仗着男权社会那一点男权优势对女人搞容貌羞辱。 看这段文字就像看一个油腻腻的老男人,不懂欣赏青草的美,一管子绿鼻涕摁上去的感觉
i
iloveGelato
临时工 发表于 2024-02-29 14:37
她很有风格,很美。4 ,5 0年前她的装扮到现在也不落伍。她的相貌也是南欧人会喜欢的那种,有异域风情。有很多人追她一点都不奇怪。
很多人看不得她写爱情好像很夸张惊心动魄的样子,好像只有超级美女才配有惊心动魄的爱情。但是事实上各种各样的人丑人老人落魄的人也有为了感情飞蛾扑火要死要活的,杀人的都有比方劳荣枝,只不过那些人不会写。

我上大学时有个学姐长得完全不美,甚至中等偏下,但追她的人很多,男友是个180以上大帅哥。女性的魅力真的有很多种,不一定长成传统美女长相的人才有桃花运。中国人还觉得吕燕巨丑呢,审美观太狭隘。
临时工
xpinger2017 发表于 2024-02-29 14:40
我很喜欢三毛的文字,文字有夸张有选择很正常
我也喜欢李敖的其他文字,但他批评三毛,金庸的太变态了,不能因为别人的‘善’ 和你想要的不一样,或者没有达到你要求的程度,就说是伪善,我也不不觉得拜关帝庙就不能自称基督徒,拥有财产不能自称崇信佛教,信仰这种东西在每个人心中的理解,取舍都不一样,而且有自己的取舍很正常,没有必要那么原教旨主义,否则宗教就不会有发展演变了。

李敖就是典型的那种对别人进行道德绑架要求别人行善必须完美无瑕,而他自己因为完全没有也不在乎道德所以不会被道德绑架。
q
qingxiao
frigging 发表于 2024-02-29 08:04
很柔和,很好听,,excuse me? 这种矫揉造作的声音我听的时候在想,怎么可以有40多岁的人会活成这样,她为了卖人设,也真的是够拼的。
再来说美不美的事儿,如果一个有着这个年龄平均值,甚至低于平均值的情商,她美的话她不会这样表达的,同一时期的林青霞,别人采访她,她说她的同学朋友比她美的大把了,林青霞在回答这个问题时完全不需要谦虚,对吧,真正拥有某样的东西的人心态是无所谓的,云淡风轻的,,,
忧郁敏感--双刃剑这个词很好,作为作家,还是要为读者着想的,我都不敢说付点责任,,
精神气质方面,配上这样的声音,好吧,作为一个见识短,没有胸怀的人,是无法想像一个美国心理医生见了她会怎么说的。

我的妈呀 你看看你的思维方式和用词 “卖人设” “低于平均值的情商”, 俗!不!可!耐! 是哪里来的勇气大放厥词
M
Momo99
临时工 发表于 2024-02-29 14:46
李敖就是典型的那种对别人进行道德绑架要求别人行善必须完美无瑕,而他自己因为完全没有也不在乎道德所以不会被道德绑架。

和这样的所谓“真小人”坐而论道,岂不是笑话了。反正别人怎么做也拉低不到和他一样的程度。 李敖当年为了和胡因梦结婚,把自己当时女友刘会云送去美国,还大言不惭地说。我对刘的爱是100%的,但是现在碰到了千分之一千的,所以要她暂避。
f
frigging
iloveGelato 发表于 2024-02-29 14:16
我看三毛年轻时的照片相貌非常清秀有气质啊。她姐姐更美。她父亲也说追她的人很多。我个人是觉得三毛非常耐看,我喜欢她年轻时那些娇俏时髦的照片(西班牙时期一看就是富裕家庭台湾大小姐的打扮),那时候她还是化妆打扮的,我也喜欢她去沙漠以后越来越波西米亚风“越来越不精致”洗尽铅华的样子。

首先,这里的层主们也一再强调,好不好看是很主观的事,但大家显然能对林青霞冠以倾城之貌能达能公识。 其次,你只要静悄悄地做个倾城美女子,不写出来公之于众,不出门扎两个麻花辫,七岁娃娃装,也没人对你容貌歧视,什么言语霸凌,真的,00后那句咋说的来着,关我p事,关你p事。 但是,三毛就是写出来了, 当时可不止李敖,一众人都开始看不惯这个“倾城”了, 那说你这事儿赖公众吗?
f
frigging
anning1941 发表于 2024-02-29 13:56
怎么会吵成这样。阅读本来是个人的、见仁见智的吧。具体细节年代太久,记不太清楚了,大概能想起来的是荷西比三毛小8岁,书里说6岁;荷西高中毕业,三毛模糊为大学毕业,相应的经历也循此略作调整。有书粉去书中的地方探究,大部分都反驳了马中欣的所谓真相(有友如此,也真够无语的),也不乏细节质疑,总体上三毛美化、戏剧化了她的经历,坚称事实却也是共识,倒是没想到这一点不是共识,那确实没什么继续讨论的余地了。
与其说三毛记录她的生活,不如说她拓写了旅行文学的厚度。文学与经历还是有本质区别的。印象中三毛与荷西结婚前有过三段还是四段感情,均以自杀未遂告终。有结婚前发现对方已婚的,有婚礼前夕对方心脏病突发去世的,有交往经年对方抵死不肯结婚的,在三毛这里都是决绝,都要以死对之,还是如翁美玲那般留下纸条“你要送我去医院不要去XXX,那里人多,会被人认出”,直到多年后,还是如此选择。她的文字里有太多戏剧化、表演性、夸张的痕迹,这种性格也贯穿她一生。就仿佛《三重门》出自一个辍学的高中生之手,其文字老道、用典纯熟,裹挟于校园的青涩,有意外的张力,评价惊才绝艳不为过;然而若被告知可能是韩寒父亲一个文学梦碎的中年文青手笔,这文字立即华丽全失、尴尬不已了。
年轻时和朋友一起租房子,傍晚在垃圾箱旁惊见完整的旧轮胎。我们两个期待地抱回家,当晚通宵达旦地改造,填了很多旧衣服、毯子,还手工缝了一个罩子。它们却从来没有成为一个三毛笔下的舒服的读书看落日的沙发。无论怎样改造,这东西最终都只是屋里一件漂亮有风情的摆设,坐上去实在太难受了。这大概就是年轻时三毛打在我身上的印记。我兴高采烈地跑过去,以为那里有一枚反射出月亮华光的六便士,多年以后意识到,那本来就是月亮。
看到脚下的六便士时,不要忘了仰头看一下月亮。我倒觉得,看月亮的时候,不要忘了脚下的六便士。

这是我期待能达到的平心静气地讨论事情的方式,我这逻辑混乱的人有很长一段路要走啊
s
sunnyStore
frigging 发表于 2024-02-29 14:08
如果不说自己是容貌倾城(《倾城》好像还是她的书名),两个麻花辫,七岁娃娃装造型,好像也遭不来什么容貌歧视的言语霸凌,
好像你私信我不跟我争论来着,再说我逻辑混乱,你至于跟我在这搅合吗?

我当年读到 “我笑,便面如春花,定是能感动人的,任他是谁。” 非常喜欢这句话,这句话代表了信心,勇气,与人为善,以及相信人间处处有真情。
正如前面一个贴的回信一样,当面对困境,面对向陌生人求助的时候,柔和的微笑,真诚的希望能够打动别人,或者峰回路转中有人会伸出帮助的手。如果自己都没有信心,心怀希望去感动别人,那么又怎样一次次打破困境? 等历经世事,才明白原来自己没有那么动人,甚至可笑,笨拙,幼稚,明白了这些,更感谢那些曾经萍水相逢因着微笑或请求就抬手帮忙的过路人。才明白虽然师姐上有很多冷漠的人,但只要坚持微笑,感恩,或者偶然的闪光总会遇到。
或者相信冥冥中会遇到一个踩着五彩祥云来相遇。长大了,就是大话西游中,他好像是只狗,自己也平淡接受生活的各种。
但总不能因为此就否定年轻时对勇气,信心,人间美好的向往。
话说读三毛的,又不是只读三毛。也可以去张爱玲,那句活脱脱有一个曹七巧。或者通俗一些,也可以去度读池莉的生活秀,来来往往,写尽女性生活的不易以及不得已的盔甲。
女性作家的多样性各有各的视角,也让我们领略到不同的人生,思考自己。