【每日文学闲聊】沈从文的《边城》,怎一个美字了得

司芬克斯
楼主 (北美华人网)
上一期和大家聊《三体》,果然好多人不喜欢大刘的文笔。我也反思了一下为什么我对《三体》的接受度这么高。除了故事吸引我之外,我脑补了小说中的画面。所以大刘简略的叙述在我脑中被补满了细节,就不觉得干巴巴的了。
文笔好故事又好的作品凤毛麟角。说到文笔的优美,在我这里第一个能想到的是沈从文,他的《边城》之美,美到令人窒息。我其实很少看这类题材的作品,但是这种极品美文,你只要读了一两段,就会忍不住一直看下去。这么短的一篇小说,看完了却回味无穷。这部书里没有坏人,没有大事发生,没有任何刺激的戏剧冲突,只有充满了烟火气的生活点滴。那朦胧而又纠结的爱情,转瞬即逝。他们似乎不曾真正爱过,却已刻骨,一切都留在了夜晚的歌声里。
时代的大潮没有触及的边缘地带,人们平静而辛苦的生活。这样平凡的生活你我也曾经历,但是沈从文有一双别样的眼睛,看到了其中的美,凄美。
这是一个悲剧吗?似乎不够悲痛,但是你看着翠翠,谁又能不心疼?
我觉得自己是个钢铁直男,看了此文,也难免愁肠百转,向沈大作家献上我的膝盖。
你看过《边城》吗?据说边城在80年代拍了电影,我至今还没看过。电影拍得怎样?谁能讲讲,值不值得看?

往期回顾: 【每日文学闲聊】你看过《三体》吗?喜欢科幻吗? https://huaren.us/showtopic.html?topicid=2847128 【每日文学闲聊】王朔是谁?https://huaren.us/showtopic.html?topicid=2846705 【每日文学闲聊】来聊聊王小波怎么样?https://huaren.us/showtopic.html?topicid=2846539 【每日文学闲聊】有喜欢听有声小说的吗,进来聊聊 https://huaren.us/showtopic.html?topicid=2846239
我的有声奇幻小说《雷与龙》Thunder & Dragon 可以在喜马拉雅、Apple Podcast,和Bilibili上搜到。动漫向奇幻武侠,连载中,比较小众。书已经扑街,有声书正在扑街的路上。我扑着扑着,没准能收获几个知音。
司芬克斯
回复 1楼司芬克斯的帖子
沈从文这么冷门吗?《边城》算是顶级中文名著了吧,也许有些古早,所以热度不及上一期的《三体》?
我看来有扑街体质……

w
wfmlover
这不是中学生必读文学名著么……
司芬克斯
这不是中学生必读文学名著么……

wfmlover 发表于 2022-09-22 17:53

就是啊,确实必读,属于文化瑰宝级别的。你看过它的电影吗?
s
sanguo9
我只读过编程浪子
司芬克斯
真有本书叫编程浪子? 还是你说边城浪子?那是我最爱的古龙的小说之一。
H
Havealook
小说就有个少数民族特有的调调,然而去掉这调调,思想性几乎为零。 同时,沈从文祸害了凤凰古城,开启了中国一窝蜂造古城古镇的先例,实际为破坏文化的罪人。
如如
(回楼上的)后半部分,你这种想法蛮危险的
H
Havealook
电影非常难看,根本没把那股吸引人的调调拍出来。一看那个翠翠就知道了。
枫丹白露
这些书都是很早的时候读的,都有些印象模糊了。不过的确是因为沈从文的《边城》带动了湘西凤凰旅游热,余秋雨的《文化苦旅》带动了敦煌旅游热。 沈从文的文字是那种写着乡土的事情,但没有乡土气的,是挺高级的。印象中吊脚楼里一定有一位漂亮风骚但拎得清的老板娘,细节记不住了。
m
mfc
我只读过编程浪子
sanguo9 发表于 2022-09-22 17:57

这个梗不错
w
whisperer
小说就有个少数民族特有的调调,然而去掉这调调,思想性几乎为零。 同时,沈从文祸害了凤凰古城,开启了中国一窝蜂造古城古镇的先例,实际为破坏文化的罪人。
Havealook 发表于 2022-09-22 18:08

???有病得治
我想保护你
我一直认为边城是因为美学价值才有现在的地位,作为小说文学价值倒是其次,它比较符合中国的传统美学写意性的艺术观,所以蒋勋之类特别推崇。作品和作者应该分开了看,可以因为沈和张兆和的故事,害, 特别不喜欢现实生活中的沈
H
Havealook
???有病得治
whisperer 发表于 2022-09-22 18:21

我说的是事实。 真有病的是视而不见,人云亦云。
临时工
84年凌子风导演拍的。 演秀秀的女孩很清秀安静,二老傩送很帅。我觉得值得一看,楼主可以看一下。 我认为拍得不错,过去几十年了印象依然深刻。我看这电影的时候,和秀秀差不多大年纪...
.
.Cheers.
不管有多少是沈从文的理想化,在他塑造的《边城》世界里,对灵魂的美的追求是那么执着,这种灵魂追求是可以超越时代的。比如翠翠的爷爷,处在那个时代,生活清贫,却可以做到全然的安贫乐道,有自己的尊严和内心秩序,对翠翠没有一丝男尊女卑的思想。 但是沈从文的追求有没有理想化到单薄呢?会不会只是他富足安康的,没有冲突的童年生活环境的延续?他后来在现实世界中处理不好婚恋关系,也处理不好和社会的关系,甚至封笔躲到故宫去了。
.
.Cheers.
我一直认为边城是因为美学价值才有现在的地位,作为小说文学价值倒是其次,它比较符合中国的传统美学写意性的艺术观,所以蒋勋之类特别推崇。作品和作者应该分开了看,可以因为沈和张兆和的故事,害, 特别不喜欢现实生活中的沈
我想保护你 发表于 2022-09-22 18:21

握手。 我也觉得是中国写意审美,不是边边角角都处理的,也是一种艺术,但有时候也让人有单薄感和程式化的感觉。
m
marylander2
喜欢的人说美,不喜欢的人说假,典型的文人想象的理想中的山村生活。。。
司芬克斯
喜欢的人说美,不喜欢的人说假,典型的文人想象的理想中的山村生活。。。
marylander2 发表于 2022-09-22 19:26

你这么说,我好像从来没有调查过沈从文的生活经历。可是他的文字太真实了,我就信了。如果这是基于想象的作品,那就太强大了,比写实的作品还要牛。
司芬克斯
不管有多少是沈从文的理想化,在他塑造的《边城》世界里,对灵魂的美的追求是那么执着,这种灵魂追求是可以超越时代的。比如翠翠的爷爷,处在那个时代,生活清贫,却可以做到全然的安贫乐道,有自己的尊严和内心秩序,对翠翠没有一丝男尊女卑的思想。 但是沈从文的追求有没有理想化到单薄呢?会不会只是他富足安康的,没有冲突的童年生活环境的延续?他后来在现实世界中处理不好婚恋关系,也处理不好和社会的关系,甚至封笔躲到故宫去了。
.Cheers. 发表于 2022-09-22 18:44

我也特喜欢爷爷这个角色,感觉他的豁达与坚韧是被生活磨砺出来的锋利宝剑,披荆斩棘,护着翠翠。他所经历过的一定更痛苦,而书中只有寥寥几笔回忆。翠翠妈妈的故事一定也很好看,细节却只能脑补了。
S
Shimuzhijian
回复 1楼司芬克斯的帖子
小时候读过,很美,很喜欢,翠翠,三三,夭夭… 沈先生笔下特色纯粹的女孩子。就是诗经所谓“思无邪”。所以对有的文论说沈从文小说属于乡土文学,蛮无语的。沈从文小说虽然是白话小说,其实本质就是延续了传统文学 诗经楚辞的传统。
c
chengyixiaohao
超级喜欢边城,文笔优美不在话下,同意楼上妹子的话---对灵魂美的追求。沈是经过残酷生活和战争真相洗礼的人,他能写出这么美的文学作品,说明他对美执着的追求。 有人说他人不好,估计是他有出轨的经历,但是综合来看,沈其实算文人中比较好的那类了。有一本写张家几姐妹的书,里面有一段叙述,就是他借给他老婆二姐一家的钱,那是一笔巨大的数目,他从来没有要求还。他老婆家里几姐妹都觉得他人很善良。 他最后去研究古代服饰,完全是时代所迫。他在50年代初有自杀,因为有指向他的批评,他受不了压力。在文革中他还疯过。 沈的老婆最后也是表示整理,看完了他的文字,才了解了他的内心。 只有一个人指责过他文革中的表现,而那个人的人品并不令人信服。
S
Shimuzhijian
回复 22楼的帖子
对 “ 不折不从 亦慈亦让 星斗其文 赤子其人 ” 张家四妹给三姐夫写的墓志铭足以说明了。这是一辈子的时间,历次动荡考验过后的结论 另外他是49 年被要求改造思想疯过一阵,后来决心放弃文学,钻进文物考古里,因祸得福,文革里除了下放劳动生活艰难之外,还好没有更多批斗什么的了。
z
zhegufei
小说就有个少数民族特有的调调,然而去掉这调调,思想性几乎为零。 同时,沈从文祸害了凤凰古城,开启了中国一窝蜂造古城古镇的先例,实际为破坏文化的罪人。
Havealook 发表于 2022-09-22 18:08

我也不理解,就边城这种要啥没啥的小说,被捧成了中文小说经典。 我读了好多遍,除了言语朴实,实在找不出闪光点。估计因为写的早,有一些文学史价值。 沈从文学问是很高的,他太太更是昆曲名家和学问家。很推崇。
临时工
你这么说,我好像从来没有调查过沈从文的生活经历。可是他的文字太真实了,我就信了。如果这是基于想象的作品,那就太强大了,比写实的作品还要牛。
司芬克斯 发表于 2022-09-22 20:15

ZT 汪曾祺先生《又读边城》
《边城》所写的那种生活确实存在过,但到《边城》写作时(一九三三—三四)已经几乎不复存在。《边城》是一个怀旧的作品,一种带着痛惜情绪的怀旧。《边城》是一个温暖的作品,但是后面隐伏着作者的很深的悲剧感。   可以说《边城》既是现实主义的,又是浪漫主义的,《边城》的生活是真实的,同时又是理想化了的,这是一种理想化了的现实。 为什么要浪漫主义,为什么要理想化?因为想留驻一点美好的,永恒的东西,让它长在,并且常新,以利于后人。
————————分割线
边城中展示的湘西风物是真实的;正真朴素的人情也是真实的;甚至翠翠的人物原型,形象和性格也是真实,虽然并不是渡船的女儿;那幽微朦胧的少年的爱情也是真实的。
 
司芬克斯
回复 22楼chengyixiaohao的帖子
对 “ 不折不从 亦慈亦让 星斗其文 赤子其人 ” 张家四妹给二姐夫写的墓志铭足以说明了。这是一辈子的时间,历次动荡考验过后的结论 另外他是49 年被要求改造思想疯过一阵,后来决心放弃文学,钻进文物考古里,因祸得福,文革里除了下放劳动生活艰难之外,还好没有更多批斗什么的了。
Shimuzhijian 发表于 2022-09-22 21:19

我第一次见这个墓志铭。写的太牛了。
临时工
我也不理解,就边城这种要啥没啥的小说,被捧成了中文小说经典。 我读了好多遍,除了言语朴实,实在找不出闪光点。估计因为写的早,有一些文学史价值。 沈从文学问是很高的,他太太更是昆曲名家和学问家。很推崇。
zhegufei 发表于 2022-09-22 21:36


边城不光是小说,也是一首散文诗,也是结构精巧的书画册页。
n
nullb
他的文绝对的正能量啊,多么悲催的人生在他笔下都能开出温情的花来。
S
Shimuzhijian
我第一次见这个墓志铭。写的太牛了。
司芬克斯 发表于 2022-09-22 21:47

藏尾:从文让人。张充和先生说三姐夫一辈子谦让。
江云飞
曾经看过很多沈从文,但是我还是更喜欢汪曾祺。汪曾祺的我会一看再看,沈从文的没这个动力。
S
Shimuzhijian
回复 24楼zhegufei的帖子
他太太张兆和不是昆曲家,四妹张充和才是,昆曲+书法名家。大姐张元和也是昆曲名票友,而且在当时惊世骇俗的嫁给昆曲小生顾传玠。
司芬克斯
藏尾:从文让人。张充和先生说二姐夫一辈子谦让。
Shimuzhijian 发表于 2022-09-22 21:55

跟大家讨论长学问啊。我对作者生平太不了解了。
p
pop
藏尾:从文让人。张充和先生说二姐夫一辈子谦让。
Shimuzhijian 发表于 2022-09-22 21:55

沈从文娶的张兆和不是老三吗? 不应该是三姐夫吗?
老二张允和,嫁的是周有光。
j
jiajia2018
我最爱的小说,之一啊
j
jiajia2018
你这么说,我好像从来没有调查过沈从文的生活经历。可是他的文字太真实了,我就信了。如果这是基于想象的作品,那就太强大了,比写实的作品还要牛。
司芬克斯 发表于 2022-09-22 20:15

我读过他写的自己人生的经历。他很多对于美,对于人性,人情的感受,都应该和他的真实生活关联密切。
司芬克斯
他的文绝对的正能量啊,多么悲催的人生在他笔下都能开出温情的花来。
nullb 发表于 2022-09-22 21:53

是啊,感染我的就是那种不做作的温暖。
话说“正能量”这三个字现在被曲解并滥用了……
曾几何时,菊花还是一种花,小姐是指大家闺秀,同志是志同道合的人,开车是指驾驶机动车辆。
临时工
曾经看过很多沈从文,但是我还是更喜欢汪曾祺。汪曾祺的我会一看再看,沈从文的没这个动力。
江云飞 发表于 2022-09-22 21:57

师徒文脉相承,说起《边城》总会想到《受戒》。
汪曾祺先生在文字上有自己的发展,更简净散淡,更多留白。但在力度上,情感的力度,人物性格的力度上,仍然比老师弱不少。
如以山水画作比,沈从文的作品画面更满,用笔更有力度。汪曾祺的作品画面更空,笔触更细些。



h
hive
百读不厌
.
.Cheers.
师徒文脉相承,说起《边城》总会想到《受戒》。
汪曾祺先生在文字上有自己的发展,更简净散淡,更多留白。但在力度上,情感的力度,人物性格的力度上,仍然比老师弱不少。
如以山水画作比,沈从文的作品画面更满,用笔更有力度。汪曾祺的作品画面更空,笔触更细些。




临时工 发表于 2022-09-22 22:24

换一个说法,也可以说沈更情绪化(饱满)一些。
前面我提了一下沈的婚姻生活不是要做道德评判,单纯是和他的理想/浪漫主义对照起来看。现实生活中,不仅他自己和社会格格不入,给他夫人造成大半生的痛苦是实实在在的。其实翠翠的命运不也是吗?至纯至美,但是离开爷爷给她的环境,她就理解不了别人的选择。
S
Shimuzhijian
沈从文娶的张兆和不是老三吗? 不应该是三姐夫吗?
老二张允和,嫁的是周有光。
pop 发表于 2022-09-22 22:11

哈不好意思 是三姐夫 刚才短路了😂 更正一下
S
Shimuzhijian
跟大家讨论长学问啊。我对作者生平太不了解了。
司芬克斯 发表于 2022-09-22 22:06

作者及其家人的故事是一部中国近代史…… 作者写的从文自传极其好看。他写的好东西太多了 小说 散文 书信 文物考据
司芬克斯
换一个说法,也可以说沈更情绪化(饱满)一些。
前面我提了一下沈的婚姻生活不是要做道德评判,单纯是和他的理想/浪漫主义对照起来看。现实生活中,不仅他自己和社会格格不入,给他夫人造成大半生的痛苦是实实在在的。其实翠翠的命运不也是吗?至纯至美,但是离开爷爷给她的环境,她就理解不了别人的选择。
.Cheers. 发表于 2022-09-22 23:36

爷爷用一把老骨头撑起了一片天空。他做的是最苦的工作,然而他和翠翠的世界还有美好的,让人向往的东西。这不仅仅是苦中作乐,这是生存的韧性。
我想起了很多在各种运动中被迫害的人们,在战争中苦熬的人们。看他们的日记,你会发现不论怎样,人类都会在生活中找到美好的东西。
我曾到过我父亲下乡地方,真正的荒芜之地。知青走后再没有人烟。父亲告诉我,从他们劳动的地方走半天的山路能看到一座铁桥,很普通的那种。他们当时会在少有的休假中花一天时间走个来回,就为了看这座铁桥。不是因为那桥有多好看,只是觉得算个景物,是他们仅有的娱乐之一。我问父亲,休息一天不好吗?他说那不是规定的劳动,就不觉得累了。
P
Perseus2000
回复 1楼司芬克斯的帖子
边城这么唯美浪漫吗?我就记得写部队清乡,在凤凰小镇驻扎一年,随随便便抓人砍头,杀了几千人
S
Shimuzhijian
回复 1楼司芬克斯的帖子
边城这么唯美浪漫吗?我就记得写部队清乡,在凤凰小镇驻扎一年,随随便便抓人砍头,杀了几千人
Perseus2000 发表于 2022-09-23 00:06

从文自传里写的。沅州 怀化的清乡….经历过这些东西 从军人世家,从行伍到陈渠珍文书,最后不愿意在军阀混战里腐烂死去,20 岁的年纪,小学文化,带着一点钱,一些天赋与自学来的东西,跑北京靠写字活下来了。沈从文本身就是传奇。
e
elly
沈从文的文笔真是美!文章中有淡淡清愁,却又豁达。他没受过教育,也是湖南人,也在北大旁听,家里还是小军阀出身,却走了和毛泽东截然不同的路。 他确实是天才,文字质朴又优美。我最喜欢沈从文的湘西散记,栩栩如生这一路的风景和人。他也不judge,乡下生活贫困但有无限的生机。
c
chengyixiaohao
师徒文脉相承,说起《边城》总会想到《受戒》。
汪曾祺先生在文字上有自己的发展,更简净散淡,更多留白。但在力度上,情感的力度,人物性格的力度上,仍然比老师弱不少。
如以山水画作比,沈从文的作品画面更满,用笔更有力度。汪曾祺的作品画面更空,笔触更细些。




临时工 发表于 2022-09-22 22:24

必须手动点赞
c
chengyixiaohao
沈从文的文笔真是美!文章中有淡淡清愁,却又豁达。他没受过教育,也是湖南人,也在北大旁听,家里还是小军阀出身,却走了和毛泽东截然不同的路。 他确实是天才,文字质朴又优美。我最喜欢沈从文的湘西散记,栩栩如生这一路的风景和人。他也不judge,乡下生活贫困但有无限的生机。
elly 发表于 2022-09-23 01:28

嗯,他的伯乐据说是徐志摩,所以徐最后飞机失事,他是亲自去了出事的地方。他没有受过那么多正规教育,真是满溢的天赋。
c
chengyixiaohao
回复 22楼的帖子
对 “ 不折不从 亦慈亦让 星斗其文 赤子其人 ” 张家四妹给三姐夫写的墓志铭足以说明了。这是一辈子的时间,历次动荡考验过后的结论 另外他是49 年被要求改造思想疯过一阵,后来决心放弃文学,钻进文物考古里,因祸得福,文革里除了下放劳动生活艰难之外,还好没有更多批斗什么的了。
Shimuzhijian 发表于 2022-09-22 21:19

嗯,我也是读到张家四妹给的这个评语,才去更多了解了这个人。
c
chengyixiaohao

边城不光是小说,也是一首散文诗,也是结构精巧的书画册页。
临时工 发表于 2022-09-22 21:49

你是沈老的知音,这个评价真的很贴切。
永远的小飞侠
will put it on my reading list