不久前，一段短视频流传网络——在一间舞蹈练功房内，一个穿着黑色西裤、黑色皮鞋与灰色Polo衫的中年男人站在几位年轻学生前，领舞舞蹈《奔腾》选段。
视频里，这位中年人伸展、腾挪，眉头紧皱，目视前方，就像带着千军万马横跨草原，最吸睛的是他的肚子，网友调侃，第一次觉得男性的肚腩有了生命和性格。很快，网友们就认出，领舞者是中央民族大学舞蹈学院院长姜铁红。作为《奔腾》第五代领舞，朝鲜族出身的姜铁红已经表演了近三十年，在短视频不曾出现的年代，他曾因此在全国各大舞蹈比赛中夺得多次冠军。在舞蹈生涯最盛的时候，他因伤离开舞台，转向教学，而在漫长的等待和练习中，他又重新找到了舞蹈的信心。
姜铁红走红后，我们在民族大学舞蹈学院的一间会议室见到了他。十天前，刚走红的那天，他曾被前来采访的记者堵在这里，一整天没出屋。他和视频里的穿搭一样，唯独不一样的是，肚腩小了一点——过去半个多月，他每天都要把演出的片段表演三四遍，练久了，人自然就瘦了。
他的生活短暂地被搅动了。我们见面的那一天，他刚刚开完会，教研室的老师见到他，开玩笑地叫他「star」。他说，自己已经十多天没有吃过早饭了——因为每天晚上有采访，排练完要将近12点才到家，躺下就睡着，一睁眼已经到了上班的时间，到了办公室喝两口奶茶，抓一把炒米，又是忙碌的一天。之后的那一周，他会更加忙碌，研究生要做开题报告，学生们要去演出，他还要出差去外地录节目。
正好到了毕业季，学校里时常有几个年轻学生提着毕业礼服行走。三十年前，姜铁红从内蒙古考到这里而后留校，做了三十多年老师。他喜欢大学校园的纯粹，喜欢做老师和孩子们一起表演，在背后紧紧托住他们。三十年后，他感受到，野性正在变得稀缺、变得珍贵，学生们换了一茬又一茬，他希望还能够再看到一种「奔腾」起来的精气神。
他思考过，为什么这段视频会突然走红。他觉得，在自己呈现出来的野性背后，是时代需要「奔腾」，是人们从中看到了一些高兴的、振奋的力量，这些足够支撑他们在平凡、琐碎的生活里再往前探个身、走一阵。
一夕之间，短视频将他推到了更多人面前。对于突然而至的流量，姜铁红平静又警惕，他不相信一夜爆红的神话，热度总有下去的那天，「到时候，自然就不会有人再来找。」但对他来说，跳舞是已经持续一辈子并将继续持续下去的事，他还在跳，跳的是自己的人生。
文｜令颐
编辑｜槐杨
1
能因为跳《奔腾》走红，我一开始真没想到。
网上盛传的视频是5月13日下午6点多拍的。我回到学院，穿的就是身上这个 T恤，还有西裤和皮鞋。5月25日有个活动，晚上会有《奔腾》的演出，赶上节目审查，一般我们不会穿成这样进课堂的，当时来不及换，就坐着审查了。
这个舞蹈安排就是我和孩子们一起跳，到了最浪漫那一段的时候，大家就让我上，我说我这没换衣服，大家就说不行，审查节目，你也算是演员，今天你必须得上。我们学院的赵松老师拍了一个视频，发在他的微博和抖音上。没想到一下火了，有千万的播放量。
第二天是5月14号，就感觉生活一下子有了点波动。我去上班，进了学校就有学生找我合影，有人开始叫我「网红院长」，说我是「网红大叔」，还有什么「网红大肚男」，唉呦，我的天哪，还有人说你可不能瘦，你瘦了就不行，粉丝们不干（笑）。
那一天记者们就堵在这个小会议室的门口，我一整天没出去嘛。有一个电视台的记者当天坐火车来堵我，跟我说你必须答应去拍个节目，否则工作就没了。天天除了采访，还要跳舞，记者来了，同事来了，都要求我跳一下，一个桥段跳了 30 多次。
大家说我是网红，其实我就是一个很普通的老师，做了一个老师该做的事情。我不排斥「网红」这个说法，这个时代没有别的可说了，原来叫舞蹈家、艺术家，或者是舞者，但网络信息时代了，只要你有点大动静，大家都认为你是网红。
有同事开玩笑，说你这名字好啊，姜铁红，铁定的网红，姜也能补血。我说，看来我这人现在还有药用价值了，哈哈哈（大笑）。
其实，去年九月之前，我没这么胖的，每天跑步，哪有这个大肚子。当时因为学院申请舞蹈专博，我天天就在这个会议室里坐着，每天和他们一起看文本，大年三十下午回家吃了个饭，初一就又开始干活，直到专博的工作结束。每天都吃盒饭，时间长了，肚子就出来了。
视频火了以后，大家讨论最多的就是，这胖大叔顶着个大肚腩，还能跳这么灵活（笑）。大家会觉得这是审美的一个小小变化，不再一味追求瘦了，不会因为胖而不能跳舞。我也觉得，跳舞跟专业没关系，不管是胖瘦都可以跳，只要你喜欢，跳舞就是你自己的一种表达。
这个视频为什么会抓人眼球呢？因为我的每一个动作都做得到位。从专业的角度来看，动作轨迹要到位，跟随着音乐的节奏要到位，力度要到位，韧度要到位，幅度要到位。对我来说，速度、方向、神态等等，已经成了身体记忆，你不用说，幅度自然就到了，我的动作幅度甚至比学生还大。
到了25 号表演那天晚上，一票难求。那天演出完了之后，我感受到了一阵热烈。后台那么多学生在呐喊，底下观众也在呐喊，看着大家，格外强烈的振奋和满足，我也乐得看见这么多人重新认识了《奔腾》。
当时有一个70多岁的老大姐拿身份证在剧场找我，想让我给她张票，她想看现场的演出，堵了两三天，后来我就把一个学生的票给她了。一个 70 岁的老大姐，能对舞蹈有这样的热爱，不是因为姜铁红这三个字，而是因为她是爱艺术、爱舞蹈的人，她想实实在在、面对面地去感受舞台表演的那种真情流露。这是舞蹈的魅力，真与我无关。
图源姜铁红抖音
2
这两天，有好几代已经毕业的学生给我发他们跳《奔腾》的视频，说老师你给我看看，我现在是有进步还是退步？也有学生说，我们现在也发抖音跟你一起奔腾，哈哈哈。
《奔腾》是民大舞蹈学院的保留剧目。40 多年前，马跃老师在改革开放初期排了这么一部作品，到今天仍然是我们的必学曲剧目。前年校庆的时候，很多人回来点名要看《奔腾》，这是他们记忆当中 90 年代大学生活的样子。那时候，校园生活除了看电影，一说看演出，就是《奔腾》，所有人都会哼那首曲子，还会做几个动作。
《奔腾》讲的是一匹骏马在旭日的映衬下闪动腾跃，骤然间，马蹄声碎，大地震颤，一群矫健的蒙古族青年策马迎面而来。他们在草原疾驰，在蓝天下遨游。潇洒与豪迈，天、地、人、马合一，打动人的是那种勇往直前的时代气氛，展现的就是改革开放之后焕然一新的草原景象。
第一次看到我的老师们跳《奔腾》，是1989年，我刚上大学不久。当时我只觉得震惊。
他们的动作，他们的呼喊，他们的力量感，是压倒性的，他们把自己的身体状态发挥到了极致，每一个动作都做到超出标准，才呈现出了这种状态。在那之前，我从来没见过这种阵仗，该怎么形容呢，从排练厅外边经过，都能听到里边排练的轰隆声。就是有股劲儿，那种精气神儿透着骨头里的骨气，一瞬间就会让你满血复活。
《奔腾》创作的年代是改革开放伊始，人们为了美好的生活在拼搏着。那个时代氛围是什么样呢？我自己经历了一个物资匮乏的年代，连上舞台化妆都只能用最便宜的。我们之前在舞台上化妆只用油彩，那个洗起来非常痛，有的还洗不掉。当时还没有像现在这样专业的卸妆产品，我们就会用家里炒菜的猪油蹭一点，用油融化油彩，才能洗掉。没有猪油就用汽油，抹在脸上火辣辣的感觉，我到现在都忘不掉。
印象深刻的是，到月底发工资，想吃点好的，不舍得去外边餐馆，就和同事在宿舍涮羊肉，一斤羊肉片8块钱，买上10斤，哥几个吃完了肉，再买点菜，电饭锅打开煮，香啊。
80 年代最流行的词就是万元户，一说谁家是万元户，完全就天文数字。我中专毕业工资是27块5毛钱一个月，一万块钱做梦也不敢想。周围有朋友的哥们有下海经验，一年回来挣了好几千块钱，那时候最大面值十块钱，就想那得是多大一沓子钱。
这就是改革开放给人们带来的生活转变，改变家庭生活，改变人的意识，改变人的价值体现——你去努力了，你拼搏了，有了付出。你不好好工作，工资就涨不上去啊，后来从四级演员到三级，工资涨一点，从三级变二级，工资又涨了，你就只能搏。
所以一说到《奔腾》，就代表着那个时代人的精神气，那种想要努力，想要去搏一把的冲劲儿。我现在还记得马跃老师跟我说：「《奔腾》表现的不只是马的精神，更多的是马背上人的精神。」其实就是奔腾的心，一种顽强的生存下去的信念。它也是历史的一个产物。
我是《奔腾》的第五代领舞，我做领舞的一个优势是，模仿能力强，模仿动作、也模仿情感，那里边都是有戏的。
马跃老师是《奔腾》的编导，我们排练的时候，他给我最大的帮助，就是给我留下很大的空间，让我自己去琢磨动作和表演。表演的过程中，老师会放大我们的优点，不会浪费时间抠缺陷，我的优点就是很奔放，会琢磨戏，马跃老师就会让我的心理动态通过身体语言无限放大。
比如其中有一段情景，骑手在黑蒙蒙的夜色里骑行，你想，这种时候，一个人你不恐惧吗？伸出五指，什么都看不见，你不知道前面会出现什么，又或者说，一会儿狼来了怎么办？
这时候，人的内心可能是慌的，在表演的时候，他不敢眨眼睛，神色很紧张（蹙眉状）。但依旧没有什么能阻挡他，还是继续勇往直前，你甭想让我退缩，黑暗也不能吓到我，这是从心里透出的精神和骨气。最后，这个人勇猛地战胜了一切，迎来了日出，人的身体也会舒展起来（伸展状）。
这种对于戏的揣摩可能是很小时候扎的根。我是黑龙江人，四岁以后，我们一家到了呼和浩特。父亲也是舞蹈家，我们就住在内蒙古自治区歌舞团的大院里头。
小时候我们是在一种演戏的氛围下长大的。院里的家长们都是搞艺术的，经常凑在一起跳舞、演奏、演戏，40多个孩子跟着又听又看，凑在一起就玩过家家，你演坏蛋，他是解放军，拿着「枪」互相打，喊着举起手来投降。大人们看到我们在玩，也会指点几句，你怎么去表现解放军的威严，怎么用一个眼神、一个躯体动作表现坏蛋的狡黠，坏蛋听到解放军的一声口令，下意识可能就会一抖、身子一缩，这一缩就是戏。天天就这么玩、这么演。时间长了，我对于「演」「戏」就不陌生，到了之后学跳舞的时候，也会这样去揣摩人物的心理。
1991年，我就上台开始跳《奔腾》了，也因此拿了几个比较重要的奖。一直以来，我都很看重马跃老师的评价。演完出下来我就看老师的神色，他表情很严肃，我就会觉得说，完了，今天肯定是哪儿没表现到位，没让他满意；有时候，他会笑笑，哎呀我就满足，都能飞了。这个评价为什么非常重要呢？因为这说明我在训练的时候，我思考的东西有效了，我的努力是准确的，思路是对的。
年轻时候领舞《奔腾》的姜铁红
3
视频火了以后，我最真实的想法是，它就是个热搜而已，哪天热度没了，也没人来找我了。这种谨慎或者说观察，也是我经历过的。
青春的时候我很拼。那时候舞蹈圈子小，我们去跑演出，大家看到姜铁红其实就跟这两天差不多，马上就要跟你照相、要签名。
1999年，我大学毕业后不久在一次京西宾馆的汇演中，意外摔伤了，半月板受伤，后十字韧带断裂。
这对我来说是相当大的打击。那时候，我31岁，我的舞蹈人生行进到了最好的时候——身体机能好，对舞台有掌控，也熟悉表演，有一定的人生阅历，对情感和戏有理解。对舞蹈演员来说，这就是最好的状态。
改变就是瞬间发生的。啪一下，你就必须要离开舞台了。你筋都断了成残疾人了，还跳什么跳啊？受伤之后那几个月内心煎熬啊，没人再找你上台，没人再找你跳舞，没人再找你演出了，连收入也少了。
最重要的是腿坏了，医生跟我说，可能不能再像之前那样用充分的力度和姿态去跳舞了。
之后几年，上不了台了，我就只能看别人领舞《奔腾》，这个差距是巨大的。坐在舞台底下，看着别人跳舞就委屈，自己不能跳，唉呦，那种心情真的很复杂。我会想，如果我站在舞台上，听到这段节奏，我会怎么怎么处理，到了这段情节，我又要投入什么样的情绪，手脚止不住想动起来。
演出结束之后，演员们下来一起聊天，他们说自己特别紧张，想跳出我的样子。我说紧张是对的，有紧张才会有敬畏，但你不要像我一样，你不要成为我的附属品、复制品，你要跳出自己的风格、胆识。跳舞跳的是你的韧性，这种韧性透着你的青春靓丽，透着你的不服输。
后来我想了想，这句话我也是对自己说的。
没过两年，我又遇着一次打击。那段时间，反复发高烧，在医院吃抗生素、打抗生素，整个免疫系统坏了，人就彻底崩溃了。我走10米，冒一身冷汗。就觉得完蛋了，这身体弄成这样还能活不？没法再想能不能跳舞的事儿了，只要能活着就行了。躺在病床，人生观整个就变了。我再也不想争什么，不想去拿奖、去出头，只想要我活着，我只想要陪陪父母亲，其他的对我都不重要了。
有一天早上，我就站在医院的露台上晒太阳，突然觉得浑身有了力量。我穿好练功服、运动衣，穿着一双蓝拖鞋，到露台上，做了一些舞蹈组合动作，把当年上课时候马跃老师教的舞蹈从头到尾过了一遍，突然就发现自己又能跳舞了。医生也说，你这是回光返照了（笑）。
那个时候，我获得了一种真正的释放，我也理解了舞蹈的纯粹一面。就是没有功利性、没有目的和杂念，全放下了。我想跳舞就只是因为活下来的喜悦和平静。很快我就出院了，新的人生重启了。
之后是一段平稳期。我要上课、要编舞剧、要带学生，中间很少上舞台，但我也从来没有停下跳舞。或者说，跳舞是我的日常。我在小区楼下倒垃圾，突然就跳起来，我可以跟空气交流，我可以跟草和喜鹊交流。有一次在学校我遇到了一只小松鼠，我给它个松子，它就跑我胳膊上，我一动松鼠就跟着动，我就跳了起来，好像是我们共舞。
我在年轻的时候跳《奔腾》，气盛火力旺，整个人热情四射，动作幅度更大、更舒展。三十年后，现在每次上台之前，我的准备活动要做足，毕竟年龄大了。有些动作做不到了，但是我会通过别的动作来弥补，比如说有的大幅度胳膊伸展很吃力，我可能会加上身体的弯曲和扭动来一起打配合（侧身歪头作伸展状），但我的力度和情感幅度是绝对不会打折扣的。
经历过这些，对我来说，跳舞有了多一层的含义，更多的是在跳一种味道，跳自己的人生，跳自己所经历的坎坷，跳自己的委屈，跳自己的满足，跳的其实就是一种回忆。
慢慢的，整个心里委屈的劲儿就过去了，人也总会忘掉过去的伤疤或者疼痛。2015年，我的学生有一次在新疆参演。工作结束后，我在舞台上，试着跳完了完整的《奔腾》，那个时候是很惊喜的，也树立起来自信，我知道，我还能跳，但没有那么多机会留给我了。
到了第二年，有一次晚会是我领舞。站在台上，音乐一响，我很自然地就把自己投入进去了。
那一刻，我知道，我要做的已经不是完成一支舞蹈本身。我跳的是一种释放，要把这么多年的委屈、苦痛、悲喜全释放出去。我尽情地伸展、舞动，尽我最大的可能去展现，沉醉其中，那是一种幸福，跳着跳着眼泪就搁那儿转。
那天的现场，有很多老同学、老同事，他们20 多年没看到我跳舞了，看完就哭了，给我打电话说，好多年没有看到你这么绽放，看到你就想起我们曾经一起工作、一起演出的经历，看到你就获得了激励。
我妹妹也是个舞蹈家，坐在底下，她也激动，但她说哥你要注意身体，你这么大岁数了，你以为你还年轻啊。我说我 29 岁，哈哈哈。
这个夜晚让我觉得，人的一生可能就是为这一点点满足和充盈，其他的一切都不重要了。那种释放的浓度和强度，让我把一切的不愉快或者委屈全放下了。现在再遇着天大的事儿，你也不会觉得有什么过不去的。我想的是，天空飘来五个字，那都不是事儿，来吧，喝一杯酒，继续干自己的工作。
年龄上来以后，跳舞的时候，还是会很快进入情感状态，但是等下了台，晚上洗完澡准备睡觉的时候，那个劲儿才上来，唉呦，这腰也疼，颈椎也疼，赶紧把腿抬高控一控，血压也不稳定。但是，每当跳起舞的时候，我觉得还是很幸福，而那种幸福和满足感只有自己理解啊。
图源民大舞蹈院宣传片《规矩》
4
几代《奔腾》领舞传承下来，我最大的观察是，演员们身上的劲儿越来越不一样了，他们现在更新鲜、更柔美。
在那个视频底下，有网友留言说，老腊肉还是很猛的，后面的小鲜肉不行，太鲜了。还有人说我是套马的汉子，他们是套马的杆子。其实这些孩子跳得也不错，但大家看一个大叔跳这么猛，孩子们跳得怎么还没大叔奔放啊（笑）？这种对比性就显现出来了。
以前我在抖音上也发过跳《奔腾》的视频，但这次能够抓住人们眼球的原因之一，就是野性。这种野是洒脱，是没有雕琢感，人家说这大叔这么猛、这么粗犷，又那么柔韧，不容易。我有一个好大哥写过一首诗，里边有一句话我特别喜欢，他说鲜花插在枪枝头，钢铁也温柔。他说我的舞蹈也是这样。可能我会给人们留下一种印象，这是男性跳舞的一种魅力，男性之美就透着这种野劲儿。
现在的孩子们缺少野性，因为他们没有体会过饿肚子，没赶上计划着生活的时候，选择多了，他们的惰性也会更多一些，遇到困难时候都会躲闪，都比较温顺。他不用着急嘛，饿了拿手机叫个外卖，等着就行了，也不用考虑今天有没有钱吃饭，没钱了，去上几节教辅课，几千块钱就挣到了。没有生存的紧迫感，他们的顾虑自然就会少一些。对于这种要搏一把、拼一下的精气神儿，很难体会到。
现在是信息时代，在手机上我们可以解决所有事情。对老师来说，这是一种考验，学生们用手机一查，就知道你教授的内容含金量有多少。但为什么我会觉得孩子们理解不到表演中的感情呢？其实就是情感淡薄。
大家凑在一起，你看你的手机，我看我的手机，你跟他说话，我就看手机，你们说的跟我没关系，聊到自己的时候再把手机一放，另一个马上又抓起来了。人和人之间的情感没有了，没有办法去理解一个人，说话就是为了工作、谈事儿。我经常觉得，在这种电子设备的影响下，孩子们得到的是毁灭性的头脑、毁灭性的思维、毁灭性的友情。
这是时代的不同，没有可比性，也没有好坏之分。
我刚来民大的时候，整个学校才五六千人，学校附近还全都是村庄和菜地，但那时候的氛围可活泼了，到周末了，我们不同专业的学生，坐在操场上又唱又跳围一群，一坐就是一天。
那个年代也是枯燥的。娱乐最多就是听个崔健的演唱会，去工体、去首体，一群同学互相凑钱买票，进去以后，又唱又挥手，喊得嗓子疼。一年到头就疯狂那么一会儿，剩下的时间就是天天练功，在排练室，一天一天地呆下去。在这种日复一日的过程里，枯燥、寂寞、心烦都有。有很多次，练得浑身难受，哪儿都不对，把鞋扔了，气得坐在排练室的地上。我们那一代的舞蹈人就在枯燥当中找到了快乐，在疼痛中找到了喜悦。
但现在的孩子们都很现实。一个很有意思的现象是，前两天这条视频火了，马上就有学生问，姜老师，你怎么一夜之间就变成这样？他也想学学。我说我也不知道，可能我 56 岁了，积累到今天就爆发一下吧。等你 56 岁，你也可能会爆发，到那时候你可能比我猛。
就像你说的那样，在学校里，他们为了考公、考研，很难回到一种很鲜活的校园生活，他们也不享受这些。也真是没有别的办法，从幼儿园开始，他们就补课，你不这样就跟不上，这是整个大环境的氛围。不管是舞蹈也好，其他的学科也好，他们现在所有学习的专业，到最后是不是真正能够体现出他们的价值，我对这一点是存疑的。
孩子们想一夜之间成为明星，让全世界都知道他。哇，那种风光。或者涨点粉丝，卖货挣点钱，一个月挣五六千、一万也行。这可能是当下这个时代改变生活，获取成功最快、最有效的方式。
但我也会提醒他，那叫昙花一现。我说姜老师也一样，等热度没了，也没有电视台和媒体来找我了。人就是这样的。当你翻过这个山顶的时候，大家看到你了，他来找你，问你，你是怎么爬上去的？他不会看到你爬的过程。
任何一夜暴富都是假的，一夜成名也是假的。需要积累，需要沉淀，需要接受。
图源《文化十分》
5
网上也有人评论说，这个视频让他们看到，一个院长的业务水平也可以是在线的。
我在舞蹈学院做了三十多年教师，2018年，学校任命我做副院长，去年换届的时候就做了院长。现在我一周头三天都是有课的，每一节课，我要亲自把舞跳给学生们看，你不能胡乱跳，必须 100% 去投入，舞蹈是个纯粹的艺术。老师永远是学生的示范榜样。我会站在镜子前教动作，教形体、教语言，让他们听，让他们感受。我对他们的要求是很严格的，日常练功，这是我们最基础的。
做院长之后，行政事务肯定比从前多。但我会找时间跳舞，中午休息的时候，我可能就在校园里跳一段，每人都得找个窗口释放自己、透透气。有的学生一碰到我，会跟我比划两下，马上我们一起面对面跳一段，跳完他们就很高兴走了，我也很乐于看到这一幕，现在敢 battle 了，说明练得胸有成竹了，否则他不敢。
对我来说，跳舞里有一种传承。我小时候喜欢踢球，但父亲就只想让我学跳舞。考大学之前，我在内蒙古歌舞团，成为了一名舞蹈演员，我一直比赛，拿奖。我也想明白了，我父亲为什么一直让我学舞蹈，其实就是他年轻的时候没得到的，我给他全得到了，他获得奖和名次没那么多，现在我全给他获得了。
有一次，我跟父亲坐着聊天喝酒。我说我现在知道为什么你让我学这个了，是你没得到的东西，我也获了奖了，名次也不错。我以为他会夸我，但是他问，那你满足吗？我说我真的很满足。他说，那你还得继续。
我和我儿子一起演出过，但我觉得，我不需要他去给我挣脸面，父辈的荣光不需要和他的成长联系在一起，他有自己的路，有选择的自由。
我也想过，如果没有成为舞蹈演员的话……我想过当兵，也想过做一个捡石头的人。我非常喜欢石头，不管什么形状，看到好看的顺眼的，我就会捡，办公室就摆了好多，放桌上都很好看。经常我就背个双肩包，穿个大裤衩，穿个高筒大皮鞋，穿全是兜儿的坎肩，拿个锤头，满山敲石头。这是我一直梦寐以求的生活。
石头放在我面前，我可以坐着跟他们聊一整天。朋友们都说你神经，弄堆石头放着，饭也不吃。看着石头，你会有很多想象，你看这个不规则的，是不是越看越像个马？再看那个像一朵云，你把它俩放在一起。唉呦，又成了一个新的形象。
人在面对石头的时候，会获得很多精神上的慰藉。我从石头身上学舞蹈，学那种坚硬和力量。
大家喜欢我跳的《奔腾》其实是一个时代情感的体现，人们非常需要一种力量来振奋。经过过去几年，人们压抑太久了，其实是需要释放的。一看有这么一个老头跳得这么高兴、这么快乐，那一定有他的道理。
我在学校外面走，还看到有人刷这个视频，俩人说起这个就很兴奋、很惊讶，手里边还比划着。我想，大家通过这个舞蹈也许能稍微释放一下，获得一种积极向上的力。
过去一些年，每年我自己要到草原呆十天半个月。朋友们帮忙搭个蒙古包，离旗上有个 200 多公里，在毫无人烟的地方，靠着河流小溪，脚底下就是牛粪。我再弄个小冰箱，宰一只山羊，架两口锅，去河边打点水，一个煮奶茶，一个煮肉，晚上自己拉发电机，取电照明，有一点微弱的灯光就够了。
天儿热了就往水里一躺，黄瓜、西瓜、啤酒都在里头扎着呢，想吃了随手一捞。这就是完全自然的生活，特别舒服，让自己静下来。我可以随时跳舞，在草地上滚来滚去，跳入水里，忘却一切烦恼。这种生活总是特别短暂，等再回到这些钢筋水泥搭建的地方，又对那种生活很向往。
再过四年，我60岁，就该退休了。到时候，我就到不同大学呆上半年，转一转，再教一段时间舞蹈。
等再老一点到了跳不动的时候，我就流浪草原去了。搭个蒙古包，跟几个朋友一起做做饭，让学生们来我这儿采风。我喜欢草原的四季分明，冷就让你冷到彻骨，热的时候，太阳把你晒得黑黑的。在草原，没有树能让你乘凉，你和小草一样，在烈日下平等地晒着，就看谁能生存下去，奔腾下去。
图源电影《脐带》
不久前，一段短视频流传网络——在一间舞蹈练功房内，一个穿着黑色西裤、黑色皮鞋与灰色Polo衫的中年男人站在几位年轻学生前，领舞舞蹈《奔腾》选段。
视频里，这位中年人伸展、腾挪，眉头紧皱，目视前方，就像带着千军万马横跨草原，最吸睛的是他的肚子，网友调侃，第一次觉得男性的肚腩有了生命和性格。很快，网友们就认出，领舞者是中央民族大学舞蹈学院院长姜铁红。作为《奔腾》第五代领舞，朝鲜族出身的姜铁红已经表演了近三十年，在短视频不曾出现的年代，他曾因此在全国各大舞蹈比赛中夺得多次冠军。在舞蹈生涯最盛的时候，他因伤离开舞台，转向教学，而在漫长的等待和练习中，他又重新找到了舞蹈的信心。
姜铁红走红后，我们在民族大学舞蹈学院的一间会议室见到了他。十天前，刚走红的那天，他曾被前来采访的记者堵在这里，一整天没出屋。他和视频里的穿搭一样，唯独不一样的是，肚腩小了一点——过去半个多月，他每天都要把演出的片段表演三四遍，练久了，人自然就瘦了。
他的生活短暂地被搅动了。我们见面的那一天，他刚刚开完会，教研室的老师见到他，开玩笑地叫他「star」。他说，自己已经十多天没有吃过早饭了——因为每天晚上有采访，排练完要将近12点才到家，躺下就睡着，一睁眼已经到了上班的时间，到了办公室喝两口奶茶，抓一把炒米，又是忙碌的一天。之后的那一周，他会更加忙碌，研究生要做开题报告，学生们要去演出，他还要出差去外地录节目。
正好到了毕业季，学校里时常有几个年轻学生提着毕业礼服行走。三十年前，姜铁红从内蒙古考到这里而后留校，做了三十多年老师。他喜欢大学校园的纯粹，喜欢做老师和孩子们一起表演，在背后紧紧托住他们。三十年后，他感受到，野性正在变得稀缺、变得珍贵，学生们换了一茬又一茬，他希望还能够再看到一种「奔腾」起来的精气神。
他思考过，为什么这段视频会突然走红。他觉得，在自己呈现出来的野性背后，是时代需要「奔腾」，是人们从中看到了一些高兴的、振奋的力量，这些足够支撑他们在平凡、琐碎的生活里再往前探个身、走一阵。
一夕之间，短视频将他推到了更多人面前。对于突然而至的流量，姜铁红平静又警惕，他不相信一夜爆红的神话，热度总有下去的那天，「到时候，自然就不会有人再来找。」但对他来说，跳舞是已经持续一辈子并将继续持续下去的事，他还在跳，跳的是自己的人生。
文｜令颐
编辑｜槐杨
1
能因为跳《奔腾》走红，我一开始真没想到。
网上盛传的视频是5月13日下午6点多拍的。我回到学院，穿的就是身上这个 T恤，还有西裤和皮鞋。5月25日有个活动，晚上会有《奔腾》的演出，赶上节目审查，一般我们不会穿成这样进课堂的，当时来不及换，就坐着审查了。
这个舞蹈安排就是我和孩子们一起跳，到了最浪漫那一段的时候，大家就让我上，我说我这没换衣服，大家就说不行，审查节目，你也算是演员，今天你必须得上。我们学院的赵松老师拍了一个视频，发在他的微博和抖音上。没想到一下火了，有千万的播放量。
第二天是5月14号，就感觉生活一下子有了点波动。我去上班，进了学校就有学生找我合影，有人开始叫我「网红院长」，说我是「网红大叔」，还有什么「网红大肚男」，唉呦，我的天哪，还有人说你可不能瘦，你瘦了就不行，粉丝们不干（笑）。
那一天记者们就堵在这个小会议室的门口，我一整天没出去嘛。有一个电视台的记者当天坐火车来堵我，跟我说你必须答应去拍个节目，否则工作就没了。天天除了采访，还要跳舞，记者来了，同事来了，都要求我跳一下，一个桥段跳了 30 多次。
大家说我是网红，其实我就是一个很普通的老师，做了一个老师该做的事情。我不排斥「网红」这个说法，这个时代没有别的可说了，原来叫舞蹈家、艺术家，或者是舞者，但网络信息时代了，只要你有点大动静，大家都认为你是网红。
有同事开玩笑，说你这名字好啊，姜铁红，铁定的网红，姜也能补血。我说，看来我这人现在还有药用价值了，哈哈哈（大笑）。
其实，去年九月之前，我没这么胖的，每天跑步，哪有这个大肚子。当时因为学院申请舞蹈专博，我天天就在这个会议室里坐着，每天和他们一起看文本，大年三十下午回家吃了个饭，初一就又开始干活，直到专博的工作结束。每天都吃盒饭，时间长了，肚子就出来了。
视频火了以后，大家讨论最多的就是，这胖大叔顶着个大肚腩，还能跳这么灵活（笑）。大家会觉得这是审美的一个小小变化，不再一味追求瘦了，不会因为胖而不能跳舞。我也觉得，跳舞跟专业没关系，不管是胖瘦都可以跳，只要你喜欢，跳舞就是你自己的一种表达。
这个视频为什么会抓人眼球呢？因为我的每一个动作都做得到位。从专业的角度来看，动作轨迹要到位，跟随着音乐的节奏要到位，力度要到位，韧度要到位，幅度要到位。对我来说，速度、方向、神态等等，已经成了身体记忆，你不用说，幅度自然就到了，我的动作幅度甚至比学生还大。
到了25 号表演那天晚上，一票难求。那天演出完了之后，我感受到了一阵热烈。后台那么多学生在呐喊，底下观众也在呐喊，看着大家，格外强烈的振奋和满足，我也乐得看见这么多人重新认识了《奔腾》。
当时有一个70多岁的老大姐拿身份证在剧场找我，想让我给她张票，她想看现场的演出，堵了两三天，后来我就把一个学生的票给她了。一个 70 岁的老大姐，能对舞蹈有这样的热爱，不是因为姜铁红这三个字，而是因为她是爱艺术、爱舞蹈的人，她想实实在在、面对面地去感受舞台表演的那种真情流露。这是舞蹈的魅力，真与我无关。
图源姜铁红抖音
2
这两天，有好几代已经毕业的学生给我发他们跳《奔腾》的视频，说老师你给我看看，我现在是有进步还是退步？也有学生说，我们现在也发抖音跟你一起奔腾，哈哈哈。
《奔腾》是民大舞蹈学院的保留剧目。40 多年前，马跃老师在改革开放初期排了这么一部作品，到今天仍然是我们的必学曲剧目。前年校庆的时候，很多人回来点名要看《奔腾》，这是他们记忆当中 90 年代大学生活的样子。那时候，校园生活除了看电影，一说看演出，就是《奔腾》，所有人都会哼那首曲子，还会做几个动作。
《奔腾》讲的是一匹骏马在旭日的映衬下闪动腾跃，骤然间，马蹄声碎，大地震颤，一群矫健的蒙古族青年策马迎面而来。他们在草原疾驰，在蓝天下遨游。潇洒与豪迈，天、地、人、马合一，打动人的是那种勇往直前的时代气氛，展现的就是改革开放之后焕然一新的草原景象。
第一次看到我的老师们跳《奔腾》，是1989年，我刚上大学不久。当时我只觉得震惊。
他们的动作，他们的呼喊，他们的力量感，是压倒性的，他们把自己的身体状态发挥到了极致，每一个动作都做到超出标准，才呈现出了这种状态。在那之前，我从来没见过这种阵仗，该怎么形容呢，从排练厅外边经过，都能听到里边排练的轰隆声。就是有股劲儿，那种精气神儿透着骨头里的骨气，一瞬间就会让你满血复活。
《奔腾》创作的年代是改革开放伊始，人们为了美好的生活在拼搏着。那个时代氛围是什么样呢？我自己经历了一个物资匮乏的年代，连上舞台化妆都只能用最便宜的。我们之前在舞台上化妆只用油彩，那个洗起来非常痛，有的还洗不掉。当时还没有像现在这样专业的卸妆产品，我们就会用家里炒菜的猪油蹭一点，用油融化油彩，才能洗掉。没有猪油就用汽油，抹在脸上火辣辣的感觉，我到现在都忘不掉。
印象深刻的是，到月底发工资，想吃点好的，不舍得去外边餐馆，就和同事在宿舍涮羊肉，一斤羊肉片8块钱，买上10斤，哥几个吃完了肉，再买点菜，电饭锅打开煮，香啊。
80 年代最流行的词就是万元户，一说谁家是万元户，完全就天文数字。我中专毕业工资是27块5毛钱一个月，一万块钱做梦也不敢想。周围有朋友的哥们有下海经验，一年回来挣了好几千块钱，那时候最大面值十块钱，就想那得是多大一沓子钱。
这就是改革开放给人们带来的生活转变，改变家庭生活，改变人的意识，改变人的价值体现——你去努力了，你拼搏了，有了付出。你不好好工作，工资就涨不上去啊，后来从四级演员到三级，工资涨一点，从三级变二级，工资又涨了，你就只能搏。
所以一说到《奔腾》，就代表着那个时代人的精神气，那种想要努力，想要去搏一把的冲劲儿。我现在还记得马跃老师跟我说：「《奔腾》表现的不只是马的精神，更多的是马背上人的精神。」其实就是奔腾的心，一种顽强的生存下去的信念。它也是历史的一个产物。
我是《奔腾》的第五代领舞，我做领舞的一个优势是，模仿能力强，模仿动作、也模仿情感，那里边都是有戏的。
马跃老师是《奔腾》的编导，我们排练的时候，他给我最大的帮助，就是给我留下很大的空间，让我自己去琢磨动作和表演。表演的过程中，老师会放大我们的优点，不会浪费时间抠缺陷，我的优点就是很奔放，会琢磨戏，马跃老师就会让我的心理动态通过身体语言无限放大。
比如其中有一段情景，骑手在黑蒙蒙的夜色里骑行，你想，这种时候，一个人你不恐惧吗？伸出五指，什么都看不见，你不知道前面会出现什么，又或者说，一会儿狼来了怎么办？
这时候，人的内心可能是慌的，在表演的时候，他不敢眨眼睛，神色很紧张（蹙眉状）。但依旧没有什么能阻挡他，还是继续勇往直前，你甭想让我退缩，黑暗也不能吓到我，这是从心里透出的精神和骨气。最后，这个人勇猛地战胜了一切，迎来了日出，人的身体也会舒展起来（伸展状）。
这种对于戏的揣摩可能是很小时候扎的根。我是黑龙江人，四岁以后，我们一家到了呼和浩特。父亲也是舞蹈家，我们就住在内蒙古自治区歌舞团的大院里头。
小时候我们是在一种演戏的氛围下长大的。院里的家长们都是搞艺术的，经常凑在一起跳舞、演奏、演戏，40多个孩子跟着又听又看，凑在一起就玩过家家，你演坏蛋，他是解放军，拿着「枪」互相打，喊着举起手来投降。大人们看到我们在玩，也会指点几句，你怎么去表现解放军的威严，怎么用一个眼神、一个躯体动作表现坏蛋的狡黠，坏蛋听到解放军的一声口令，下意识可能就会一抖、身子一缩，这一缩就是戏。天天就这么玩、这么演。时间长了，我对于「演」「戏」就不陌生，到了之后学跳舞的时候，也会这样去揣摩人物的心理。
1991年，我就上台开始跳《奔腾》了，也因此拿了几个比较重要的奖。一直以来，我都很看重马跃老师的评价。演完出下来我就看老师的神色，他表情很严肃，我就会觉得说，完了，今天肯定是哪儿没表现到位，没让他满意；有时候，他会笑笑，哎呀我就满足，都能飞了。这个评价为什么非常重要呢？因为这说明我在训练的时候，我思考的东西有效了，我的努力是准确的，思路是对的。
年轻时候领舞《奔腾》的姜铁红
3
视频火了以后，我最真实的想法是，它就是个热搜而已，哪天热度没了，也没人来找我了。这种谨慎或者说观察，也是我经历过的。
青春的时候我很拼。那时候舞蹈圈子小，我们去跑演出，大家看到姜铁红其实就跟这两天差不多，马上就要跟你照相、要签名。
1999年，我大学毕业后不久在一次京西宾馆的汇演中，意外摔伤了，半月板受伤，后十字韧带断裂。
这对我来说是相当大的打击。那时候，我31岁，我的舞蹈人生行进到了最好的时候——身体机能好，对舞台有掌控，也熟悉表演，有一定的人生阅历，对情感和戏有理解。对舞蹈演员来说，这就是最好的状态。
改变就是瞬间发生的。啪一下，你就必须要离开舞台了。你筋都断了成残疾人了，还跳什么跳啊？受伤之后那几个月内心煎熬啊，没人再找你上台，没人再找你跳舞，没人再找你演出了，连收入也少了。
最重要的是腿坏了，医生跟我说，可能不能再像之前那样用充分的力度和姿态去跳舞了。
之后几年，上不了台了，我就只能看别人领舞《奔腾》，这个差距是巨大的。坐在舞台底下，看着别人跳舞就委屈，自己不能跳，唉呦，那种心情真的很复杂。我会想，如果我站在舞台上，听到这段节奏，我会怎么怎么处理，到了这段情节，我又要投入什么样的情绪，手脚止不住想动起来。
演出结束之后，演员们下来一起聊天，他们说自己特别紧张，想跳出我的样子。我说紧张是对的，有紧张才会有敬畏，但你不要像我一样，你不要成为我的附属品、复制品，你要跳出自己的风格、胆识。跳舞跳的是你的韧性，这种韧性透着你的青春靓丽，透着你的不服输。
后来我想了想，这句话我也是对自己说的。
没过两年，我又遇着一次打击。那段时间，反复发高烧，在医院吃抗生素、打抗生素，整个免疫系统坏了，人就彻底崩溃了。我走10米，冒一身冷汗。就觉得完蛋了，这身体弄成这样还能活不？没法再想能不能跳舞的事儿了，只要能活着就行了。躺在病床，人生观整个就变了。我再也不想争什么，不想去拿奖、去出头，只想要我活着，我只想要陪陪父母亲，其他的对我都不重要了。
有一天早上，我就站在医院的露台上晒太阳，突然觉得浑身有了力量。我穿好练功服、运动衣，穿着一双蓝拖鞋，到露台上，做了一些舞蹈组合动作，把当年上课时候马跃老师教的舞蹈从头到尾过了一遍，突然就发现自己又能跳舞了。医生也说，你这是回光返照了（笑）。
那个时候，我获得了一种真正的释放，我也理解了舞蹈的纯粹一面。就是没有功利性、没有目的和杂念，全放下了。我想跳舞就只是因为活下来的喜悦和平静。很快我就出院了，新的人生重启了。
之后是一段平稳期。我要上课、要编舞剧、要带学生，中间很少上舞台，但我也从来没有停下跳舞。或者说，跳舞是我的日常。我在小区楼下倒垃圾，突然就跳起来，我可以跟空气交流，我可以跟草和喜鹊交流。有一次在学校我遇到了一只小松鼠，我给它个松子，它就跑我胳膊上，我一动松鼠就跟着动，我就跳了起来，好像是我们共舞。
我在年轻的时候跳《奔腾》，气盛火力旺，整个人热情四射，动作幅度更大、更舒展。三十年后，现在每次上台之前，我的准备活动要做足，毕竟年龄大了。有些动作做不到了，但是我会通过别的动作来弥补，比如说有的大幅度胳膊伸展很吃力，我可能会加上身体的弯曲和扭动来一起打配合（侧身歪头作伸展状），但我的力度和情感幅度是绝对不会打折扣的。
经历过这些，对我来说，跳舞有了多一层的含义，更多的是在跳一种味道，跳自己的人生，跳自己所经历的坎坷，跳自己的委屈，跳自己的满足，跳的其实就是一种回忆。
慢慢的，整个心里委屈的劲儿就过去了，人也总会忘掉过去的伤疤或者疼痛。2015年，我的学生有一次在新疆参演。工作结束后，我在舞台上，试着跳完了完整的《奔腾》，那个时候是很惊喜的，也树立起来自信，我知道，我还能跳，但没有那么多机会留给我了。
到了第二年，有一次晚会是我领舞。站在台上，音乐一响，我很自然地就把自己投入进去了。
那一刻，我知道，我要做的已经不是完成一支舞蹈本身。我跳的是一种释放，要把这么多年的委屈、苦痛、悲喜全释放出去。我尽情地伸展、舞动，尽我最大的可能去展现，沉醉其中，那是一种幸福，跳着跳着眼泪就搁那儿转。
那天的现场，有很多老同学、老同事，他们20 多年没看到我跳舞了，看完就哭了，给我打电话说，好多年没有看到你这么绽放，看到你就想起我们曾经一起工作、一起演出的经历，看到你就获得了激励。
我妹妹也是个舞蹈家，坐在底下，她也激动，但她说哥你要注意身体，你这么大岁数了，你以为你还年轻啊。我说我 29 岁，哈哈哈。
这个夜晚让我觉得，人的一生可能就是为这一点点满足和充盈，其他的一切都不重要了。那种释放的浓度和强度，让我把一切的不愉快或者委屈全放下了。现在再遇着天大的事儿，你也不会觉得有什么过不去的。我想的是，天空飘来五个字，那都不是事儿，来吧，喝一杯酒，继续干自己的工作。
年龄上来以后，跳舞的时候，还是会很快进入情感状态，但是等下了台，晚上洗完澡准备睡觉的时候，那个劲儿才上来，唉呦，这腰也疼，颈椎也疼，赶紧把腿抬高控一控，血压也不稳定。但是，每当跳起舞的时候，我觉得还是很幸福，而那种幸福和满足感只有自己理解啊。
图源民大舞蹈院宣传片《规矩》
4
几代《奔腾》领舞传承下来，我最大的观察是，演员们身上的劲儿越来越不一样了，他们现在更新鲜、更柔美。
在那个视频底下，有网友留言说，老腊肉还是很猛的，后面的小鲜肉不行，太鲜了。还有人说我是套马的汉子，他们是套马的杆子。其实这些孩子跳得也不错，但大家看一个大叔跳这么猛，孩子们跳得怎么还没大叔奔放啊（笑）？这种对比性就显现出来了。
以前我在抖音上也发过跳《奔腾》的视频，但这次能够抓住人们眼球的原因之一，就是野性。这种野是洒脱，是没有雕琢感，人家说这大叔这么猛、这么粗犷，又那么柔韧，不容易。我有一个好大哥写过一首诗，里边有一句话我特别喜欢，他说鲜花插在枪枝头，钢铁也温柔。他说我的舞蹈也是这样。可能我会给人们留下一种印象，这是男性跳舞的一种魅力，男性之美就透着这种野劲儿。
现在的孩子们缺少野性，因为他们没有体会过饿肚子，没赶上计划着生活的时候，选择多了，他们的惰性也会更多一些，遇到困难时候都会躲闪，都比较温顺。他不用着急嘛，饿了拿手机叫个外卖，等着就行了，也不用考虑今天有没有钱吃饭，没钱了，去上几节教辅课，几千块钱就挣到了。没有生存的紧迫感，他们的顾虑自然就会少一些。对于这种要搏一把、拼一下的精气神儿，很难体会到。
现在是信息时代，在手机上我们可以解决所有事情。对老师来说，这是一种考验，学生们用手机一查，就知道你教授的内容含金量有多少。但为什么我会觉得孩子们理解不到表演中的感情呢？其实就是情感淡薄。
大家凑在一起，你看你的手机，我看我的手机，你跟他说话，我就看手机，你们说的跟我没关系，聊到自己的时候再把手机一放，另一个马上又抓起来了。人和人之间的情感没有了，没有办法去理解一个人，说话就是为了工作、谈事儿。我经常觉得，在这种电子设备的影响下，孩子们得到的是毁灭性的头脑、毁灭性的思维、毁灭性的友情。
这是时代的不同，没有可比性，也没有好坏之分。
我刚来民大的时候，整个学校才五六千人，学校附近还全都是村庄和菜地，但那时候的氛围可活泼了，到周末了，我们不同专业的学生，坐在操场上又唱又跳围一群，一坐就是一天。
那个年代也是枯燥的。娱乐最多就是听个崔健的演唱会，去工体、去首体，一群同学互相凑钱买票，进去以后，又唱又挥手，喊得嗓子疼。一年到头就疯狂那么一会儿，剩下的时间就是天天练功，在排练室，一天一天地呆下去。在这种日复一日的过程里，枯燥、寂寞、心烦都有。有很多次，练得浑身难受，哪儿都不对，把鞋扔了，气得坐在排练室的地上。我们那一代的舞蹈人就在枯燥当中找到了快乐，在疼痛中找到了喜悦。
但现在的孩子们都很现实。一个很有意思的现象是，前两天这条视频火了，马上就有学生问，姜老师，你怎么一夜之间就变成这样？他也想学学。我说我也不知道，可能我 56 岁了，积累到今天就爆发一下吧。等你 56 岁，你也可能会爆发，到那时候你可能比我猛。
就像你说的那样，在学校里，他们为了考公、考研，很难回到一种很鲜活的校园生活，他们也不享受这些。也真是没有别的办法，从幼儿园开始，他们就补课，你不这样就跟不上，这是整个大环境的氛围。不管是舞蹈也好，其他的学科也好，他们现在所有学习的专业，到最后是不是真正能够体现出他们的价值，我对这一点是存疑的。
孩子们想一夜之间成为明星，让全世界都知道他。哇，那种风光。或者涨点粉丝，卖货挣点钱，一个月挣五六千、一万也行。这可能是当下这个时代改变生活，获取成功最快、最有效的方式。
但我也会提醒他，那叫昙花一现。我说姜老师也一样，等热度没了，也没有电视台和媒体来找我了。人就是这样的。当你翻过这个山顶的时候，大家看到你了，他来找你，问你，你是怎么爬上去的？他不会看到你爬的过程。
任何一夜暴富都是假的，一夜成名也是假的。需要积累，需要沉淀，需要接受。
图源《文化十分》
5
网上也有人评论说，这个视频让他们看到，一个院长的业务水平也可以是在线的。
我在舞蹈学院做了三十多年教师，2018年，学校任命我做副院长，去年换届的时候就做了院长。现在我一周头三天都是有课的，每一节课，我要亲自把舞跳给学生们看，你不能胡乱跳，必须 100% 去投入，舞蹈是个纯粹的艺术。老师永远是学生的示范榜样。我会站在镜子前教动作，教形体、教语言，让他们听，让他们感受。我对他们的要求是很严格的，日常练功，这是我们最基础的。
做院长之后，行政事务肯定比从前多。但我会找时间跳舞，中午休息的时候，我可能就在校园里跳一段，每人都得找个窗口释放自己、透透气。有的学生一碰到我，会跟我比划两下，马上我们一起面对面跳一段，跳完他们就很高兴走了，我也很乐于看到这一幕，现在敢 battle 了，说明练得胸有成竹了，否则他不敢。
对我来说，跳舞里有一种传承。我小时候喜欢踢球，但父亲就只想让我学跳舞。考大学之前，我在内蒙古歌舞团，成为了一名舞蹈演员，我一直比赛，拿奖。我也想明白了，我父亲为什么一直让我学舞蹈，其实就是他年轻的时候没得到的，我给他全得到了，他获得奖和名次没那么多，现在我全给他获得了。
有一次，我跟父亲坐着聊天喝酒。我说我现在知道为什么你让我学这个了，是你没得到的东西，我也获了奖了，名次也不错。我以为他会夸我，但是他问，那你满足吗？我说我真的很满足。他说，那你还得继续。
我和我儿子一起演出过，但我觉得，我不需要他去给我挣脸面，父辈的荣光不需要和他的成长联系在一起，他有自己的路，有选择的自由。
我也想过，如果没有成为舞蹈演员的话……我想过当兵，也想过做一个捡石头的人。我非常喜欢石头，不管什么形状，看到好看的顺眼的，我就会捡，办公室就摆了好多，放桌上都很好看。经常我就背个双肩包，穿个大裤衩，穿个高筒大皮鞋，穿全是兜儿的坎肩，拿个锤头，满山敲石头。这是我一直梦寐以求的生活。
石头放在我面前，我可以坐着跟他们聊一整天。朋友们都说你神经，弄堆石头放着，饭也不吃。看着石头，你会有很多想象，你看这个不规则的，是不是越看越像个马？再看那个像一朵云，你把它俩放在一起。唉呦，又成了一个新的形象。
人在面对石头的时候，会获得很多精神上的慰藉。我从石头身上学舞蹈，学那种坚硬和力量。
大家喜欢我跳的《奔腾》其实是一个时代情感的体现，人们非常需要一种力量来振奋。经过过去几年，人们压抑太久了，其实是需要释放的。一看有这么一个老头跳得这么高兴、这么快乐，那一定有他的道理。
我在学校外面走，还看到有人刷这个视频，俩人说起这个就很兴奋、很惊讶，手里边还比划着。我想，大家通过这个舞蹈也许能稍微释放一下，获得一种积极向上的力。
过去一些年，每年我自己要到草原呆十天半个月。朋友们帮忙搭个蒙古包，离旗上有个 200 多公里，在毫无人烟的地方，靠着河流小溪，脚底下就是牛粪。我再弄个小冰箱，宰一只山羊，架两口锅，去河边打点水，一个煮奶茶，一个煮肉，晚上自己拉发电机，取电照明，有一点微弱的灯光就够了。
天儿热了就往水里一躺，黄瓜、西瓜、啤酒都在里头扎着呢，想吃了随手一捞。这就是完全自然的生活，特别舒服，让自己静下来。我可以随时跳舞，在草地上滚来滚去，跳入水里，忘却一切烦恼。这种生活总是特别短暂，等再回到这些钢筋水泥搭建的地方，又对那种生活很向往。
再过四年，我60岁，就该退休了。到时候，我就到不同大学呆上半年，转一转，再教一段时间舞蹈。
等再老一点到了跳不动的时候，我就流浪草原去了。搭个蒙古包，跟几个朋友一起做做饭，让学生们来我这儿采风。我喜欢草原的四季分明，冷就让你冷到彻骨，热的时候，太阳把你晒得黑黑的。在草原，没有树能让你乘凉，你和小草一样，在烈日下平等地晒着，就看谁能生存下去，奔腾下去。
图源电影《脐带》