控粉虐粉、“pua”徒弟,辛巴还能维系“家族”吗?

今日头条
Toutiao
最新回复:2020年12月20日 21点58分 PT
  返回列表
9090 阅读
7 评论
每日人物


对粉丝而言,辛巴这种底层人“成龙成王”的成功学叙事,是极其具有吸引力的。辛巴会强化自己普通人的身份,强化他对公平的追逐,还会灌输鸡汤给粉丝。他上演的,是一套中国社会里最传统的剧本:夫妻恩爱,兄弟和睦,互相帮助,对父母孝顺,对粉丝感恩。“他天生是个演说家。”

采访 | 翟锦 佟宇轩、文 | 翟锦、编辑 | 金匝

翻车

今年8月的一个采访里,辛巴说过一句话:“希望有一天我能跟快手成为兄弟公司,成为真真正正能跟快手打仗的那家公司。”

那时,快手距离开启IPO仅剩3个月,张大奕所在的MCN公司如涵还未退市,辛巴壮志踌躇,意图将他的辛选打造为快手上的网红第一股,让自己成为可以敲钟的网红。

当时的辛巴有这样的底气。没人能否认他“快手一哥”的位置。他是快手上粉丝量最大的主播,最高时超过7100万,也是许多业内人士眼中的“快手电商神话”。2019年,辛巴的带货直播GMV(商品交易总额)占据了快手的近1/3,到了年底,他提出2020年的目标是1000个亿,快手那边传来的消息则是直播电商业务的目标为2500个亿,这意味着辛巴和他的家族要扛起整个快手40%的量。

流量巨大,带货数据不输李佳琦、薇娅,但辛巴和他的家族,更像是一个封闭独立的平行世界,声名和财富的累积不为大众所知。燕窝事件之前,仍然有一部分人听都没听过辛巴这个名字。一位MCN从业者曾经在一次活动上问大家认不认识辛巴,在场一半人表示不认识。“你知道有多割裂?一半多的互联网公司高管不知道辛巴。”这位从业者感叹。

这个11月,辛巴真正“破圈”了,只是他应该没想到,是以这样的方式“破圈”——召回假燕窝产品,先行赔付6198.304万元。事情并没有因此划上句号,先是辛巴被央视点名,后来又有被广州白云区市场监督管理局调查的消息,假燕窝事件像漂在水面的葫芦,摁下去,又浮上水面。

辛巴的损失是惨痛的,他合作的两支概念股股价跳水,其中儿童用品公司起步(ABC KIDS所属公司)的股价跌停,辛巴是这家公司的第二大股东,截止到12月9日收盘,起步跌幅达到42.11%,市值蒸发超36亿。同样也是12月9日,盛讯达收于41.88元,较10月最高位跌去了25.9%。

随后爆出的新闻,给辛巴带来的打击也是致命的。有媒体指出,常常给辛巴刷礼物到榜一位置的快手神豪蒋子华,因涉嫌“开设赌场罪”被逮捕,牵扯出了一场金额达数十亿的非法集资事件。很多受害者称,因为蒋子华说自己和辛巴要合作,她们才相信他,把很多积蓄都交给他做项目赚佣金。还有受害者在微博留言,说当时蒋子华总是让他们帮辛巴带货刷业绩,他们对蒋子华的愤怒也转移到了辛巴身上。

长达一个月的空白期里,辛巴家族无人直播,粉丝们忙着在留言区控评,“谁都不可能做到万无一失”、“过去的就让他过去,继续支持你”、“加油,狮子王是打不败的”。直到12月8号,辛巴最信赖的徒弟蛋蛋,才开启这个月在快手上的第一场直播。这更像是辛巴对外的一场小心试探,他没在自己的账号直播,而是出现在蛋蛋的直播间。

辛巴红着眼睛,沉默着站了很长时间,一直看着屏幕,后来才开口说:“我还有辛选用户,谢谢辛选用户。”接着他抹了眼泪,跟粉丝们道歉,说犯错了,之后一定会更好地去努力。他鞠躬了一分钟,还问周围的人:“我不能上镜的话你们可以告诉我,我没说啥。”和从前那个张狂的辛巴不一样,他变得小心翼翼,以至于快手上另一个大主播二驴调侃,“桀骜不驯”的辛巴,终于学会了弯腰道歉。

这些公关举动并没有为辛巴挽回多少声誉。辛巴对待采访的态度历来谨慎,每日人物联系辛巴,见面日期被一推再推,对接的公关部门于今年年初建立,一段时间归合伙人管理,一段时间又归品牌部,甚至市场部也管过。假燕窝事件后,业务部门比公关部门更先介入,但直到发酵了一周,才让公关部帮忙写了一封道歉函。一个辛巴公司的前员工形容这种状态:“相当于是一个暴躁的土老板,并没有准备好自己跟外界的一切接触。”

在这位前员工看来,这不是一个现代化公司该有的治理水平,更像是很大的家庭作坊,作坊老板辛巴性格强势,奉行强人管理,“除了几个合伙人,其他人在他面前大气都不敢出一声。” 一个可以侧面的印证事例是,一位媒体记者去采访辛巴时,观察到辛巴和员工交流,总是皱着眉头,扯着嗓子,随时要发火的样子,而他的员工、合伙人、司机,都会“表现得小心翼翼、毕恭毕敬”。

但这一切,并不影响辛巴在快手内建立起了他的辛选家族、818粉丝帝国,在这里,他曾拥有不可冒犯的权威、难以撼动的信任和号召力。

砸钱

一开始,辛巴去直播平台,就是奔着做生意去的。

最早他看中的平台是YY,刷了礼物,但觉得这里不适合自己,后来才转战到快手。那是2016年,快手还没推出电商带货,辛巴想先抓取一些流量。他曾在后来的采访中透露,当时的他就在等待平台未来出一些政策,而有粉丝就意味着有竞争力。

在直播平台,主播大多凭借自身特性和才艺吸引粉丝关注,辛巴不一样,他的出场方式更加简单粗暴——去各大直播间疯狂刷礼物、打榜。MCN服务商、行业观察者张帆记得,最早快手上辛巴的标签是“豪气”,别人刷几十万给主播,辛巴会刷几百万,一直占据榜一的位置。

辛巴进入快手时,也正是快手迅猛发展的时期,从2015年6月到2016年2月,快手用户数从1亿涨到3亿。当时在快手的头部主播有MC天佑、靠社会摇出名的牌牌琦等,而辛巴瞄准的,也是这些流量最大的主播。

进入这些人的直播间后,辛巴通常都会在最后10秒狂刷礼物,拿到榜一。一个默认的规则是,主播会和榜一连麦,引导粉丝关注榜一。谁能给辛巴涨粉,辛巴就给谁刷钱。2018年3月,当时在快手上最热门的主播祁天道复播首秀时,辛巴一次刷出了200万的天价。

先砸钱,再获利,是辛巴一贯的逻辑。他曾自曝过,在创业前期,他也曾“花几十万举行各种晚宴,进行资源人脉的整合,还把自己的长期固定客户介绍给别人”。

这种砸钱的逻辑也被辛巴应用到快手上,因为“金主”的身份,辛巴在快手上积累了一大批原始粉丝。“他敢砸、敢赌,把大哥的气势造起来,让大家觉得这就是我的偶像,平民偶像。”张帆回忆。等入驻快手半年多,辛巴的粉丝数已经达到了1800万。

2018年,快手开通电商渠道,8月份,辛巴开始自己的第一场直播,卖自己工厂生产的棉密码卫生巾,一个多小时,卖出了12万的总价。这不是一个惊人的成绩,但当时少有主播把卖货当作是主业,没过一个月,辛巴的一场直播卖了360万,等三个月时,直播额到了1.1个亿。辛巴说,他就是在那个时候确定了做供应链的重要性,这也是他之后会建立辛选,并一直认为自己和李佳琦、薇娅不同的原因。

辛巴的妻子初瑞雪,当时在快手也是一位大主播,辛巴因为在初瑞雪的直播间刷过榜,两个人相识。2019年,两人的婚礼演唱会邀请到了成龙、张柏芝、邓紫棋、王力宏、胡海泉,被网友猜测到底花了多少钱,这也是辛巴第一次出现在公众视野。


▲ 辛巴和初瑞雪的“婚礼”在鸟巢举办,邀请到了许多明星。图 / 视觉中国

很多人谈起辛巴最初的成功,都会提到初瑞雪。触电会创始人龚文祥在接受《深网》采访时表示,“初瑞雪原来就是前十名的微商,她们那些团队的制度,蚂蚁雄兵式的解决方案,其实是最容易卖货或者带货的。”

“为什么做微商容易在抖音、快手起来,因为他们有基础流量池,再有洗脑能力,粉丝认可你了,你就牛了。”一位头部主播的工作人员提到,辛巴卖过马油皂,这是初瑞雪做微商时合作的产品,马油皂在微商渠道卖89元,在辛巴直播间直接卖9.9,让几十万代理在辛巴的直播间下单,这让辛巴的数据非常好看,很快打造了头部效应,获得议价权。

“辛巴非常聪明。” 快手主播五哥曾评价说,“全快手所有做电商的没有人能干过他的主要原因是,他赚了那么多钱以后,没有往兜里揣,他是破釜沉舟地往前跑。他的确是天时地利人和下的存在。”


▲ 辛巴和妻子初瑞雪。图 / 视觉中国

天生是个演说家

在辛巴的818帝国,粉丝们称呼他为“狮子王”——电影《狮子王》里,辛巴出生就接受万民敬仰,但后来遭遇父亲惨死、叔叔背叛,一路出逃,在困难中历练,最终成为草原之王。辛巴把狮子选做了辛选的吉祥物,在位于广州的辛选直播基地里,到处能看到动画狮子的形象。

粉丝也乐意听辛巴讲他本人和“狮子王”如出一辙的创业故事:摆地摊赔钱,兄弟出卖他,怎么进监狱,怎么东山再起,怎么一路走到现在。这些粉丝是辛巴最忠诚的追随者。

CBN今年6月的数据显示,辛巴的818家族粉丝数量累计超2.1亿,是快手第一大族。快手上,曾经长期盘踞着八大家族:辛巴、散打哥、二驴、方丈、张二嫂、牌牌琦、祁天道、仙洋。其中祁天道和仙洋因为违法犯罪,已被判刑入狱,道家和仙家军也正在走向没落。剩下的六大家族,依然在快手占据庞大流量,粉丝加起来超过8个亿。

所谓家族,就是在一个头部网红的影响下,一批主播以亲人、师徒、兄弟等关系建立起小团体。就像辛巴旗下有时大漂亮、蛋蛋、猫妹妹、赵梦澈这几个徒弟,还有妻子初瑞雪,合伙人伽柏等,这组成了辛巴818矩阵。辛巴通过在直播间展示和这些人的熟人关系,让自己的粉丝认可家族成员,给他们涨粉,结成利益共同体。这几大家族里,辛巴除了和方丈有合作外,和其他家族都发生过冲突。而六大家族里,虽然都有主播在做带货直播,但只有辛巴是做电商、供应链起家。

快手其他家族的主播们提起辛巴,总会说辛巴“会洗脑”。辛巴家族能在各大家族中冒头,也离不开辛巴深谙粉丝心理,能留住人。作为对比的是,从去年开始,有很多商家挤进快手卖货,买了流量,但粉丝留存不下来。六大家族里的一位工作人员解释说:“这里有一个洗脑的过程,关注了你,并不一定是你的粉丝,你要怎么让他做复购,这是有难度的,即使是刷榜,也只有一部分人才能成功。”

辛巴就是那个成功固粉的人。在这些粉丝眼里,辛巴勤奋、傲气、有情意,从底层一步步逆袭,最后大获成功,是离他们最近的“商业领袖”。

辛巴团队曾经生产过一篇名叫《辛巴成功辛酸史》的文章,开头写的是:“你可以白手起家,但你是否能被狠狠绊倒之后再卷土重来?你可以胸怀壮志,但你是否能被告知不久于人世仍旧心存感恩?在创业的道路上,大起大落,每次稍有点成功的苗头又一头扎进失败里!而不屈不挠,才是他迎难而上的精神!”

在新浪科技的采访中,辛巴自述过进入快手之前的经历:自小家境贫困,曾经和母亲在菜市场摆过地摊,19岁创业,开了家水果零售超市,每天可以赚两三千,因为接触了一些富二代,跟着他们玩,生意没好好做,到后来欠债六七十万。

为了还债,辛巴摆地摊卖水果,也卖过袜子,赶过早市夜市,还借了7万多块钱去日本留学、打工还债。他在公园、车站、麦当劳、肯德基过夜,买过期的蔬菜和食品果腹,捡留学生扔在垃圾站的被子盖。

这些辛巴自述的经历,已经难辨真假,但传达出来的信息是明确的:他是底层的一员。在亿邦动力的采访中,辛巴曾经披露,他的粉丝年龄集中在25岁-40岁左右,男女各占一半,90%以上是三四线城市的人,大部分有家有业。确定一种身份的共同性,成为辛巴去争取粉丝的方法论:“谢谢你们支持我,我就是农民的孩子。”

而辛巴为自己设定的人生故事的最终走向是,跌落到谷底的他通过努力,咸鱼翻身了。辛巴自称,在日本期间,他无意中得知倒卖纸尿裤这门生意,后来结束留学,全职加入。生意越做越大,也招了很多员工,半年时间内,他的仓库也从80平米的一间,发展到200多平米的6间,一个月能赚四五十万。

因为“雇佣违法罪”被日本警方逮捕那年,辛巴24岁,被关在日本监狱63天。他为那段经历确立了一种悲情的基调:“我差点死在这个房间里,63天一句话没说,让你坐着你不能躺着,让你躺着你不能坐着,最崩溃的时候,有选择自杀的倾向。”出狱回国后,辛巴先是做进出口贸易,后来跑通供应链,给京东、淘宝供货,和电商合作,并开始深知,流量就是钱。

对粉丝而言,辛巴这种底层人“成龙成王”的成功学叙事,是极其具有吸引力的。辛巴会强化自己普通人的身份,强化他对公平的追逐:“我讨厌不公平,不平等,歧视。”也会鼓励粉丝:“你们也可以卖货。”他出了一个教粉丝开快手小店的教程视频,告诉他们“凡事都是从选择行动学习努力坚持才能得到一步步的提升的,任何事情不要盲目瞎做,要脚踏实地”。还会给粉丝灌输鸡汤,比如晚上睡前和早上醒来都要思考半小时,复盘这一天做得怎么样,今天要怎么开始。“他天生是个演说家。”张帆总结说。


▲ 辛巴的快手账号有超过7000万粉丝。图 / 视觉中国

控制

11月1日,辛巴曾进行过一场长达13个小时的直播,卖的是阿道夫洗发水。当时,阿道夫的一位经理也在直播间,就站在辛巴背后。一瓶洗发水在外面卖六七十块钱,但在辛巴直播间,99元可以买三瓶洗发水、两瓶焗油宝、8瓶便携瓶装和10袋便携袋装洗发水。

加赠的时候,辛巴不停问粉丝,“护发素有点少?够不够?洗发水够不够?”他甚至直接点出,阿道夫平时给经销商的价格是一瓶30多块,实际成本是18块多。“但今天阿道夫说了,舍命陪君子,我想怎么冲,他就陪我怎么冲。”最后,粉丝几乎是以一瓶14块多的价格拿到了产品。

更早些时候,在辛巴的直播间,因为手机品牌荣耀没有配合辛巴的“性情”,不肯临时加赠一副耳机,被辛巴以“交不了这个朋友”这个名义让大家退款。他对荣耀放狠话:“我就一句话说给荣耀老板,就说给你听的,我亏了4000万交你这个品牌,都没交下,不好意思我不交了。”

这些表演秀里,“性不性情”,是辛巴和徒弟们在直播间使用的一个常用问句。通常直播间商品的价格是固定的,但在辛巴直播间,价格可以随时变化,辛巴把和品牌商压价、加送赠品的过程都表演在粉丝面前——有时候是剧本,有时候是临时行动,看起来粉丝似乎获得了议价的自由。

喜欢讲自己出身农民、回馈百姓的辛巴,自称要让老百姓买到最便宜的产品。他和微商教母、前演员张庭的话术极为相性:“我要让所有人吃得起、用得起全球最好的品牌。就凭我能谈下比对折更低的价格,就凭我小时候苦过难过,我渴望所有人都能拥有。”


▲ 今年4月,辛巴接受水均益采访,称要跟农民合作,最大限度惠及生产者。图 / 网络

但让利的最终代价,都转移到了商家身上。一位商家形容辛巴是“鬼见愁”:“不上(辛巴直播间)觉得有点亏,上了也觉得有点亏。”

他们承认辛巴的确能带货,产品介绍时间也比较长,“比起其他平台的主播,感情更充沛。”但辛巴团队杀价也厉害,产品跌破底价是肯定的。辛巴甚至会一刀杀到成本线,虽然价格不会低于成本价,但“最后算上坑位费、佣金、物流,要赔钱”。另一个商家的苦恼是:“辛巴团队的主播会承诺不喜欢就退,但对于3C来说,有些拆包装是不能退的。粉丝只认主播说的,不会管平台和商家规则。”

也有商家遇到过辛巴现场杀价的情况——他们提前备了几百万的货,临开播前被杀价,不答应,货就要烂在仓库里。还有一次,辛巴团队曾经把两个卖鸭脖的品牌商请到直播间,现场逼他们互相压价。

不过,所有这些在粉丝眼里,都是谋福利。辛巴不怕得罪品牌商,他把“我要为我的粉丝谋福利”挂在嘴边。而宣传自己砸钱送福利,一直都是辛巴涨粉的行为模式。

辛巴是快手第一个在直播间送车、开明星演唱会的主播,这也延续到他旗下的主播身上,他们创造了一种新的形式:开播就送福利。比起其他快手主播让粉丝在直播间拼手速、去微博领红包,辛巴家族更赤裸,会在短视频里预告自己的直播时间,他们身后,可能是一整墙要送出去的可乐、巧克力、沙琪玛和酸奶。辛巴演唱会的预告,也是他在两辆红色法拉利后摆了一堆手机,承诺送粉丝福利,让大家点关注,助力他粉丝破6500万。

除了能在辛巴直播间获得一种实在的价格优势,还有更为强链接的情感关系吸引粉丝。等送完福利,辛巴会在直播间教育粉丝:“抢完东西就取关,这样做对吗?我一个链接几百万地赔,不值得你关注吗?我认为你我都应该有反思的地方。我反思送礼物错了,你应该反思什么你自己清楚!我难过的是我这么用心,却没有交下那一部分人,还让他们用那种眼光看我,是我错了。”

辛巴越是受到外界批评,粉丝团体的维护和滤镜就越坚固。今年10月17日,辛巴演唱会前一天,他入住上海一家酒店,粉丝包围了辛巴,也挡了路,保安维护秩序,让粉丝让开,辛巴指着保安骂:“你是干啥的?”“指你怎么的?”要求这位不尊重他和粉丝的保安道歉。而这次事件,最终上了热搜。


▲ 辛巴为了粉丝与保安发生冲突。图 / 网络

演唱会那天,辛巴的粉丝数真的超过了6500万。他在台上说,不后悔昨天指着保安骂,“今天我上了热搜,但有机会我还这样”。也借机向粉丝剖白:这公司是你们给我的。“我被人褒贬不一地评价过,你们陪着我挺心累的……已经30岁但在你们眼里还是个孩子的我,一直在努力。我不想让你们失望。”他把最后一句话重复说了3次,现场气氛被推向一个高潮。

家族

不只是在直播间卖货,辛巴也将他的整个生活展示在了粉丝面前,不管是和初瑞雪结婚,还是收徒弟,建立公司,他上演的,是一套中国社会里最传统的剧本:夫妻恩爱,兄弟和睦,互相帮助,对父母孝顺,对粉丝感恩。就像直播平台数据服务商江平指出的那样:“快手上当头部主播,必须是表演型人格,不然不行,真的必须演。”

对粉丝的感恩是第一准则。辛巴会让所有徒弟在演唱会结束时候鞠躬,对粉丝说“谢谢你们赐我的一切”,也会在旗下的服装主播安九说“城乡结合部的黑粉看不懂我的穿衣风格”时,将她抓到自己的直播间,让对方流着泪鞠躬道歉。


▲ 辛巴让旗下主播安九在自己的直播间道歉。图 / 网络

至于妻子初瑞雪,尽管之前已经做到了微商的金字塔尖,也要在家族变大后回归家庭。她在辛巴的演唱会上唱《小幸运》,说“我这辈子很幸福,最好的一辈子,感谢我老公”。

而辛巴的剧本里,最配合出演的,就是他的一群徒弟。做辛巴的徒弟,无疑在让事业进入快车道,流量、财富都随之而来。在和辛巴徒弟交流,或是看他们的直播时,很难分清楚,他们对辛巴的态度到底有几分真心,几分表演。

辛巴的徒弟时大漂亮在面对每日人物时,无时无刻都在表达他对辛巴的尊敬和推崇。他只比辛巴小5个月,但是在他的表述里,辛巴跟他的爸爸差不多,教他做人做事,初瑞雪则给了他一种妈妈的爱,辛巴的女儿叫他哥哥,他们给了他一个家。

在拜辛巴为师前,时大漂亮做过模特,还曾获时尚COSMO授予的“中国最美艳男模”称号,后来他创业,开了一家美容产品公司。时大漂亮说,自己之前就是818家族的一员,觉得辛巴霸气、厉害,是他心目中的电商之王。他会像追星一样,蹲守在辛巴的直播间。直到有天晚上,辛巴在小号跟粉丝聊天:“我以后要创立自己的美妆品牌,要给老百姓最实惠的价格,让他们用低价享受国际大牌的品质。”大漂亮听着心潮澎湃,忍不住刷礼物,辛巴制止他“你家钱是大风刮来的啊”,粉丝里有人向辛巴推荐时大漂亮,辛巴就此注意到他。

时大漂亮给辛巴发了私信,写了很长一段话:“巴哥,你是我男神……我特别支持你,我是818,如果有一天可以在你身边工作,一定是你一臂之力。”发完信息后,每隔10分钟,时大漂亮就看一眼手机,等辛巴加他。那天晚上,辛巴真的给他打了两小时的电话,他很激动,后来见到人就说:“我认识辛巴了,我要飞黄腾达了。”

而辛巴另一个徒弟蛋蛋,之前开了一家服装厂,看到快手上巨大的商业潜力,开始自己直播,一场播好几个小时,“想让他(辛巴)看见我。”她觉得辛巴有强大的供应链和选品池,自己愿意去他那里做一个销售。最后,蛋蛋通过老乡、辛选合伙人伽柏见到了辛巴,辛巴看她第一面,说“这小姑娘嘴皮子可以,明年能带20个亿”。

每个徒弟拜师后,辛巴都会在自己的直播间拉他们出来和粉丝见面:“自己孩子全靠家人们照应。”让粉丝们点关注。第一次在辛巴直播间露面,蛋蛋涨了73万粉丝,时大漂亮涨了180万粉丝。他们各自的粉丝中,有1000多万都来自于辛巴。“我师傅直播的时候,只要我在身边,我师傅就会让粉丝给我点关注,疯狂地点关注。”

如果说辛巴、散打、二驴等大主播,各自坐拥几千万粉丝,在快手成犄角之势,那大主播的家族化,则更加巩固了他们的地位。在家族体系下,辛巴培养的7个头部主播里,从公布的数据上来看,至少有4个主播的年销售额等同于李佳琦、薇娅,而辛巴更是在采访里放话,他的目标,是培养30个这样的主播。

辛巴的徒弟们喜欢叫辛巴爸爸,给他磕头,外界因此质疑辛巴“父权”“爹味”“PUA”,但粉丝们喜欢看这些戏码,他们热衷于在评论区拉架、劝和,或者评点辛巴严师出高徒,把自己当成家族中的一员。

今年5月,辛巴被快手“封杀”期间,蛋蛋以“替父出征,回归首播”的名义开播,这场直播里,蛋蛋虽然没有提起辛巴的名字,但一直把“师父”、“爹”挂在嘴边。到了10月6日,拜师一周年,蛋蛋在直播间给辛巴下跪磕头,说:“谢谢爹给我所有的一切!”辛巴也喊话,“别欺负我姑娘,欺负我姑娘跟你玩命!”而30岁的辛巴,只比蛋蛋大7岁。


▲ 拜师一周年,蛋蛋在直播间给辛巴下跪磕头。图 / 网络

蛋蛋向每日人物解释,辛巴对自己来说就是一个老师,像爸爸一样,会关心自己很多事情,今年3月份,蛋蛋的父亲去世,她感觉辛巴对自己更严厉,也更关心,“他就觉得我没有爸爸了,他就要履行一个当爸爸的责任,因为就是一日为师,终身为父。”

时大漂亮说最开始选择辛巴,是因为想成为更好的自己,把事业做更大,赚更多钱,“但是现在已经完全跟这个没有关系了”。最后他补充说,辛巴真的是一个很低调、热心肠的好大哥。

辛巴在徒弟们口中,有时候是师父,有时候是大哥,有时候是爸爸。“小时候特别希望有人保护我。”时大漂亮说,辛巴家族满足了他的想象:“一个爸爸,一个妈妈,三个大大(辛选合伙人),领着一群孩子在努力,我特别轻松,保护自己那么些年,终于可以在团队里做个傻孩子,快快乐乐感受家的感觉。”

这些表述,把辛巴和他的家族美化到一个令人存疑的位置。一位辛巴公司的前员工说,在他看来,那几个徒弟甚至相互都不是很熟悉,直到今年一起参与了几次团建才慢慢认识。因为徒弟之间有太强的利益关系,谁资源好,谁更讨辛巴喜欢,谁就对粉丝更有把控力。“现在这些徒弟目前都能被辛巴拴得住,因为他自己的流量很大,他没倒下。”可一旦辛巴倒下,也会“树倒猢狲散”。江平也觉得,辛巴家族就像当初的“赵家班”,“完全是靠个人权威维系家族企业,把师徒关系搞成父子关系。不感谢辛巴感谢谁,可以说他们的一切都是辛巴给的。”


▲ 2020年1月8日,辛选公司年会上,辛巴称2020年公司将冲刺1000亿。图 / 视觉中国

边缘

“希望你把眼睛擦亮一点,我辛有志可以调动国内所有的资源,请珍惜我的本事和资源,我随时可以离开。”这是今年4月,辛巴在直播间里对快手喊话。很难想象,哪个平台的大主播会这样直接和平台叫板。

喊话的背景是,辛巴和快手上另一个大主播散打发生冲突,双方的账号都被封禁,一起退出快手一个多月。随后,辛巴很好地利用了这次机会虐粉,剩下的徒弟们以及初瑞雪,虽然都没有在直播间直接提辛巴,但无处不是辛巴。徒弟们在直播间里哭,说要“顶起一片天,给辛选用户一个家”,而辛巴回归那天,除了让徒弟们纷纷发布预告,他自己也发布了一个短片,称“所有曾经的他(她),我来接你们回家”,并在全国好几个城市地标打墙体广告。

最后,辛巴回归首场的GMV破10亿,也是这一系列的操作,让辛巴的粉丝量彻底超过散打,成为名副其实的快手一哥。散打哥的一位工作人员不得不承认,“之前散打哥是他(要翻越的)最后一座山,他回来各种造势,突破了。”

尽管辛巴将那次退出危机转变为涨粉机会,但其中仍然可以看到快手和辛巴之间的缝隙。辛巴曾在接受新浪科技采访时说到,当时停播,是因为跟快手闹了点小别扭,两方在互相博弈。圈内流传的一种说法是,快手希望能与独大的辛巴有所切割,培养一些自己的主播;另一说则是,“站巴哥,还是站打哥”闹得太凶,快手再不制止,就会影响整个生态。

江平提到,如何对待辛巴,快手一直是头大的。头部主播内容尺度难把控,又喜欢卖没有品牌的货品,让快手推品牌货品变得比较难。另一方面,快手电商也得益于头部家族带来的贡献和影响力。快手家族,已经成为快手的瓶颈和天花板。

有知情人士称,辛巴曾经跟淘宝聊过,如果他去,可以在一个月之内把自己干到头部主播。怎么做?他说自己可以拿一个亿出来,每场直播发两千万红包,连发5场。淘宝拒绝了。淘宝想要推动品牌和商家自播,并不想让达人独大,而且辛巴的不可控因素太多。

在被快手制裁的那段时间,辛巴也想过要携粉丝一起离开,自立平台,他跟粉丝说要做818会员平台。但冷静下来后,辛巴从广州去了北京,辗转联系到快手高层谈判——谈什么能做,什么不能做,能给快手带来什么。

从后来辛巴回归快手的情况来看,他直播的频次确实在减少。在此之前,几大家族占据了快手的最大流量,而只要辛巴一开播,其他主播的直播间会明显受到影响。在辛巴停播的一段时间里,MCN遥望的瑜大公子,也是首位由电商机构孵化、不属于任何快手家族、且销售额破3亿的电商主播,粉丝从年初的200万粉丝涨到上千万,而一批中腰部主播,也得以在这个空隙里很快成长。

不管是淘宝的李佳琦、薇娅,还是抖音的罗永浩,一哥一姐都是平台主推的带货主播,主播兴,平台也兴,他们几乎就是平台直播电商的代言人。但在快手上,主播和平台的关系则有些微妙。快手至今没有找到像辛巴一样能带货的人。不管是邀请明星,还是邀请企业家直播,快手官方都会让一位头部主播来配合,比如张雨绮和辛巴,董明珠和二驴,郑爽和猫妹妹。但对快手来说,最完美的主播,最好不要出自家族,没有师父徒弟,不和其他主播互相攻击,不会给平台带来风险。


▲ 郑爽和猫妹妹在直播间。图 / 网络

“辛巴不是一个特别有边界的人。”江平说,辛巴和平台喊话,包括做很多事情,都是自己把自己往高风险的边缘推。“今天的辛巴,已经被放到一个聚光灯下,被平台、媒体、其他公司盯着。”

这个判断,在12月应验了。12月8日,有媒体称,广州白云区市场监督管理部门已经针对辛巴的燕窝事件立案调查。也有媒体曾联系过快手,询问辛巴被立案调查的事情,快手一位工作人员拒绝回应,但他强调:“辛巴是全网的主播。”

(应受访者要求,文中张帆、江平为化名。实习生谢婵对本文亦有贡献。)

沽上散人
1 楼
沐猴而冠
金拱门汉堡包
2 楼
国内还是傻子太多,骗子不够用
行走
3 楼
一个急躁疯狂的,农耕文明的,“资本化”的,电商时代。 为什么贸易战? 因为这个国家就是跟着一样的方式在做生意。
雪月星空
4 楼
辛吧说了,,,骗子是技术活。。。制造骗子也是要花时间的……又不是骗子复印机……摁下健要几个印几个。。。
吃货2001
5 楼
傻瓜太多,骗子不够啊
海淀老炮儿
6 楼
国货之光就是他吗?
雪月星空
7 楼
啊, 他就是国货之光。… 惊到了