美国宇航员返回地球,却发现“变天”了

今日头条
Toutiao
最新回复:2025年3月22日 8点38分 PT
  返回列表
57009 阅读
29 评论
南风窗

被困太空9个月的美国宇航员,终于回到地球了,但闹剧还没有结束。

当地时间3月18日下午5点,SpaceX的龙飞船划破大气层,一组降落伞缓缓展开,稳稳降落在佛罗里达州塔拉哈西附近的墨西哥湾(美国人现已改称美国湾)。原本出差8天的NASA宇航员苏妮塔·威廉姆斯和布奇·威尔莫尔,被迫加了个漫长的班,滞留了九个月,现在终于再次踏上熟悉的土地。

不到一小时后,俩人与同行的美国宇航员尼克·黑格、俄罗斯宇航员亚历山大·戈尔布诺夫被救出。他们面带笑容,挥手致意,甚至振臂欢呼,喜悦之情溢于言表。但在国际空间站度过数月后,他们仍需一些时间来适应重力回归身体的感觉。

当地时间2025年3月18日,美国佛罗里达州塔拉哈西沿海,NASA宇航员布奇·威尔莫尔(左)、俄罗斯航天局宇航员亚历山大·戈尔布诺夫(左二)、NASA宇航员尼克·黑格(右二)和苏妮塔·威廉姆斯(右)在SpaceX恢复船MEGAN上,刚刚从空间站结束长达九个月的科学使命返回地球

过去九个月,关于威廉姆斯和威尔莫尔“被困”太空的讨论,在政坛和社交媒体上愈演愈烈,从政治抛弃到阴谋论,外界的想象力似乎比他们的任务清单还要复杂。俩人刚一降落,网友们便迫不及待地涌入社交平台,准备吃上一口热腾腾的“太空瓜”。有人在X上高声感谢马斯克和特朗普,而白宫官推——如今更像是“特朗普应援站”——精准卡点,第一时间发布声明,宣布“诺言已许,承诺已守”。但在另一拨人看来,这波操作无异于明目张胆地误导和抢功。美国全国广播公司(NBC)直接指出:NASA早在去年8月就已经计划用SpaceX的太空舱接回这两位宇航员,而这一决定,是拜登政府拍板的。舆论场上,各方争相抢占道德制高点,谁都想成为“救世主”,但没人去追究这场意外背后所折射的根本问题。更抽象的是,一些阴谋论者宣称,宇航员落入海中的直播画面是电脑合成的(CGI技术),人可能根本没回来——“海豚欢迎回家的仪式很有创意,致敬SpaceX CGI团队”。

SpaceX的龙飞船降落在水面

右翼讽刺网站上,“联邦法官决定送俩人回空间站,特朗普无权接他们回家”的洋葱新闻,成为社交媒体的反串素材,让无数人信以为真。对于身处其中的宇航员而言,哪怕安全着陆,他们也没能等来安宁。在他们离开地球的这段时间,白宫易了主,特朗普政府已经彻底洗牌了NASA。最开始,NASA的工作人员被要求“放下手头一切工作”,删除官网上所有关于多元化、公平性、包容性(DEI)、原住民、环境正义和女性领导力的内容。很快,NASA解散了负责DEI事务的部门,裁撤了包括首席科学家在内的多个职位,一些科学项目的预算也被砍掉了近一半。

威廉姆斯作为NASA历史上最具代表性的女性宇航员之一,很可能成为这场变革中最直接的“变量”之一。她刚刚经历了生命中的最长任务,却发现真正的考验才刚刚开始。

01

家人

对于威廉姆斯和威尔莫尔来说,重返地球最期待的事,是与自己的家人团聚。

他们去年6月5日搭乘波音的“星际客机”飞船升空,原计划在国际空间站轨道实验室内停留8天,但因飞船的技术故障,被迫滞留空间站,返航时间也一再推迟。

这种未知的等待,对新手或许是一种折磨,但威廉姆斯和威尔莫尔的职业生涯,早已经历过一次次突发状况。应对意外,本是他们训练的一部分。

威廉姆斯曾在太空新闻发布会上坦言,任务延长最难的部分,不是他们自己如何适应,而是地球上的家人,始终无法确定他们何时归来。在她看来,这就像是“坐过山车”,家人们的情绪起伏跌宕,比身处太空的他们更为剧烈。

好在,他们最终安全返航,所有牵挂他们的人也终于松了口气。

苏妮塔·威廉姆斯

威廉姆斯回家最想做的事,是端起丈夫亲手冲的拿铁,带着狗狗去湖边,看它们在水里欢快地扑腾。

她是个忠实的狗狗党,家里养着两只拉布拉多猎犬,古纳尔和罗托,手臂上还纹着已去世的爱犬——一只名为戈尔比的杰克罗素㹴。她说,除了丈夫的拿铁,自己最想念的,就是看古纳尔和罗托玩闹。

除了丈夫和爱犬,让威廉姆斯一直牵挂着的,还有她的母亲。“我是她的宝贝女儿,所以她总是担心我。”她在去年一次采访中提到,母亲年事已高,她几乎每天都会给她打电话。

威尔莫尔则带着一份特别的礼物回家——海军飞行员徽章。去年前往空间站时,这些徽章就一直携带在身上。对他来说,这不仅是一种职业荣誉,更是他们全家共同经历的象征。

布奇·威尔莫尔

他的妻子和两个女儿,深知这份职业背后的投入和风险。无论是当年作为海军试飞员,还是后来成为NASA宇航员,他们早已习惯了任务的不确定性和长时间的分离。

此次回到地球,威尔莫尔还有另一件期待已久的事。作为忠实的橄榄球迷兼前橄榄球运动员,他终于不再受“时差”困扰,可以亲自去现场感受比赛的氛围。滞留太空期间,他的哥哥杰克·威尔莫尔一直帮他追踪赛季进展,确保他不会错过任何重要赛事。

到今天,这场超长太空之旅似乎落幕,但现实并不止步于此。从他们被迫滞留的那一刻起,政治就已介入其中,不少人盼着看这场“太空瓜”会如何收场。

02

太空大戏

今年年初,特朗普就在想办法使自己成为这场“太空大戏”的主角。

他一边嚷嚷着要让自己的好兄弟马斯克开展救援行动,一边见缝插针地讽刺拜登,声称俩人是被其抛弃,而自己将作为救世主,将他们拯救回来。

马斯克也不甘示弱,语焉不详地表示,他们的滞留是“政治原因”,顺带着贬损了国际空间站(ISS),表示它已完成其历史使命,建议在两年内退役,将资源用于火星探索。

事实上,这次滞留是技术故障与人员调配问题叠加所致。

波音的“星际客机”到达后,出现了推进器的故障。为了安全,在2024年9月6日返程时,“星际客机”便没有带上两名宇航员。9月29日,SpaceX的Crew-9抵达空间站,考虑到如果他们此时离开,空间站便仅剩一名美国宇航员,影响NASA的研究任务和日常运营。

威廉姆斯和威尔莫尔讨论后决定留下来,等待下一艘飞船的到来,交接后再返程。

2024年6月5日,在美国佛罗里达州卡纳维拉尔角,宇航员布奇·威尔莫尔(左)与苏妮塔·威廉姆斯准备执行载人试飞任务

于是,NASA宣布调整计划,称他们最早将于2025年2月搭乘SpaceX的载人龙飞船返回地球。

但原计划执行救援任务的SpaceX龙飞船C213号,出了电池故障,不得不更换为已执行过任务的C210号,因此救援就一再延后。

但相比于这些解释,特朗普“背书”的政治阴谋论,显然更吸引眼球。

3月9日,国际空间站的记者会上,有人直接将马斯克的“政治滞留”说法抛给了威廉姆斯和威尔莫尔。威尔莫尔的回应谨慎克制,既不证实,也不反驳——毕竟,在太空得罪将接自己回家的人,并非明智之举。

威廉姆斯和威尔莫尔

围观的美国网友说:“你觉得他们还能说什么?等回地球再听听他们的真实想法吧。”

还有人讽刺道,也许威廉姆斯和威尔莫尔应该穿得正式点,恭敬地表达感激,才更合某些人的心意。

吃瓜归吃瓜,在九个月的超期任务中,两名宇航员也不完全是被迫等待救援的状态,相反,他们一刻也没闲着。

威廉姆斯以自己的身体为研究对象,研究长期的太空暴露对人体的影响;她还在微重力环境下为莴苣浇水,探索深空种植的可能性;推进水回收和生物制造实验,研究如何在太空生产食物、药品和关键材料。

在太空站工作的威廉姆斯/图源:NASA

威尔莫尔参与了多项微重力实验,并负责空间站太阳能帆板的升级,确保能源供应稳定。

威尔莫尔手持一个在国际空间站上3D打印的容器

此外,威廉姆斯在任务期间还被晋升为国际空间站指挥官,成为第一位两次担任其指挥官的女性。在400多公里的高空,她需要协调各国宇航员、管理补给、确保安全,甚至应对太空垃圾的威胁。

真正能“出去走走”的机会,只有穿着宇航服修理设备。今年1月,她和威尔莫尔在舱外奋战5.5小时,成功拆除了故障的无线电通信设备。这次行动不仅确保了空间站的正常运行,也让她打破了女性宇航员太空行走累计时长的纪录。

NASA在她返航前还特别提到:“威廉姆斯的贡献,正在塑造人类在太空生存的方式。”

但在特朗普眼中,这些专业成就远不如威廉姆斯的头发值得一提。3月6日,白宫宣布两位宇航员返航计划时,他称威廉姆斯是那个有着“狂野”且“扎实”头发的女人。

在这场新闻发布会上,他还顺势充当起了“恋综观察员”,直言“我希望他们合得来。也许他们会相爱,谁知道呢……想想看,他们被留在太空那么久。”

把太空滞留塑造成政治大戏,已经满足不了特朗普的戏瘾,他还想顺便导了一出浪漫剧。

03

NASA变局

威廉姆斯曾在多次采访中表达自己对这份工作的热爱。在空间站回答记者提问时,她笑着说:“请别提醒我这可能将是我最后一次太空之旅。”

对于她热爱的一切,她从不吝惜赞美之词——窗外壮阔的景色,忙碌的日常,默契的团队合作,以及只有俯瞰地球才能感受到的独特视角,都是她想要“珍藏的灵感与火花”。

“我很难理解地球上的人为何不能和睦相处。我们只有一个星球,本应为共同生活在此感到庆幸——因为这就是人类唯一的家园……这种视角会让你重新审视一切。”

在离开前,威廉姆斯还完成了她在空间站的最后一项任务——交接指挥权。

她将这一象征着荣誉与责任的职位,正式交给了俄罗斯宇航员阿列克谢·奥夫钦宁。在两国团队成员的见证下,他们郑重地交换了那把象征传承的金色六角扳手,随后在欢呼声中拥抱,互道祝福。整个过程,也通过空间站的屏幕传回了地球。

威廉姆斯将金色六角扳手交给了俄罗斯宇航员阿列克谢·奥夫钦宁

尽管地缘政治局势紧张,但在这400公里高空的空间站里,宇航员们依然保持着纯粹的友谊和默契。他们彼此打趣,开着没有芥蒂的玩笑,哪怕只是短暂的一刻,也让屏幕前的人们感受到久违的善意与信任。

但在今天,这一小小的乌托邦,好像只能在真空环境下存在。回到地球,政治就像氧气,无处不在。

威廉姆斯和威尔莫尔返航之际,马斯克曾直言,国际空间站已经没有价值了,他表示,“是时候开始为空间站脱离轨道做准备了,它的增量效用已经很小了,让我们去火星吧。”

马斯克的愿景,是在火星建立一个自给自足的殖民地,为那些有资格登上SpaceX飞船的富豪和达官显贵,提供“第二个家园”。他多次表示,希望未来能在火星上建立百万人口的城市,使人类成为跨行星物种。

如果说国际空间站象征着理解宇宙,造福地球,那马斯克奔赴的方向,就是寻找逃离的出口,为少数人的未来而努力。

这本是马斯克的私人梦想,但在特朗普重新入主白宫后,NASA的发展方向正快速地向他的愿景倾斜。

马斯克

特朗普曾公开表示:“月球只是去火星的跳板”,并希望在“任期结束前到达火星,同时确保在太空拥有强大的军事保护”。

在这一背景下,NASA主导的阿尔忒弥斯登月计划的前景不再明朗,其SLS火箭也因预算问题岌岌可危,而马斯克的SpaceX则逐步逼近波音和洛克希德·马丁的地位,成为NASA未来深空探索的最大受益者。

此外,特朗普还提名了马斯克的老客户、亿万富翁贾里德·艾萨克曼为NASA新局长。这位私人宇航员兼企业家,曾两次乘坐SpaceX飞船进入太空,并完成了人类首次商业太空行走。

NASA快速的商业化进程,已经成为板上钉钉的事情。考虑到NASA总部在华盛顿的租约将至,未来很可能会搬到佛罗里达或得克萨斯州。

但这不是NASA面临的唯一挑战,因为它还经历着另一场重构——政治整肃。

自马斯克领导的政府效率部(DOGE)开始重新审核NASA雇员的合同后,DEI(多元化、公平性和包容性)项目被叫停,科学委员会暂停,官网上关于多元化、公平性、包容性(DEI)、原住民、环境正义和女性领导力的内容都被删除。

作为一名女性宇航员,同时拥有印度和斯洛文尼亚族裔背景的威廉姆斯,很可能会受到这场政策调整的波及。

威廉姆斯

此外,NASA甚至主动出手,解散了首席科学家办公室和其他两个部门,裁员23人。这直接导致NASA失去了向最高领导层提供独立科学建议的途径。

一名被解雇的长期员工抱怨道:“NASA甚至还没真正需要裁员的地步,就提前动手了。”代理局长珍妮特·佩特罗则在内部邮件中称其为“重塑队伍的机会”。

很难说如今的改革方向,会带来怎样的乐观前景。进入商业航天时代后,NASA的技术开发能力已经难以支撑一些新任务的需求,各类实验室和测试设备,因资金短缺而维护不善,基础设施状况每况愈下。

与此同时,NASA人才结构老化问题日益凸显,超过40%的科研人员已年过55岁,许多经验丰富的工程师快要退休,而年轻人才又不断被私营航天公司高薪挖走。

尽管NASA一向以严谨和远见卓识闻名,但如今,它的方向被资本与权力左右,困境进一步恶化。

在空间站上,威廉姆斯和威尔莫尔曾许诺,要用自己的经验为下一代宇航员的事业开路,但在此之后,太空探索到底是全人类的事业,还是成为少数人的“新领地”,需要打个问号了。

m
mudanxianzi
1 楼
决不能在拜登执政时接回来,要不就成老东西的政绩了。还得是马斯克想对了,这成了川普的政绩了
毕纳到拉猛琴
2 楼
完全无法走路而已
s
seator
3 楼
mudanxianzi 发表评论于 2025-03-20 23:28:39 决不能在拜登执政时接回来,要不就成老东西的政绩了。还得是马斯克想对了,这成了川普的政绩了 ================= 白等那时候马斯克就建议用他的飞船,nasa不同意
G
GoldenEar
4 楼
啥也不说了,回家就好!
吃才
5 楼
左媒的哀鸣
w
worley
6 楼
说到底就是左派无能、拜登无能。 辉煌的波音,也快被左派给摧毁了。
上山砍柴
7 楼
这个文章说特朗普政治表演,说马斯克配合演戏,其观点令人笑掉大牙,通篇不说拜登的无能和左派的邪恶,也不提宇航员的极端困境,左媒把特朗普当成了自己存在的唯一法宝,可怜又可悲
f
fishdreaming
8 楼
這文章的作者明顯是猪黨,你就不能不骂人嗎?
l
liu68leo
9 楼
要感谢败灯领导的猪党,让你们声名远扬…
小毛er
10 楼
seator 发表评论于 2025-03-21 00:18:50mudanxianzi 发表评论于 2025-03-20 23:28:39 决不能在拜登执政时接回来,要不就成老东西的政绩了。还得是马斯克想对了,这成了川普的政绩了 ================= 白等那时候马斯克就建议用他的飞船,nasa不同意 ---------------------------- 一龙在X上说不是nasa不同意, 而是拜灯不愿意。于是就拖了下来。那个女的好惨。几个月的时间像是老了十岁。
原上草2017
11 楼
写文章的人明显偏见。说是“闹剧”,宇航员离开太空机说是“被救”。
l
luting
12 楼
不错了,没被DODE裁掉
l
luting
13 楼
政治动物啥都能政治化
d
dadaxi2
14 楼
星宿派弟子争相拍星宿老怪的马屁
狄更丝
15 楼
花这么多时间写了这么多垃圾!
还有没被注册的用户名没
16 楼
对威廉姆斯的话特别有同感,只有站在天上才知道地球和人类的渺小,而人类为了不同的目的尔虞我诈你死我活,多么的愚蠢可笑和别有用心
g
gamlastan
17 楼
说啥都没用,没有马1龙的龙飞船,他们就很难回来。再等9个月也不是没可能。等着波音修好他们漏气的物件。
9
945555
18 楼
这左左小编偏得让人无语了。早在N个月就计划让 SpaceX 去救?然后呢?就没有然后啦?现在把人终于救了,才开始马后炮?和中共每次在别的国家帮把人质救出来,然后就到处宣传自己早就计划救人不是一个不要脸的套路么?老川和老马合着救人也不是,不救人也不是了?艹!
东西风
19 楼
南风窗不亏是中共的媒体,不管报道什么都要带风向反美一下。把人送去火星只是对富人有利吗?
上流Man
20 楼
屮,9天变9个多月也能洗?就这事川总和马斯克还挨骂?左猪们洗洗睡吧,不然27%的支持率也撑不住!
湾区范儿
21 楼
SpaceX私人公司技术实力超群,扛得下国企的重担,美国科技力量的卓越成果。
M
Maui2021
22 楼
变天?变啥天了?墙内公众号在说什么? 他们在太空,信息和新闻都是通的。
M
Maui2021
23 楼
原来是中国的官媒。历史上苏联宇航员下来之后确实变天了。苏联已经解体,从地球上消失了哈哈。 东西风 发表评论于 2025-03-21 09:51:59 南风窗不亏是中共的媒体,不管报道什么都要带风向反美一下。把人送去火星只是对富人有利吗?
M
Maui2021
24 楼
别挑拨。中共的媒体可不是左媒。中共是右翼,跟trump理念一致。 吃才 发表评论于 2025-03-21 03:31:00 左媒的哀鸣
F
FactCheck
25 楼
不是“变天”,是变装束。上去时穿NASA宇航服, 下来时穿SpaceX宇航服
b
bsmile
26 楼
恭喜恭喜,安全回来了,比什么都好!
一人有一个梦想
27 楼
不变天,他们还要停留在太空
不好吃懒做
28 楼
川普在老马的帮助下正逐渐削弱NASA,减少资金/裁减人员,以后美国航天就只有马斯克的SpaceX了!马斯克出钱支持川普当总统是很好的生意,跟当年吕不韦投资'异人/秦始皇爹'一样,百倍的利润呀!不过马斯克还是多读读历史,看看最后吕不韦的下场吧,商人玩政治基本都没什么好下场!老老实实搞自己的高科技公司多好,非要搅政治的混水,等着看吧!
紫霞仙子234
29 楼
楼下说的对,如果不变天,他们恐怕就要长眠太空了。Biden和民主党邪恶政客们,为了打击trump什么事儿都可为可不为