“妈妈想你回家!” 在抖音上寻亲的伤心人们

今日头条
Toutiao
最新回复:2021年6月16日 7点8分 PT
  返回列表
8406 阅读
4 评论
X博士

有一天我在刷抖音的时候,刷到了一条不太寻常的内容。

视频来自一位ID叫@家.的阿姨,抖动的镜头里她边哭边讲“进军,你在哪儿啊?”“进军,妈妈好想你回家!”

在同一间贴着报纸的破房子,同一个角度拍摄的这些视频中,阿姨脸上总是泛着高原红一样的红晕。这样相似的视频,在她的主页里足足有100多个。视频地址

这也引起了网友们的关注,很多人都在阿姨的视频下评论“进军,你在哪儿?”

在这个视频的评论中浏览许久后,我发现这是一位来自贵州的老母亲,她在抖音里疯狂发视频,是为了寻找16岁就离家出走,至今25年未归的儿子。

我心里的某些东西忽然被击中,因为我的姑姑曾在奶奶逃荒的时候被转送给辽宁的一对夫妇,直到16年后,家里才找到姑姑相认。

于是我又搜索了“找妈妈”“找孩子”等关键词,我发现除了这位贵州妈妈,抖音上还有很多很多寻亲的账号。

在一个个小小的账号中,正上演着亲人的分离和寻找,人间的真情与血泪。

贵州妈妈在抖音上寻找自己的进军,而另一位贵州的女儿,则带着弟弟在抖音上找妈妈。

在茫茫的寻亲账号中,我最先注意到这个叫李美仙的贵州女孩儿。

置顶视频中,身型瘦小的她脖子上挂着一块大大的寻人牌子,跪在游人如织的景区里,很是扎眼。

她跪下,是因为有游客质疑她和弟弟是骗子。李美仙一激动,跪下了。

在过去的15年间,这样的场景重复了很多次。

有人曾告诉姐弟俩,在四川看到过他们的妈妈。于是,这些年,姐弟俩有机会就去往四川各区县寻找妈妈和妹妹,拖着印有寻人启事的行李箱,从桥洞到公园,从商场门口到景区大道。

·这些年,姐弟俩有机会就去往四川各区县寻找母亲和妹妹

为了在显眼的位置引起注意,李美仙会特意到车站、广场拿起麦克风唱歌。

寻亲这件事,已经融入了姐弟俩的生活。在很多视频里,李美仙一边在田里除草,一边让孩子们喊出外婆的名字;做饭的时候,她也会一边摘菜一边讲母亲和妹妹失踪的细节。

原来,李美仙11岁的时候,母亲和妹妹在某天一起失踪。父亲又在外打工,只剩她和弟弟。姐弟俩最难的时候,房子塌了,只能住在潮湿的山洞,弟弟还为此落了残疾。

但姐弟俩没有心怀怨恨,寻亲视频里,李美仙已经从小女孩儿变成了拉扯三个孩子的母亲,她还帮智力残疾的弟弟盖了房子,有了自己的生活,可依然没能放下寻找的念头。

2020年7月19日,姐弟俩在抖音上发布了第一条视频,开始线上寻亲。她在视频里写:

" 妈妈,弟弟我已经养大。我也已经结婚,有了孩子,不知道你还在不在?"

事情终于在李美仙发布了400多条视频后迎来转机,就在今年4月李美仙景区下跪这一场直播里,千里之外,妹妹的公公恰好刷到了李美仙的抖音。

随后直播间里出现了一条让李美仙犹临梦境的留言:“姐姐,我就是妹妹呀”。

于是在4月7号,相隔15年未见的一家人,终于在浙江宁波团聚了(妈妈被拐后,在浙江宁波打工居住)。

李美仙也把ID由 @找妈妈的李美仙 改成了@找到妈妈的李美仙 。她把一家人团聚的视频置顶在了首页上。

命运总是残酷却又奇妙。我还注意到,另一位出生在贵州毕节的寻亲女孩儿杨妞花,她寻亲的难度似乎要比李美仙还大,却在抖音仅仅半个月就找到了家。

杨妞花被拐的时候只有5岁,1995年的冬天,父母在贵阳打工,留她在出租屋内,一个隔壁的邻居接近并混熟后,把她从出租房内带走。

5岁实在太小了,她虽然知道自己被拐,但是对父母和家的印象只有模糊的碎片。

比如她记得自己应该有个姐姐,但不能确定自己叫妞花还是妞妞;不记得村子的名字,只记得邻居家的小孩似乎有点跛脚,家里有个高高的猪圈,集市上人们的发髻别了梳子…

杨妞花脑海中的家

她在河北的养父家长到17岁就开始有意地寻找亲生父母,可是她记忆里的线索,就像同样出生在贵州的毕赣拍的《路边野餐》的剧情一样,奇幻而破碎,所以多年寻而不得。

《路边野餐》

今年4月,杨妞花在抖音上刷到别人的寻亲视频受了启发,于是自己也注册了账号,把记忆里的线索做成视频,她不断地问:“你们还记得我吗?“”姐姐,你还记得我吗?"“隔壁的小邻居,你还记得我吗?”

杨妞花很多个视频封面都是小时候的同一张照片,那是她刚到养父家一个月拍的,样子变化不大,她觉得只要父母和亲人看到,一定可以把她认出来。

幸运的是,5月初她的堂妹和表姐都刷到了她的抖音,先后发来消息。一通电话,所有破碎的细节都对上了,梦照进现实。集市上人们发髻别了梳子,也是因为妞花本是苗族。

只是她的寻亲故事仍有遗憾,妞花的父母早在2000年就已过世,直至离开人世也没能找到她。

认亲当天,妞花回到让自己魂牵梦萦的贵州故乡,换上了苗族服饰,跟姐姐、叔叔和小姨过了一个真真正正的生日。

杨妞花的寻亲路走完了,但她却没停下。她借助热度,在自己的抖音上帮其他寻亲家庭发布信息,给其他寻亲的同龄人做心理疏导,得到了网友们的支持。

令人欣慰的是,杨妞花开解了一位叫安东的女孩儿,而这位女孩在抖音发布视频仅4天后,就找到了自己的亲人。

·寻亲成功后的安东

在这些账号中浏览的间隙,我发现了一条特殊的寻亲视频,一位被拐80年的老人姚鹏娥,通过抖音上志愿者的帮助回到了故乡。

姚鹏娥在1927年出生,时逢乱世。战乱饥荒中,她的母亲被活活饿死,随后自己在乞讨路上被拐,后转卖多家,颠沛流离,一生吃苦。

但是这80年间,姚鹏娥从未放弃寻亲归家的念头,视频里她的子女提到,老人最常说的一句话就是:“哪怕我死在这,只要一股风,也能把我吹回老家去。”

老人年近期颐,已时日无多,可是记忆中她几乎只记得自己叫姚鹏娥,老家在“顺德府”。

80年间已物是人非,寻亲何谈容易。

去年,她的外孙女在抖音上求助了宝贝回家志愿者刘红涛@宝贝回家-放飞心情,在邯郸、邢台两地的网友和当地官方账号的接力下,终于找到了老人的家。

在网友的视频中看到,老人回乡那天,姚家后辈几十口从村外一直站到村内,在大雪里等了4个小时,迎接"老祖"回家。

姚鹏娥的长辈、同辈亲人都早已离世,只剩自己的一位童年玩伴。两位将近百岁的老人都已耳背,相顾无言,抱头痛哭。

李美仙、杨妞妞、姚鹏娥……这些寻亲的故事其实有一些规律,他们大部分都有一张"老照片",或者关于家乡、亲人、名姓的重要细节。

照片上要么是阖家团圆、要么是小时候的留念。很多人就靠照片和视频的模样,被老家邻居看到了,被堂哥、表姐刷到了,甚至被哥哥、爸爸看到了。

可贵州妈妈实际上连儿子的照片都不会贴,或者已经没有他的照片。她甚至连文案都不会写,只有一遍遍地对着镜头向儿子倾诉,"爸爸去世你都不晓得"、"白天夜晚都是我一个人在屋里"。

无数相似却又不同的寻亲视频,让我不住地浏览至深夜,久久不能平静。

这些寻亲账号的背后,不只是一段段制作粗糙的影像,而是一个个破碎的家庭和飘零的灵魂。

他们失散的原因或许不尽相同,走失、遗弃、被拐、战乱或者饥荒,可是他们寻亲的执念、回家的愿望都一样,无比强烈。

曾经他们分散在现实生活的热闹处,或者赛博世界某个论坛的角落里,而如今他们在抖音上站成一排,他们的账号组成了抖音上流动的湖泊。

他们在这里寻找,在这里讲述着自己的失去,也在这里重逢。

而诸如我一样在湖泊旁路过的人们,也在抖音的短暂相逢中共情着他们的悲喜。

至今,贵州妈妈还没找到她的进军,可她现在已经不再更新寻子视频了。"妈妈想你""妈妈泪流干了"之类的话越来越少了。

她开始在抖音上记录生活,她开始用很"土"的特效跳很笨拙的舞蹈,她想尽全力给自己找点乐子。

她眼神茫然,孤独起舞。没有多少点赞数和评论数响应这只孤独的燕子,但是这样的视频,她一天却能发出四五个,这是失去儿子的母亲在拯救自己。

这阵子已经没几个人看她的视频了,但我想,她在这里找到了生活中的某种依托。

像这位妈妈一样,越来越多的人开始在抖音上寻亲,他们能感受的温暖就越多,成功的可能性也会越大。

媒体平台和智能技术的进步,给了网络寻亲提供了新的出路。致力于寻亲的公益机构与志愿者们,也把这里作为重要的信息集散基地。

上文中最先帮助80岁老人归乡的,是一个叫刘红涛的80后村主任所运营的寻亲账号。

刘红涛在抖音帮人寻亲3年,发布了1800多条视频,成功帮助超过100个家庭团聚,这个数字超过了此前15年他帮人成功寻亲的总数。

仅2021年以来,刘红涛就通过抖音帮助了30多个家庭团圆,平均每个月送6人回家。

刘红涛发布的寻亲视频

可是,有些人找到了,有些人没有。

对大多数人而言,寻亲,或许是一场没有终点的修行,永怀希望,可能就永有失望。

有些找着找着就绝望了,他们的账号不再更新了,在某个日子戛然而止。而有些人,不知还要更新多少个视频才能与亲人相见。

《亲爱的》

但是,留在抖音里的视频影像,都是他们为了寻找到自己的亲人而做出全部努力的记录与证明。

加缪说:“我从未如此深切地感受到,我的灵魂与我之间的距离如此遥远,而我的存在却如此依赖于这个世界”。

我们依存于这个世界的支点,就是我们的亲人与家庭。

在每个时代,人们都会想到动用一切技术手段与可能的方式去寻找亲人。

曾经的年头,肥猫只能通过报纸和电视寻亲。

后来,黄渤在《亲爱的》里发传单、贴广告寻亲。

再后来,《失孤》中的刘德华在摩托车后插上大旗寻亲。

而现在,片中的原型郭刚堂,在抖音上继续着他的寻亲之旅。

技术的草蛇灰线中,真情是唯一的线索。

吉登斯曾预言:"人们终将从时空的桎梏中解放。"

我们也都希望,随着技术与平台的发展,能看到越来越多失散的人从造化的嘲弄中解脱,在屏幕后、在现实中、在归家的灯火里,紧紧拥抱彼此,说一句:

"我终于找到你了。"

晴天囡囡
1 楼
抖音能帮着寻亲不错。我是不刷抖音的,太费时间
g
groogle
2 楼
认真你就输了
f
fk50c
3 楼
这就是世界上最安全的国家!没有哪一个国家有这么多伤天害理的事情发生!
饭太稀
4 楼
广州市每年2000具无主尸体(10年前数据), 五毛快来洗地,美国也这样?