史上最悲伤的自我毁灭:永别了,卡西尼号!(组图)

今日头条
Toutiao
最新回复:2017年9月15日 10点11分 PT
  返回列表
81201 阅读
71 评论
科技世界

第一个打入土星内部的人类探测器卡西尼号今天将和我们告别了。1997年10月15日它发射升空,走了7年,才到达土星,然后围着土星工作了13年。

根据推测,北京时间9月15日19时54分左右,将是超龄服役的卡西尼号的最后时刻,我们将再也接收不到来自卡西尼的信号。

9月11日最后一次飞越泰坦

现在我们看到的美丽的土星环、土星照片,基本都是它拍的。它证实了土卫六可能有存在生命的环境。我们对土星的诸多了解,卡西尼居功至伟。

卡西尼号拍的增强色彩版土星环照片

最后的告白:

人类朋友们,当你们看到这行文字时,我的生命已经进入倒数计时。

我,卡西尼号,NASA(美国宇航局)多年来最后一个旗舰级的深空探测项目,在围绕土星飞行了整整13年后,迎来了最终战役:燃烧最后一点能量,竭尽所能地接近此前从未探触过的神秘领域:探索土星环、土星大气层和外层结构。如果一切理想,我将于9月15日(美国东部时间)撞向土星,彻底烧毁自己,但那之前,哪怕是一点点意外碰撞,都足以让我提前结束只有20岁的生命。没有关系,对于一个星际探测器来说,能够工作到这个年纪,已经足够。

如果你从未听说过我的名字,请允许我稍稍介绍一下自己。

我的全名叫卡西尼-惠更斯号,卡西尼、惠更斯分别是两位17世纪的科学家,意大利科学家卡西尼发现了土星环缝,他的名字用来命名我的主探测器,荷兰科学家惠更斯发现了土卫六,他的名字用来命名我携带的小兄弟土卫六着陆探测器惠更斯号,后者于2005年1月14日着陆于土卫六,地球收到了土卫六的第一张图像。

上世纪80年代,NASA(美国宇航局)和欧空局的部分科学家提议联合探测土星和土卫六,在这个设想变成现实的过程中,是一轮又一轮的“大战”,既有超级大国之间的政治博弈,又有盟友之间的经费战争,然后夹杂着学术地位、环保风暴等一系列争斗。如果不是欧空局和意大利太空局已经率先出资,NASA极力劝说国会不能做出跳票这种没品的事,这个项目分分钟可能夭折。

参加这项土星探测计划的国家一共有17个,是人类进入空间时代以来最激动人心的大型国际合作课题之一。耗资32亿美元之后,我终于成型:直径3米,高7米,重6.4吨,携带了27种当时最先进的科学仪器设备。

卡西尼号探测器

1997年10月15日,我携带小兄弟“惠更斯”号从美国卡纳维拉尔角空军基地发射升空。

1998年4月,我在距金星284公里处飞掠,利用金星引力获得加速。之后,我绕太阳一圈,于1999年6月再次在距金星600公里处飞掠,获得金星引力的第二次加速。同年8月,我在距地球1171公里处飞掠,利用母星引力进行第三次加速,正式飞向太阳系外层。

两年后,2000年12月,我在距木星约1000万公里处飞掠,获得了木星引力的加速。这时,我的速度超过了每秒30公里,这一刻起,我才向目的地土星飞去。

这四次助推,计算的时间、角度无一不是妙到毫巅,无论哪一个环节差之毫厘,我都将和土星失之千里。北京时间2004年7月1日上午,距离我被发射7年之后,我终于飞到了土星身边,成为首艘绕行土星的人类探测器,正式开始工作。

原本我的计划任务周期为4年,因为表现出色,任务一延再延,一直服役到第13个年头。这算得上是个不大不小的奇迹,因为一架星际探测器在工作和休眠时需要耗用的能量等级是截然不同的。

2010年,远在地球的科学家计算出我的助推剂还剩下不到1%,这意味着燃料耗尽的话我可能飞行失控,他们不得不为我计划一个体面的退休仪式。作为一颗即将耗尽能源的星际探测器,通常的养老方式有两种:一种是停留在土星轨道上从此安静地漂泊;一种是飞去更远的地方,比如海王星或者干脆飞出太阳系。但是身为一个战士,我拒绝了这些养老计划,我希望,燃烧最后的热量,以坠毁在土星大气中为代价,去看一看土星真正的模样。

当然,选择如此悲壮的结局,还有一个很重要的因素。在我之前13年的探测中,观察到土卫二和土卫六上很有可能存在生命或者具备支持生命的环境。当年我在升空发射时,并未经过太空检疫,因此我的身上很有可能带有地球微生物,如果日后我意外坠毁在土卫二和土卫六上,对那些或许存在的生命来说,将是一场灭顶之灾。而如果在土星大气中燃烧自我,这些可能的生命就彻底安全了。有鉴于此,我义无反顾,向着最后的目标,出发。

土卫六是我为人类找到的第二个地球吗?

土卫六(泰坦)是卡西尼号的重点关注对象,它花在上面的时间,比花在探测土星的时间要长得多。
 

NASA的官网是这么介绍泰坦的:“从很多角度来看,它是我们迄今为止找到的最类似地球的天体之一。它有着厚厚的大气层,且成分中富含有机物。土卫六就像几十亿年前仍处于冰冻状态、大气中还未出现氧气的地球。”
 

泰坦也是太阳系唯一一个表面已知有液态海洋、湖泊的一个天体,但是它的海洋湖泊不是水,是甲烷。


雷达数据制作的伪色泰坦海洋地图:蓝色表示海洋,并非实际颜色。


泰坦大气最重要的发现,是在离地面1000公里的地方,发现了分子量高达几万的有机分子。大的有机分子有可能就是生命起源的过渡产物。

用演化的序列来表示,可以说泰坦是地球的前身。

地球生命怎么起源,早期研究认为从海洋里产生。另一种观点认为,地球生命是从天而降,即带有生命物质的原料,如陨石、流星、彗星,撞击地球,从外太空带进来,但地球本身没有这种东西。但是泰坦的发现等于给了一个新的启示,生命起源也可能是从天而降,但不是从外部,而是在大气很高的地方产生。大的有机大分子物很重,会慢慢往下落,在落的过程中会越来越大。

在这壮丽终章里,在这生命的倒数计时中,我将竭尽全力完成这些任务:

完成这22次俯冲之后,我正式结束自己的使命,即使是在大气层烧毁的过程中,我仍将竭力向地球传输数据,直到信号最终完全消失。星的信息传递到地球有84分钟的时差,朋友们,当你们收到我发回来的最后一段数据时,其实早在一个多小时前,我已经与土星融为一体。

我给地球打了20年 Call 今天请为我打Call

我在2004年7月到达土星后,开始探索土星及其拥有的62颗卫星的秘密。其间我在太空中飞行了79亿公里,执行了25万条指令,飞掠土星卫星162次,拍摄了超过45万张照片,发现了7颗全新的土星卫星,人类小伙伴据此发表了3948页科学论文。


好了,在我无数次给地球打Call(网络用语,意为支持、加油、鼓励)之后,9月15日,朋友们,请为我打Call。

R
Redcheetah
1 楼
Great!
楚悠悠
2 楼
壮丽终章。致敬所有勇于探索,勇于奉献的人们。
柳桥人家
3 楼
拍的照片真漂亮!向卡西尼号致敬!
愚若智大
4 楼
time to say good bye...with tears ...
w
wujiandao
5 楼
Can't believe this, I actually cried.
b
blueflame
6 楼
With tears in my eyes
2
2maomao
7 楼
从来没有读过这么悲壮感人的科普文章,看到最后我的眼泪都出来了。非常感谢写这篇文章的记者,不仅让我们了解了这颗不平常的探测卫星,更用触动心灵的文字让我们记住了卡西尼号。 向卡西尼号致敬!人类会铭记你的功绩! 再见了,卡西尼-惠更斯号。
H
HUZHIWEI
8 楼
让人感动得近乎落泪!向你致以最崇高的敬意,卡西尼号!You are great!
问题哥
9 楼
Cassini 是十几年前发射的。这十几年,NASA总的来说乏善可陈,航天飞机退役了,无成熟的后续运载工具,火星探测计划似乎停滞。。。 我感觉这主要不是钱的问题,而是在和平惬意的环境下太久了,这个国家缺乏了探索的精神和坦然面对失败的精神。。。 大国要干大事情 -- 宇宙探索、可控核聚变这样的事情,天天iPhone 7、iphone 8 的,其实也不过是在房间里嗨一把。。。
s
shanghai70
10 楼
为什么文章一定要写得这样煽情呢?感觉像是中央电视台主持人在说话。
牛奶香
11 楼
+1 HUZHIWEI 发表评论于 2017-09-15 10:40:54 让人感动得近乎落泪!向你致以最崇高的敬意,卡西尼号!You are great!
老生长谈
12 楼
悲壮!
S
Samsa
13 楼
这是白左们的阴谋。
枫城俠客
14 楼
Great job, well done! 然而人类对太阳系和宇宙的探索是不会止步的。
m
meldyhk
15 楼
这个是NASA官方原话吗?太不严谨了。毕竟地球火星都有液态海洋 ================= 泰坦也是太阳系唯一一个表面已知有液态海洋、湖泊的一个天体
L
LA1911
16 楼
中国宇航局怎么不公布点照片?
来此一聚
17 楼
泪别! 也向为此探测奋斗一生的230+科学家致敬!
l
lzh0007
18 楼
这才是我小时对美国的印象。
问题哥
19 楼
meldyhk 发表评论于 2017-09-15 10:56:48 这个是NASA官方原话吗?太不严谨了。毕竟地球火星都有液态海洋 ================= 泰坦也是太阳系唯一一个表面已知有液态海洋、湖泊的一个天体 =========== Titan的液态海洋是由液态乙烷、甲烷构成,不是液态水。那里的温度太低了。。。
m
mvh
20 楼
什么微生物能在太空生存13年?
问题哥
21 楼
mvh 发表评论于 2017-09-15 11:08:54 什么微生物能在太空生存13年? ============= 病毒是完全有可能的。
忽悠而已
22 楼
楼下的有几位别太cynical。这篇文章不仅写得不错,而且科普。以第一人称写得挺感人的。否则很多人都不知道卡西尼和人类对土星的探索。可能也不会了解利用星球引力为航天器加速的trick。挺好。
G
GuoLuke2
23 楼
美国现在确实是穷多了,从nasa的项目上就一可见一斑
空城之主
24 楼
怎么都看糊涂了?向创造它的人致敬!
c
crabtree12
25 楼
好悲壮!向卡西尼号致以最崇高的敬意!
我是你的朋友
26 楼
现在的问题不是美国没有钱,而是共产中国出了大风头。
问题哥
27 楼
GuoLuke2 发表评论于 2017-09-15 11:22:21 美国现在确实是穷多了,从nasa的项目上就一可见一斑 =================== 更重要的是批budget的那帮人缺乏精神、勇气和境界。。。
c
coolbz
28 楼
探索宇宙意义重大,再看看现在的人们都在干什么
w
wanghbhb
29 楼
欧美的航天和天文事业的确提高了人类对宇宙的认知。这是航天事业的最重要的课题。希望中国也能加入。不仅仅满足于一些普通老百姓喜闻乐见的载人航天登月空间站之类的项目。 另外觉得什么移民火星之类的项目是哗众取宠。人总共才去过几个星球?对外星有多少了解?即便是移民南极洲都是一件很困难的事,更不用说是移民外星球了。多发一些太阳系行星探测器可以帮助了解到地球的形成,也许会找到治理地球现存的一些问题的办法。
希望和兴旺
30 楼
像科学家们致敬!这计算得多精确啊。
刀客行
31 楼
科学家和工程师很伟大 赞
r
ravic
32 楼
川粉:fake news from leftist NASA!
o
o,dear
33 楼
写得真好!泪别伟大的Cassini !
初晨的阳光
34 楼
致敬
S
SoWhatAgain
35 楼
这个探测工程是我看到的最伟大,最精密的太空探测工程。
o
owlabc
36 楼
还挺感人!
路边的蒲公英
37 楼
天朝与美第的差距依然是巨大地。 美第给太阳系所有的行星拍回了特写照, 拓展了人类的知识领域,摘帽致敬。
每天砍树
38 楼
致敬!
落城一哥
39 楼
人类的伟大壮举! 美国和NASA的伟大壮举! 九月十六日地球人它送行!鸣枪! HUZHIWEI 发表评论于 2017-09-15 10:40:54 让人感动得近乎落泪!向你致以最崇高的敬意,卡西尼号!You are great! 2maomao 发表评论于 2017-09-15 10:35:28 从来没有读过这么悲壮感人的科普文章,看到最后我的眼泪都出来了。非常感谢写这篇文章的记者,不仅让我们了解了这颗不平常的探测卫星,更用触动心灵的文字让我们记住了卡西尼号。 向卡西尼号致敬!人类会铭记你的功绩! 再见了,卡西尼-惠更斯号。 blueflame 发表评论于 2017-09-15 10:34:53 With tears in my eyes
w
webrainman
40 楼
生得伟大,死的光荣!
噢颜颜
41 楼
走好,亲爱的卡西尼号,:)
w
wxcbug
42 楼
勇敢可爱的卡西尼!
0
0101011
43 楼
RIP
交流什么
44 楼
没有什么事情比宇宙探索更有意义的了。如果捐款就捐给宇宙探索事业吧。
c
crazybean
45 楼
s
stapler123
46 楼
昨天一直听为它而写的音乐。
y
yumidiee
47 楼
以前是美苏争霸,所以经费好搞,现在经费是一砍再砍
i
iBear
48 楼
致敬
大海哥
49 楼
这是克林顿时期美国经济最好的时候搞得项目,现在的美国还能有这么大的投资吗?
z
zzbb-bzbz
50 楼
美国搞这个起劲是为了能一手遮天,滤掉外星文明的迹象,现在中俄要搞了,它就急了
h
hillmodel
51 楼
这是科学家写得科普短文么?不理解卫星被星球加速,靠近时会被加速,远离是又会被减速?
n
no_fear
52 楼
In tears! A true great finale!
·
·八戒·
53 楼
小编多转发点这样的文章吧,科普的同时文笔也好。最近小编尽转一些比体育老师教的还差的莫名其妙的文章,根本就不知道说的什么。
问题哥
54 楼
hillmodel 发表评论于 2017-09-15 13:30:44 这是科学家写得科普短文么?不理解卫星被星球加速,靠近时会被加速,远离是又会被减速? ===================== 这个要站在太阳系各行星相对运动的big picture上看,实际上就是飞船在行星引力作用下加速并发生轨道偏转,但不被俘获。如果设计好了,算准了,飞船可以像Cassini那样反复搭便车。而且它自带火箭可以变轨,更加游刃有余。这些计算全部依赖经典牛顿力学。
M
Ma6789
55 楼
文学城该多转一些此类文章
忽然俺有很强的预感
56 楼
感动。 一直不敢想象,如果居住在一个有星环的星球上,每天看着天空中那么巨大的星环会不会压抑
悟空是女的
57 楼
文学城 网友的素质都很高,但编辑却是一群港台小报的姿势。 文学城应该走高端的路线 向探索的勇士们致敬,这个国家现在缺的就是精气神! 政客、金融衍生品,律师们,耗尽了这个国家的精气!
悟空是女的
58 楼
当一个国家最优秀的人才去了商学院、法学院,这说明了什么?
哈小玫
59 楼
能把科技知识写得让人感动甚至催人泪下,作者的功力不一般。难得一见的优秀科普好文!
悟空是女的
60 楼
昨天听NPR谈cassini ,这样的科技产品是有精神灵魂的,cassini 成了一个有灵魂的、科学奉献精神的象征
悟空是女的
61 楼
对比Iphone X...脸部识别就是为了big brother 更好地控制我们
四则旧舍
62 楼
hillmodel 发表评论于 2017-09-15 13:30:44 不理解卫星被星球加速,靠近时会被加速,远离是又会被减速? 如果行星是不动的,飞船加速减速相抵消,没有弹弓效应。但是行星有公转速度,比如地球的公转速度是大约每秒30公里。弹弓效应是利用行星的公转速度让飞船加速。 如有兴趣,可以在维基上搜“重力助推”
q
qquito
63 楼
这个以第一人称写的《最后的告白》的作者是谁?
风水纵横
64 楼
致敬!
二吐为快
65 楼
限制我们探索太空并不是科技或是宇宙太大,而是我们无比低下的时空观念,低等动物智力不行,但对高维空间的感知能力很可能强于我们
2
2maomao
66 楼
史上最感人的科普新闻!真心希望能知道作者的名字!
K
KKK81
67 楼
整得多神圣似的,去你妈的。焉知对土星或者对人类的未来是福是祸?
四则旧舍
68 楼
KKK81 发表评论于 2017-09-15 22:00:53 去你妈的。焉知对土星或者对人类的未来是福是祸? 第一,土星是福是祸不知道,但是了解土星一点,比一点不了解好。不是吗? 第二,您上来就骂街。您是中国人吧? 第三,您的网名,KKK,您真傻假傻?您以为您这样发言,是会赢得尊重,还是让人鄙视?您的观点,会有更多的跟随者,还是有更多的反对者?
S
SDIANC
69 楼
希望中国别光吹牛,也别光造公路铁路,也造点这玩意给世界做点贡献。
z
zzbb-bzbz
70 楼
中俄开始宇宙活动了,美国就深怕无法一手遮天了,极力阻挠
蘸墨水
71 楼
空城之主 发表评论于 2017-09-15 11:22:49 怎么都看糊涂了?向创造它的人致敬! ------------------------------------- 对,美国人还是很了不起的~~~