沙夫，回复你

沙夫，回复你

记得你写的说《伯罗奔尼撒战争史》的那篇。读而写，究且论，你就是。感到读和写之间的公平。不赞写得好，好感这实诚。

“不读，或少读中国书，多读外国书”，这话，听得当真。命运是，除了中文的读得还行，其余的或停留在舌尖，或怎么也不进脑子。

这命运使，一，心的最旮旯处，不拿任何的中文文章吃劲，和对自己所读写的轻蔑；二，没得玩，写得玩的躺平般的赖和歹。

德文和英文中自己能意味（十有九是瞎意味也难说）到的，把上述两点坐实。用它们写出的文学，理论，较之中文写出的，非惟档次相隔，实在是蒹葭与王树并列。惠特曼的诗境，比望洋兴叹还“孤帆远影”；歌德的美感，只有赏的份，哪敢欣，怕露怯瞎高兴。

用中文也可以写出好文章来。大概是吧！但我更觉得取“写得玩”（语自黄永玉）更靠谱。漫目中文文章古今，方块字密点的如《论语集释》《康熙字典》，一翻，有得密集恐怖症的感受。关上，止晕。好玩点的诸如《世说新语》《历代笔记》，五四前后的半文不白，也就是个不读它们读什么的对付打哈欠的方子。

胡平的《论言论自由》，和马恩当年说叼的，水平悬殊得很；陈丹青李承鹏说的常识常情常理，较之《常识》，有根本就没法比的性价认别。倒也不见得他们想不过，大约也是因为就会个中国话（而且是延安白话语境下形成的），说也说不深，想也想不下去。（你的说《伯罗奔尼撒战争史》的那篇文章，较之《罗马帝国衰亡史》，也是这样的。觉得。）

会中文，是命。就会个中文，是命运。中文是长城，自己靠住就是个干哭于长城下的命了。

故而，不大管顾什么中文文章写得好坏的。你玩你的，我玩我的。来个李承鹏，也是玩中文的，同乐。但对儿子厉声，说你的英德文去，中文说到哪是哪，没啥好玩的。

不读或少读中国书的书单里，也包括鲁迅的。坐在后院，想到这话。李承鹏说得尚未及鲁迅的好听好玩。但又有什么打紧的？

文学城和当年鲁迅在日本办《新生》一样，其实就是好这一口，“榨菜酱油味好吃，西餐算个啥”的“真脏真乱真舒服”。其它的，多是个扯。

每和完全不知文学城和清零的香蕉人遇谈，有不似读外语原文胜似读外语原著的簇簇新的感受。倘若说尚有活头，这倒是一点。就这一点，还得碰。又颇患三天打鱼，两天晒网之懒，所得能有几何呢？

自轻自蔑之中，倒是很容易笑对诸如“民族虚无主义”“妄自菲薄”的气话，因为自己不止虚无于它们，也不在乎妄和不妄，只知道菲薄的态度是真的。就好比常写毛笔字。我会信，笔下这东东算个什么东东？NO! “各人有各人的活法”的换句话说是：各人有各人的死法。死活就是个中文的命，自轻自蔑，咋的？

活该！