诗人—梁实秋

b
bymyheart
楼主 (文学城)

(读完这文才知道什么时文人的刻薄尖刻,因为他自己深有体会吧,也看出功利社会不仅仅是诗人其他以文字维生的人也一样艰难,困惑,迷茫。

最近看了2018年电影Can you ever forgive me也深有同感。

下文至少酸刻中有很多真实引人哑然失笑)

梁实秋 诗人
有人说:“在历史里一个诗人似乎是神圣的,但是一个诗人在隔壁便是个笑话。”这话不错。看看古代诗人画像,一个个的都是宽衣博带,飘飘欲仙,好像不食人间烟火的样子,“辋川图”里的人物,弈棋饮酒,投壶流觞,一个个的都是儒冠羽衣,意态萧然,我们只觉得摩诘当年,千古风流,而他在苦吟时堕入醋瓮里的那付尴尬相,并没有人给他写书流传。我们凭吊浣花溪畔的工部草堂,遥想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之状,吟哦沧浪,主管风骚,而他在耒阳狂啖牛炙白酒胀饫而死的景象,却不雅观。我们对于死人,照例是隐恶扬善,何况是古代诗人,篇章遗传,好像是痰唾珠玑,纵然有些小小乖僻,自当加以美化,更可资为谈助。王摩诘堕入醋瓮,是他自己的醋瓮,不是我们家的水缸,杜工部旅中困顿,累的是耒阳知县,不是向我家叨扰。一般人读诗,犹如观剧,只是在前台欣赏,并无须侧身后台打听优伶身世,即使刺听得多少奇闻轶事,也只合作为梨园掌故而已。

假如一个诗人住在隔壁,便不同了。虽然几乎家家门口都写着“诗书继世长”,懂得诗的人并不多。如果我是一个名利中人,而隔壁住着一个诗人,他的大作永远不会给我看,我看了也必以为不值一文钱,他会给我以白眼,我看看他一定也不顺眼。诗人没有常光顾理发店的,他的头发作飞蓬状,作狮子狗状,作艺术家状。他如果是穿中装的,一定像是算命瞎子,两脚泥;他如果是穿西装的,一定是像卖毛毯子的白俄,一身灰。他游手好闲,他白昼作梦,他无病呻吟,他有时深居简出,闭门谢客,他有时终年流浪,到处为家,他哭笑无常,他饮食无度,他有时贫无立锥,他有时挥金似土。如果是个女诗人,她口里可以衔支大雪茄;如果是男的,他向各形各色的女人去膜拜。他喜欢烟、酒、小孩、花草、小动物—他看见一只老鼠可以作一首诗,他在胸口上摸出一只虱子也会作成一首诗。他的生活习惯有许多与人不同的地方。有一个人告诉我,他曾和一个诗人比邻。有一次同出远游,诗人未带牙刷,据云留在家里为太太使用。问之曰:“你们原来共用一把么?”诗人大惊曰:“难道你们是各用一把么?”

诗人住在隔壁,是个怪物,走在街上尤易引起误会。伯朗宁有一首诗《当代人对诗人的观感》,描写一个西班牙的诗人性好观察社会人生,以致被人误认为是一个特务。这是何等的讥讽!他穿的是一身破旧的黑衣服,手杖敲着地,后面跟着一条秃瞎老狗,看着鞋匠修理皮鞋,看人切柠檬片放在饮料里,看焙咖啡的火盆,用半只眼睛看书摊,谁虐打牲畜谁咒骂女人都逃不了他的注意——所以他大概是个特务,把观察所得呈报国王。看他那个模样儿,上了点年纪,那两道眉毛,亏他的眼睛在下面住着!鼻子的形状和颜色都像魔爪。某甲遇难,某乙失踪,某丙得到他的情妇——还不都是他干下的事?他费这样大的心机,也不知得多少报酬。大家都说他回家用晚膳的时候,灯火辉煌,墙上挂着四张名画,二十名裸体女人给他捧盘换盏。其实,这可怜的人过的乃是另一种生活,他就住在桥边第三家,新油刷的一幢房子,全街的人都可以看见他交叉着腿,把脚放在狗背上,和他的女仆在打纸牌,吃的是烙饼水果,十点钟就上床睡了。他死的时候还穿着那件破大衣,没膝的泥,吃的是面包壳,脏得像一条薰鱼!

这位西班牙的诗人还算是幸运的,被人当作特务。在另一个国度里,这样一个形迹可疑的诗人可能成为特务的对象。

变戏法的总要念几句咒,故弄玄虚,增加他的神秘,诗人也不免几分江湖气,不是谪仙,就是鬼才,再不就是梦笔生花,总有几分阴阳怪气。外国诗人更厉害,作诗时能直接地祷求神助,好像是仙灵附体的样子。

一颗沙里看出一个世界,

一朵野花里看出一个天堂。

把无限抓在你的手掌里,

把永恒放进一刹那的时光。

若是没有一点慧根的人,能说出这样的鬼话么?你不懂?你是蠢才!你说你懂,你便可跻身于风雅之林,你究竟懂不懂,天知道。

大概每个人都曾经有过做诗人的一段经验。在“怨黄莺儿作对,怪粉蝶儿成双”的时节,看花谢也心惊,听猫叫也难过,诗就会来了,如枝头舒叶那么自然。但是入世稍深,渐渐煎熬成为一颗“煮硬了的蛋”,散文从门口进来,诗从窗口出去了。“嘴唇在不能亲吻的时候才肯唱歌。”一个人如果达到相当年龄,还不失赤子之心,经风吹雨打,方寸间还能诗意盎然,他是得天独厚,他是诗人。

诗不能卖钱。一首新诗,如拈断数根须即能脱稿,那成本还是轻的,怕的是像牡蛎肚里的一颗明珠,那本是一块病,经过多久的滋润涵养才能磨炼孕育成功,写出来到哪里去找顾主?诗不能给富人客厅里摆设作装潢,诗不能给广大的读者以娱乐。富人要的是字画珍玩,大众要的是小说戏剧。诗,短短一橛,充篇幅都不中用。诗是这样无用的东西,所以以诗为业的诗人,如果住在你的隔壁,自然是个笑话。将来在历史上能否就成为神圣,也很渺茫。



更多我的博客文章>>> 诗人—梁实秋 梅西的恳请和微笑 洛克的一句话 木槌与惊堂木—-来自Ben的礼物 龙叔挥杆与写作
青松站
梁实秋他们后来去了台湾,,编了《远东英汉大字典》,,,

我部分小学,

全部中学

都是在八十年代香港完成的

我初一得到一份全年勤学英文科奖

就是那本厚厚的《远东英汉大字典》

八十年代初

山顶狼人
民国时期的文人,就梁实秋活得最明白,最快乐,晚年还娶了个美女明星

诗人是一些用望远镜看蚊子,用显微镜看大象的人

b
bymyheart
多好的简历。羡慕地说.:)问好.
b
bymyheart
哲学家.
师太明年三十八
问心姐姐好

不疯魔不成活。我很敬佩诗人的。

至于文人相轻,一贯如此,并不只是文人之间有罅,大部分人之间也有,只是文人表达得更清楚更艺术更易于传播。

今天看到一篇文章,因为疫情而产生抑郁,焦虑,孤独感的人越来越多。

想想这现状,想想飞流直下三千尺的股市,我不怎么分得出时间去看隔壁诗人的生活习惯。

每天保持笑一笑,动一动,就是我现在极力追求的。

问心姐姐安,你的后花园可有春苗长出?等着看那些美丽的花绽放在美丽的你身旁的照片。

青松站
我有些新来茶坛跟帖的激动一-~,,

我想说我爸提过当年梁实秋的罗曼史太显得八卦

不合适

您好~-新年快乐--

 

d
donau
我也有这本字典

我爸爸买的。

繁体,那可能是我第一次大面积接触繁体当时觉得很好玩

d
donau
我觉得一般啊

写东西啰啰嗦嗦的,好几十岁了回忆个爱人拐不知道多少个弯,找不着北

b
bymyheart
:))
青松站
握手-~空中击掌-~、、

绿色细笔封面的?

下午好

新年快乐--

b
bymyheart
袖儿好!看你升班很欣慰!

 

 

b
bymyheart
谢谢.论坛就是八卦的地方啊。新年多多八卦.
山顶狼人
不知怎地,我觉得以前曾和你见过

我都不敢再用“似曾相识”

山顶狼人
青松站:你拿个鼠标见帖子就点赞,是真喜欢,还是想用鼠标代替脚踩一下解气?

你的点赞量已经超过论坛总点赞量的40%。这也罢了,每次我点赞的时候,就发现你老早站在那里迎接我,让我怀疑我是不是点错了

青松站
我已经后悔没换-……

我平面有时候写不了字

点赞代表赞许

回答 棷丝

或是 我在听,:但没法回答~一

我平板有时老跳针,,一字也写不出来~-

d
donau
是啊

我这10来年几乎没大面积看过中文了,第一次看着这个拇指简直一哆嗦,好像被拉出来示众一样

青松站
我刚呛完--看到二位,,多瑙MM,,我笑得

像个疯子--~

对不起,,太嫩了,,

我年纪不小,,但上网太嫩了--

笑s我了、二位,,多不起,

,多瑙MM,对不起

d
donau
叫姐吧

叫姐显得亲

d
donau
万一你哪天需要姐罩着你呢

不好说啊。

这种事

青松站
遵命,,多瑙姐--遵命-~
盈盈一笑间
喜欢梁实秋的散文,清新自然又不失幽默诙谐。

读中学时,一边读他的散文,一边会做摘录笔记。梁实秋和林清玄都是年少时非常喜欢的散文家。

多谢分享这篇诗人,文无第一 武无第二,所以文人相轻,武人相重?:)

青松站
我的确见过你,,-~虽然,,

没有直接跟帖

但跟了其他人的

你就在傍边

我本能看着你那笔名,

联想当时还未有金刚狼

偏偏我在电影院看到的狼人,:都叫人害怕-~

所以我说不少ID我还认得~~

我当时是本能的避开跟你帖,,

看着心里一阵阵发毛我~~

您好

新年快乐-~

米可
深刻
加州花坊
心妹好!
b
bymyheart
好心得!文无第一.全看谁读.
b
bymyheart
刻薄的话有时候太伤人.所以大部分时候人都虚以逶蛇诉之于笔吧,小说家就是

编排于各种真事真人换个场所吧

b
bymyheart
花姐好!问候新年!
w
wlwt123
我也帶了一本過來,後來發現唐人街有售。
青松站
印刷质量好么?,:晚上好~?~
为人父
好像梁实秋是反对女权主义的,记得他写过一篇讽刺女权主义的散文。其中一句话我印象很深,

他说凡是实践女权主义的女性,没有活的幸福的。

青松站
人父老师说得很是当时文人的一种观念:,新文学,,旧文学,,林语堂比如:,或是再早的林琴南,,或是后来的胡适…………,
文革传人
那要是娶一个诗人回家就更麻烦了,嫁一个也好不到哪去,^_^。