读《失乐园》是十几年前的事了。
十几年前，我一定还充满幻想，充满被指引的渴望，所以会对这部小说印象深刻，并且一定也向往过那样的爱情，所谓的爱情，仿佛有火焰一直不绝地熊熊燃烧，直到所有的都被焚毁。
想想都觉得唯美至极。爱到那么美，连死亡都是美的。我记得看到最后万分惆怅，却觉得好像只能死，必须死，才对得起那样爱。若是我，若是那时的我，若是深陷那样一场爱恋的我，估计也会像凛子一样，毅然慨然赴死，仿佛不死不足以明爱。
所以十多年过去，这部小说给我的记忆便是爱和死，也不觉得有什么不妥。
直到最近因为渡边淳一去世，碰巧看到电影版的《失乐园》。
其实这么多年我已经忘记了小说中的具体情节，只能借助电影让我重温故事脉络。不能确定电影是否改编过，是否严格忠于原著，不过一路看下来，看到久木和凛子巅峰状态的死亡，我却忽然觉得索然无味了。
是我老了吧。老到可以看到年轻时看不到的东西。老到现在的我会觉得《失乐园》也不过是一场华美的想象而已。而在华美的尽头，渡边淳一显然失去了想象的能力，只能匆匆以死亡结束。
很像一段开满鲜花的山坡，一路走过去，一路的极美，那极美引向的却是悬崖。一路攀登在云雾里的旅者，不懂得回头，或者不堪回头。来路和归途虽然是同一条路，却一定是不同的风景。那不同的风景或许会摧毁之前所有看到的感受到的美。于是他们内心充满恐惧。于是他们选择了戛然而止。那看似飘逸无畏的坠落其实是多么僵硬，多么慌乱，多么得手足无措。
《失乐园》轻易地放弃了爱的责任。而没有责任的爱只是欲，赤裸裸的欲，是任何人放纵自己都可以达到的境界，最低劣的爱的境界。
当然它本身也是一个极其单薄的故事，女儿已经成年结婚的久木和没有子女拖累的凛子。即使婚外恋，也是最简单的婚外恋，简单得像一对各自单身的年轻男女，除去自身的爱欲，便再无需做其他现实的考量，连纠结都显得矫情。
我记得在爱里的凛子说，和你在一起我不怕死。这曾经在我心里是很勇敢的样子。现在却不这样觉得了。
年纪和阅历真是玄妙的东西。曾经打动我的，现在我却以为耻。大概只是因为我是母亲了。我现在只看到了久木的自私和迷茫，凛子的单纯和简单。
而他们始终是怯懦的。即使真的爱，充满怯懦的爱便失了颜色，失去颜色的爱还想挣扎着充当最灿烂真切深沉的爱，于是他们赴死了。于是仁慈的人们觉得那好像真的是爱。
可是爱不是死。爱该是生。
没有比死更容易的了。没有比活更神秘莫测更艰难颠簸更需要勇气的了。
越是超越世俗的爱越应当坚持不放弃。越是真正的爱越是会给人生的渴望和勇气。越是坚强坚韧的人越是可以诠释爱的美好和力量。
很遗憾，《失乐园》里的欲极尽华美，却看不到爱的光芒。而欲火熄灭，便只有一团黑暗。
我想，这是《失乐园》之所失吧。
（写于2014年5月12日）
更多我的博客文章>>>
原来你今年还重读了红楼，写一篇挺长很有见地的读后感。
认同你篇观影感：）
每个以所谓的爱建立起来的园都是伊甸园。男女之爱是责任的反义词，爱的越多责任尽的越少。原因就是爱是建立在欲望之上的。
当这个园可以从两个人拓展到家国天下的时候，爱就已脱离欲望而与责任合为一体。
也可能是在不同人文环境下的变异。
当一个人不再轻易积累那么多易燃物，《失乐园》似乎就不再是爱和欲的天然结合。
得先明白为啥可分，才能明白为啥不可分。
你吓得俺赶快把赞扬的话删除了 ...
刚才在庄主那里说了，欲易燃，有尽；爱永不止息。
现在该大师讲解了。：）
为什么欲有尽，爱无尽？欲不就生于爱，然后被爱所滋养加重吗？爱不仅限于男女，但是男女之爱只是欲望中的顶峰。
无尽的是大爱，而不是出于男女之间互相吸引的小爱。大爱非爱。
有一个学生在课堂上问我，爱情哲学的内涵是什么？我的答复，人最爱的是我。所谓“我爱你”，那是因为我要爱你才爱你。当我不想，或不需要爱你的时候便不爱你。因此，爱，便是自我自私最极端的表达。其实，人所最爱的既不是你，当然更不是他人，最爱的还是我自己。 - 南怀瑾
只是欲望是非理性的。爱其实是理性的，人一定要说不理性，是因为不想和欲望分开。
欲望其实不能战胜死亡，因欲望无法摆脱肉体的束缚。爱可以。
欲望的本相是渴望得到，是消耗的，爱是责任心，和可以付出的能力。所以是创造的。
尤其同意你这句：“《失乐园》轻易地放弃了爱的责任。而没有责任的爱只是欲，赤裸裸的欲，是任何人放纵自己都可以达到的境界，最低劣的爱的境界。”
因为人想把欲望包装成爱。可能在对自己的爱和欲望的体验容易重合。所以也是让人混淆的原因。
同意男女之爱只是欲望中的顶峰。性欲指向创造新生命，来代替自己必将灭亡的生命。这个欲望都不需要经过大脑，需要理性。身体就可以决定了。
为啥小爱不能无尽？
南老先生的爱。。。。呃，只是南老先生的爱。：）
——这是内心里因为爱而生发的对对方的义务，与道德无关。就像《泰坦尼克》里杰克把生的希望让给罗丝那样。假如换个结尾，杰克说我们一起死吧。。。。那就一点看头都没有了。
不要在一个爱字里面限制自己。
对于《泰坦尼克》里杰克把生的希望让给罗丝，可能一般人认为那是爱。但是那是一种大爱与小爱的混合的爱，杰克把生的希望让给罗丝而不是自己，这是大爱。杰克把生的希望让给罗丝而不是别人，这是小爱。
大爱是每个人本来就有的，时不时的体现一下，即使是在极端自私的人身上也不足为奇，所以大爱是无限的。男女之间的爱基本以小爱为主，小爱强烈到把大爱完全遮挡的无影无踪 - 也许这是为什么中国传统上为什么强调“孝”：不要因为自己来自欲望的爱而忘却了自己的本源和责任。人的时间和精力是有限的，沉浸在小爱中 - 一般人很容易就这样做了 - 就会忘记大爱。
表面做得到而内心里做不到——这是非常可能的存在。
当你真正从内心里爱，而不是因为是你的妻子才爱，那时候激发的责任是不需要任何外在约束的，也不是任何外在能够约束的。。。。
呃，我说明白了吗？要是不明白的话，那就还是，最深刻的爱是性爱吧。：）
爱情不是人生的全部，如果当做全部和唯一的意义，那就是痴了。
朱颜的老公如果不是穷人，朱颜就没有那些苦恼了吗？我觉得未必，所以如果你安排朱颜的老公是一个职场得意的人的话，我觉得更有意义，也更加深刻和现实。很多家境富裕的人也同样有苦恼，而且苦恼并不比贫贱夫妻少，生活中遇到的太多了，而贫贱夫妻未必百事哀。这个也同样在生活中遇到很多。过的好坏主要还是取决于人心。贪心太盛，怎么都过不好。
俺也捕捉到一个概念：本色作家是祭伺（或者褒义或中性的巫师），以作品来联系人与天。
只是希望能说一下什么是真爱，陷入欲望的爱听起来甜蜜，可实际是在刀口舔蜜。把爱扩展为大爱的人首先受益的就是那个朝夕相处的人啊。少年往事中的那位父亲是不是可以认为是从小爱走向大爱的人？曾经的爱人早就不是所爱的人了，但是在不爱的情况下还能以大爱来爱，这才成就了自己和亲人。如果非要爱着那个恋过的爱人，又怎么能做到不离不弃呢？这是中国文化的传统，而西方世界里很少能见到。
“越是超越世俗的爱越应当坚持不放弃。越是真正的爱越是会给人生的渴望和勇气。越是坚强坚韧的人越是可以诠释爱的美好和力量。”
我现在还顾不上他们的烦恼。：）
其实我觉得小说里的父亲以大爱成就家庭是对的，但是之后子女都长大了，父亲要离婚没有离成，这对父亲来说是很残忍的。他虽然不亏欠别人，但是深深地亏欠自己——这样的文化传统并不值得推崇。
我们需要突破一些禁锢，找出一个两全策，不负如来不负卿。。。
每个人都有选择的权利，只要没有损害他人，应当尊重。当然，可能伤害了亲人，但是至亲的人，应该也会去理解尊重吧。
或许这也是上天的一个试炼？人生终究是一场自己的修行～～～
广义的欲：）
读《失乐园》是十几年前的事了。
十几年前，我一定还充满幻想，充满被指引的渴望，所以会对这部小说印象深刻，并且一定也向往过那样的爱情，所谓的爱情，仿佛有火焰一直不绝地熊熊燃烧，直到所有的都被焚毁。
想想都觉得唯美至极。爱到那么美，连死亡都是美的。我记得看到最后万分惆怅，却觉得好像只能死，必须死，才对得起那样爱。若是我，若是那时的我，若是深陷那样一场爱恋的我，估计也会像凛子一样，毅然慨然赴死，仿佛不死不足以明爱。
所以十多年过去，这部小说给我的记忆便是爱和死，也不觉得有什么不妥。
直到最近因为渡边淳一去世，碰巧看到电影版的《失乐园》。
其实这么多年我已经忘记了小说中的具体情节，只能借助电影让我重温故事脉络。不能确定电影是否改编过，是否严格忠于原著，不过一路看下来，看到久木和凛子巅峰状态的死亡，我却忽然觉得索然无味了。
是我老了吧。老到可以看到年轻时看不到的东西。老到现在的我会觉得《失乐园》也不过是一场华美的想象而已。而在华美的尽头，渡边淳一显然失去了想象的能力，只能匆匆以死亡结束。
很像一段开满鲜花的山坡，一路走过去，一路的极美，那极美引向的却是悬崖。一路攀登在云雾里的旅者，不懂得回头，或者不堪回头。来路和归途虽然是同一条路，却一定是不同的风景。那不同的风景或许会摧毁之前所有看到的感受到的美。于是他们内心充满恐惧。于是他们选择了戛然而止。那看似飘逸无畏的坠落其实是多么僵硬，多么慌乱，多么得手足无措。
《失乐园》轻易地放弃了爱的责任。而没有责任的爱只是欲，赤裸裸的欲，是任何人放纵自己都可以达到的境界，最低劣的爱的境界。
当然它本身也是一个极其单薄的故事，女儿已经成年结婚的久木和没有子女拖累的凛子。即使婚外恋，也是最简单的婚外恋，简单得像一对各自单身的年轻男女，除去自身的爱欲，便再无需做其他现实的考量，连纠结都显得矫情。
我记得在爱里的凛子说，和你在一起我不怕死。这曾经在我心里是很勇敢的样子。现在却不这样觉得了。
年纪和阅历真是玄妙的东西。曾经打动我的，现在我却以为耻。大概只是因为我是母亲了。我现在只看到了久木的自私和迷茫，凛子的单纯和简单。
而他们始终是怯懦的。即使真的爱，充满怯懦的爱便失了颜色，失去颜色的爱还想挣扎着充当最灿烂真切深沉的爱，于是他们赴死了。于是仁慈的人们觉得那好像真的是爱。
可是爱不是死。爱该是生。
没有比死更容易的了。没有比活更神秘莫测更艰难颠簸更需要勇气的了。
越是超越世俗的爱越应当坚持不放弃。越是真正的爱越是会给人生的渴望和勇气。越是坚强坚韧的人越是可以诠释爱的美好和力量。
很遗憾，《失乐园》里的欲极尽华美，却看不到爱的光芒。而欲火熄灭，便只有一团黑暗。
我想，这是《失乐园》之所失吧。
（写于2014年5月12日）
更多我的博客文章>>>
忧郁的凯莉（小说） 富贵命（小说） 清白的守护神（小说） 关门闭户读红楼 一母生二子，二子皆弹琴原来你今年还重读了红楼，写一篇挺长很有见地的读后感。
认同你篇观影感：）
每个以所谓的爱建立起来的园都是伊甸园。男女之爱是责任的反义词，爱的越多责任尽的越少。原因就是爱是建立在欲望之上的。
当这个园可以从两个人拓展到家国天下的时候，爱就已脱离欲望而与责任合为一体。
也可能是在不同人文环境下的变异。
当一个人不再轻易积累那么多易燃物，《失乐园》似乎就不再是爱和欲的天然结合。
得先明白为啥可分，才能明白为啥不可分。
你吓得俺赶快把赞扬的话删除了 ...
刚才在庄主那里说了，欲易燃，有尽；爱永不止息。
现在该大师讲解了。：）
为什么欲有尽，爱无尽？欲不就生于爱，然后被爱所滋养加重吗？爱不仅限于男女，但是男女之爱只是欲望中的顶峰。
无尽的是大爱，而不是出于男女之间互相吸引的小爱。大爱非爱。
有一个学生在课堂上问我，爱情哲学的内涵是什么？我的答复，人最爱的是我。所谓“我爱你”，那是因为我要爱你才爱你。当我不想，或不需要爱你的时候便不爱你。因此，爱，便是自我自私最极端的表达。其实，人所最爱的既不是你，当然更不是他人，最爱的还是我自己。 - 南怀瑾
只是欲望是非理性的。爱其实是理性的，人一定要说不理性，是因为不想和欲望分开。
欲望其实不能战胜死亡，因欲望无法摆脱肉体的束缚。爱可以。
欲望的本相是渴望得到，是消耗的，爱是责任心，和可以付出的能力。所以是创造的。
尤其同意你这句：“《失乐园》轻易地放弃了爱的责任。而没有责任的爱只是欲，赤裸裸的欲，是任何人放纵自己都可以达到的境界，最低劣的爱的境界。”
因为人想把欲望包装成爱。可能在对自己的爱和欲望的体验容易重合。所以也是让人混淆的原因。
同意男女之爱只是欲望中的顶峰。性欲指向创造新生命，来代替自己必将灭亡的生命。这个欲望都不需要经过大脑，需要理性。身体就可以决定了。
为啥小爱不能无尽？
南老先生的爱。。。。呃，只是南老先生的爱。：）
——这是内心里因为爱而生发的对对方的义务，与道德无关。就像《泰坦尼克》里杰克把生的希望让给罗丝那样。假如换个结尾，杰克说我们一起死吧。。。。那就一点看头都没有了。
不要在一个爱字里面限制自己。
对于《泰坦尼克》里杰克把生的希望让给罗丝，可能一般人认为那是爱。但是那是一种大爱与小爱的混合的爱，杰克把生的希望让给罗丝而不是自己，这是大爱。杰克把生的希望让给罗丝而不是别人，这是小爱。
大爱是每个人本来就有的，时不时的体现一下，即使是在极端自私的人身上也不足为奇，所以大爱是无限的。男女之间的爱基本以小爱为主，小爱强烈到把大爱完全遮挡的无影无踪 - 也许这是为什么中国传统上为什么强调“孝”：不要因为自己来自欲望的爱而忘却了自己的本源和责任。人的时间和精力是有限的，沉浸在小爱中 - 一般人很容易就这样做了 - 就会忘记大爱。
表面做得到而内心里做不到——这是非常可能的存在。
当你真正从内心里爱，而不是因为是你的妻子才爱，那时候激发的责任是不需要任何外在约束的，也不是任何外在能够约束的。。。。
呃，我说明白了吗？要是不明白的话，那就还是，最深刻的爱是性爱吧。：）
爱情不是人生的全部，如果当做全部和唯一的意义，那就是痴了。
朱颜的老公如果不是穷人，朱颜就没有那些苦恼了吗？我觉得未必，所以如果你安排朱颜的老公是一个职场得意的人的话，我觉得更有意义，也更加深刻和现实。很多家境富裕的人也同样有苦恼，而且苦恼并不比贫贱夫妻少，生活中遇到的太多了，而贫贱夫妻未必百事哀。这个也同样在生活中遇到很多。过的好坏主要还是取决于人心。贪心太盛，怎么都过不好。
俺也捕捉到一个概念：本色作家是祭伺（或者褒义或中性的巫师），以作品来联系人与天。
只是希望能说一下什么是真爱，陷入欲望的爱听起来甜蜜，可实际是在刀口舔蜜。把爱扩展为大爱的人首先受益的就是那个朝夕相处的人啊。少年往事中的那位父亲是不是可以认为是从小爱走向大爱的人？曾经的爱人早就不是所爱的人了，但是在不爱的情况下还能以大爱来爱，这才成就了自己和亲人。如果非要爱着那个恋过的爱人，又怎么能做到不离不弃呢？这是中国文化的传统，而西方世界里很少能见到。
“越是超越世俗的爱越应当坚持不放弃。越是真正的爱越是会给人生的渴望和勇气。越是坚强坚韧的人越是可以诠释爱的美好和力量。”
我现在还顾不上他们的烦恼。：）
其实我觉得小说里的父亲以大爱成就家庭是对的，但是之后子女都长大了，父亲要离婚没有离成，这对父亲来说是很残忍的。他虽然不亏欠别人，但是深深地亏欠自己——这样的文化传统并不值得推崇。
我们需要突破一些禁锢，找出一个两全策，不负如来不负卿。。。
每个人都有选择的权利，只要没有损害他人，应当尊重。当然，可能伤害了亲人，但是至亲的人，应该也会去理解尊重吧。
或许这也是上天的一个试炼？人生终究是一场自己的修行～～～
广义的欲：）