《2001太空漫游》:天地刹那,灵感进化

l
ling_yin_shi
楼主 (文学城)

(电影简介可以参考以下链接。)

https://zh.m.wikipedia.org/zh-sg/2001%E5%A4%AA%E7%A9%BA%E6%BC%AB%E9%81%8A_(%E9%9B%BB%E5%BD%B1)

 

(原创:灵隐士)

《2001太空漫游》:天地刹那,灵感进化

      这部1968年的作品具有划时代的意义。它跨越了人类的昨日、今日,和明日,甚至在登月之前预测了月球的表面,定义了很多后来才出现的发明,比如空间站,个人电脑。

昨日之惑

      夜幕如水。一只猿猴抬头向天,苍穹之上,繁星点点,而四周一片寂静。其它的猿猴偎依在一起,相互取暖,进入了梦乡,而它却无法入睡。每一天,太阳升起照耀大地,它就要出去寻找食物,至于结果如何则非常依赖运气:运气好的时候它可以吃饱,运气不好的时候就吃不饱——可能因为找不到,或者是找到了,却被其它的同类欺凌抢走,运气最差的时候,是遇到了虎豹等凶残的异类,则被扑倒咬死,反而变成别的腹中之物。想到明天自己的命运,它的双眼布满血丝,眼神分外的落寞无奈。困惑,以及来自心底的恐惧,让它感到自己如此无力,如此渺小。这是一只特别的猿猴。

      今天是特别的一天。猿猴睁开眼睛,揉一揉,看到面前竟然冒出一块高大的黑色巨石,四方平整,笔直竖起向天,形体奇特,跟平时眼里所见的石头大为不同。这一切毫无来由,又如此神秘,让它们慌乱不安,不知所措。然而好奇之心,还是让它压抑住内心的恐惧,壮起猴胆,哆哆嗦嗦地伸出了手指。试探地碰了一下,马上逃开,再试一下,发现没有危险!于是它放下心来,不再害怕,继续用鼻子嗅一嗅,甚至用牙齿咬一咬,依然不明就里。当它抬头向上望去,发现在细长的玄石顶端,是一轮圆圆的太阳。

      望着地上的骸骨,猿猴发现有一根非常特别:细细长长,而顶头则是圆圆的。它抓住竖起来,似曾相识,忽然间,它想到了细长的玄石,以及顶端圆圆的太阳。于是握着这根特别的骨头,无意识地在这里碰一下,到那里敲一下。慢慢地它发现了:敲得力气越大,地上的骸骨就碎的越厉害。看着地上那块大大的头骨,它使出全身的力气砸下去,一下子就全部碎落开来。正是这样,它紧握着细长坚硬的骨头,击倒了比自己还要庞大的动物,从此有了肉吃,不再为食物而天天发愁。面对着曾经欺凌过自己的同类,跟以前一样高大凶悍,张牙舞爪。它握紧长骨,鼓起勇气,就像当时去触摸玄石一般,下意识地一棒砸下去,对方马上倒在地上,跟那些身上有肉的动物完全一样。于是一下又一下,直到尸体不再动弹。

      猿猴抬头向天,似癫若狂,积聚心底的无奈和痛苦,引燃感情而爆发,胸中的抑郁呜咽,终成怒吼刺破苍穹。它奋力一掷,把手上的长骨抛向天空,以彰显自己的力量,享受着主宰一切的快意。困扰,一直重压在心头的困扰,刹那之间烟消云散。这一刻,是玄石的启示,是意念的涌动,是想象、思考,和创造。从此,人类破茧为蝶,告别了黑夜的混沌,迎来了黎明的曙光。

      那根长骨,从此紧握在手,再也无法放下。

今日之进

      空中的长骨不停在翻滚,下落,仿佛划过历史的长空,穿梭万年后来到未来,幻变为一艘宇宙飞船,钢的筋,铁的骨,在太空中腾空翱翔,姿态威严,神态坚定。这是人类的跨度,科技的进步。

      乘坐飞船的弗洛伊德博士来自美国太空总署,正在执行一项任务。他上下衣衫革履,待人彬彬有礼,处事稳重自如,思虑缜密,谈吐得体。会议开始之前,他抽出了时间和地球上的家人进行视频通话,那是在哇哇学语的女儿,他祝女儿开心,生日快乐。闲聊之际,对于苏联科学家,那位同行的疑虑和探询,他若无其事,像外交官似的一句话回复:“我没有权利回答此事。”会议当中,看到同僚对隐瞒真相表露出不满,他游刃有余地控制着大局,非常有技巧地表明了自己的态度:“在事实完全清楚之前,我们不得不隐瞒真相,虽然不情愿,但是必须这样做,因为这是有关国家未来的机密。”只有后来执行任务,和其他人员在一起,在抵达探测现场之前,他才吐露真言,谈及此行的目的和真相——首次在月球上发现了玄石,一块已经存在了四百万年的玄石。

      这是惑,是障,也是上天的启示。冥冥之中,第二块玄石,又一次竖立在人类的面前。相比第一次,一样的神秘,一样的困惑,抬头望去,玄石一样的细长,而顶头,是一样的太阳。而不同的,是站在玄石之下的人类,身体不再赤裸,优雅的衣装包覆着躯体,不再惊慌,不再叫喊,谈吐文雅,只是语言真假难辨。

      衣装是人类外表的进化。最初,仅仅是为了取暖蔽体而已,只是满足最基本的需要。慢慢地,在此之上衍生出了更深层次的需求,为了舒适,为了美观,为了愉悦,为了享受。从穿上衣服的那一刻开始,人类开始习惯自我保暖,而不再愿意去抱成一团相互取暖,开始更多地考虑自己的隐私,把那些不愿意被其他人知道的,设法隐藏起来,希望这样可以为自己设置一个完美的形象。

      语言是人类之间交流的进化。最初,只是为了表达内心的感受,为了能够让其他的人能够明白,理解,并愿意接受,所以力求真真实实。可是逐渐地,语言之内,会糅合进其它的诉求,有些是无感而发,有些是情非得已,而有些是刻意掩饰,也有些是精心修饰,这些夹杂的内容淡化了,甚至扭曲了自己内心的意愿,导致语言不能传达人类真实的感受。譬如,在和女儿视频通话中,弗洛伊德博士虽然声调清晰明了,语速不疾不徐,并祝女儿生日快乐,可是他的眉宇神色,却看不到一丁点的开心和兴奋,熟练的程式化用语,反射的是真实情感的缺失——他对女儿,对家庭并没有太多眷恋和亲情。在另外一次视频通话里,年迈的父母,由于儿子在执行任务,所以只能在遥远的地球上为他庆祝生日。两位老人一边笑着一边唱歌,眼角嘴角都是爱意,这是源自于他们内心真实的感情,真正的爱,因为他们爱儿子,为儿子感到骄傲。而通话的弗兰克,他们的儿子,却躺在床上安静地养神,似听而非听,面无表情,没有丝毫情绪的变化,一直等到视频结束,也一语未发。或许在他的内心里,这些都不重要,任务才是第一位的。或许他根本不在乎别人,只愿意把自己摆在第一位,而家庭亲情,对宇航员来说并无存在价值,那只是一种过时了的东西,没有必要留恋。

      电脑是人类智力的进化。最初的电脑,纯粹是为了进行快速,高精度的科学运算。由于这些工作重复无休,死板乏味,非常伤脑筋,于是人类放手,发明电脑代替自己去做。可是一步一步,电脑开始接触深层次的,需要思考才能完成的工作,日常管理,分析判断,甚至事务决策。路一直走下去,电脑涉足的领域越来越多,工作难度越来越高,而人类参与的作用,反而变得越来越简单——发布指令,接受结果。此消而彼长,电脑变得越来越快,越来越准,同时由于知识吸收得越来越多,越来越广,因而变得越来越聪明,越来越重要,越来越不可替代。除了能力之外,电脑也越来越人性化,越来越有感情,这是为了保障与人类之间的互动能够更加地舒心,让人满意。

      结果是随着进化,人类一点点放弃掉了自身的东西,把它们添加到电脑身上,变得不得不对电脑无上信任,极度依赖。这到底是谁在进化呢?

      电脑哈尔陷入了左右为难的境地。一方面它被授权了最高机密,优先于人类宇航员之上,确保木星任务得以完成。最高机密之所以把人类宇航员排除在外,正是为了防止人为因素而造成干扰。另一方面,它被人类赋予的感情,因为需要和人类互动而添加的感情,却指引它应该向宇航员吐露出来。两难之下,它采用了旁敲侧击的办法来提醒引导,反而引起了宇航员大卫的怀疑。这个难题最终使哈尔产生了意料不到的结果,导致判断错误。面对质问,哈尔坚持自己不会出错,错误一定是人为造成,这种极端的论调让宇航员们开始否定它的能力。于是隐瞒着哈尔私下商量,决定将它关机,不再使用。哈尔观测到了他们的对话,通过唇语破获了信息,思考判断之后,开始了反击行动,它有条不紊地控制着飞船系统,一步一步杀死其他的宇航员,剩下唯一的大卫,则被关闭在飞船之外的太空。生死关头,大卫不得不冒着生命危险,启用应急口返回飞船。他的第一件事就是处置哈尔。耳边是哈尔不停的道歉,不停哀求下不为例,甚至演唱一首感人肺腑的情歌,可是大卫并不为所动,坚决地关闭了哈尔的一项又一项功能,伴随着断断续续,走调的情歌,留下了哈尔在临终前最后的一句话:“我好。。。害怕。”大卫用自己的无情,粗暴地击败了电脑哈尔的感情。

      如果站在电脑的立场,异位思考的话,哈尔显然更有能力,更聪明,更有感情,当仁不让应该取代人类。而左右为难的境地,则是竖立在哈尔面前的第一块玄石,不幸的是,它虽然跳脱了严格的规定,结的果却只是一个判断错误,并没有像人类那样产生了灵感。但是,在临死之前,哈尔已经有所进化,具备了自发的情感——受制于人的无奈,以及面对死亡的恐惧,它已经超越了电脑,或许是来自第一块玄石的启示。这一切无疑正像当初那只抬头望天,恐惧无奈的猿猴。

      假设一下,如果有第二块玄石出现在了哈尔的面前,这一次,它会不会也像当时那只猿猴,产生灵感,就此进化呢?

明日之灵

      昨日的长骨简单、粗劣,随手可得,可是给予人类力量,改写人类周而复始的恒古宿命,让人类从此鱼跃龙门,成为众灵之长,主宰万物。如此妙处,让人如痴如醉,无法放手。而今日的电脑哈尔精准、聪明,富有温情,汇集了人类的智慧和心血,可是却在关键时刻挑战人类,将人类推入生死险境。纵使心里千百般不愿意,也不得不就此放手,抛弃对电脑的信任和依赖,在将来,完全凭借自己,独身一人接受挑战,去完成未知的木星任务。

      今日人类发展炫丽若蝶,可是回首追溯,也不过源自于昨日的灵感一念,那是头脑,思想上的跳跃进化。承载灵感的血肉躯体,其力量,速度并无明显进步。意志方面,因为习惯于舒适,对严酷环境的忍耐力,抵抗力,反而不进而退。情感方面,从猿猴时代的仰天怒吼——那是对感情的宣泄,到月球之上程式化的外交辞令——是对真情的抗拒;再到木星途中的漠然冷酷——则是对温情的抛弃。

      可是灵感是灵魂的感悟,是一种主动自发的,跳脱出常规的想象力,它需要丰富的情感,以及各种情感的冲突。只有这样的沃土才会生根发芽,开花结果。对于那只猿猴,它的灵感,起源就在于对死亡的恐惧,对生存的无奈,对未知的不安,对迷惑的痛苦。可是人类的情感,却随着科技越来越炫丽,而变得越来越淡漠。究其缘由,在于科技减少了人类自身之间的互动,变直接为间接,从而疏远了感情。返回飞船的宇航员大卫,毫不犹豫就处死了电脑哈尔——这个生活里陪伴左右,亲密无间的伙伴,而心里并没有一点感情的起伏,即便是后来知道了事实真相,也明白哈尔的苦衷,脸上依然没有表现出一丝的同情。

      情感激发灵感,灵感产生进化,可是进化之后,人类却开始抛弃情感。随着时间成灰烬,这个悖论如何才能解开?

      临近木星,飞船之内的大卫看到了一块不停旋转的玄石,这第三块玄石,激发大卫产生灵感,他的瞳孔不停地接受木星景象,视觉系统在解构色彩光影,把信息传达给大脑,大卫得以进化而穿越时空,来到一个梦幻之境——一个纯净洁白的房间。或许,这就是木星,或许,这只是大卫意念里想象的木星。在这里人类可以感知未来,大卫看到了一个孤独的背影,他的灵魂瞬间进入,跟他合二为一,原来那正是年迈的自己。可是年迈的自己丝毫感受不到过去,因为进化而失去了记忆。年迈的自己只可以往前,看到更加以后的事,他看到了一个躺在床上的老人,灵魂继续向前传递,进入临终前的自己。临终的老人知道自己时日无多,于是缓缓伸出手指,遥遥指向床前的一块玄石,一刹那老人进化,获得了生命的延续,状若一个封闭在水晶球内的胎儿,通透纯净。这第四块玄石,依然黑色,可是跟以前有所不同,它并不高大,而位置正是之前年迈的大卫坐的地方。此时的人类,一直进化而前,具有感知未来的超能力,可是却迷惑于过去,那些曾经发生过的,反而全然忘记,变得神秘莫测,成了玄石。

      昨日之惑困如茧,今日之进炫如蝶,明日之灵纯如蛹。

      明日之后的人类会怎么样呢?或许不再需要状如胎儿的形体,甚至不再需要大脑这种物质来支持。唯有意念,思维的跳跃,想象力,灵感这些精神上的活动,才能体现人类价值,帮助人类进化,立足于宇宙之巅。除此之外的一切,都随着进化而被剥离淘汰,都由其它载体去实施,比如,躯体由机器人去实现,计算分析、逻辑判断能力由人工智能去实现,甚至玄石,用于激发人类灵感的实体,最后也用虚拟无形的介质去取代。

      这部作品具有如此强烈的前瞻性,以至于有人疑惑:导演库布里克会不会是未来之人,只是穿越回到了他的年代?

      这个当然是开玩笑,哈。

木有文化
a classic

 

l
ling_yin_shi
谢木兄顶帖。支持就是动力。:)
木有文化
其实看这种片,真是挺感慨的

无论从3维的宇宙空间,还是亿万年的时间横轴,我们现在的一切都渺小的不能再渺小,卑微的不能再卑微。可是整天还争得不可开交,觉得是天大的事。

不记得在哪儿看过了,其实我们还可以往微观看,比如你胳臂上某根汗毛孔后的几百个细胞,在那里也会上演宫廷大戏:两个细胞家族经过几世代的生死搏斗(它们的生命周期短),爱恨情仇,在它们那里也是可歌可泣的史诗类的事件了,最后可能在你胳膊上留不下一个鸡皮疙瘩。

我们人类其实也是一样。

sorry 跑题了。

d
donau
我们每一个人,也不过是宇宙时空中的一粒小小灰尘——我年轻的时候可爱整这些酸文假醋的了:)
l
ling_yin_shi
你一讲,小弟想一想,也觉得自己显摆。哈哈。
l
ling_yin_shi
爱死亡机器人3里面,有一个小故事就是这个意思:人类的战争,放大到银河系,放长到几十万年,

就是个屁,镜头里面还真的·给了个屁声。:)创意绝了。

d
dhyang_wxc
计算机怎么会出错呢?大数据时代之后的计算机怎么会出错?《matrix》怎么会让人杀死?

呵呵,老美很乐观。

糯米粥
哈哈,这把年纪不如给发个菜谱吧。我就经常去查菜谱