我的爷爷 我的奶奶

简丹儿
楼主 (文学城)

 

我没有见过爷爷真人,小时候,在我家,爷爷从不被提起。只是每次填表格,"家庭出身"栏让我紧张难受。

我见到爷爷是在一张照片上。

那是我上大学的第一个寒假,没有回家而是去了四川老家。我奶奶独居在老家川南的大山里,爸爸妈妈要我去看奶奶陪她过年,于是,我非常高兴的独自南下。

在我两岁时,奶奶来过我家,主要是来照看我,等我上学前班时,她执意回了老家。记忆中的奶奶慢条斯理,很爱干净,在饭桌上特别讲究规矩。

川南的山很大,进山全靠步行,在走走停停中,我想的最多的就是不知道为了什么奶奶不愿离开大山来城里和我们同住。

奶奶住在山坳里一所大宅院左侧一个小套间里。这个山坳极静,除了这个大宅院,只再有四,五户人家,若要再看多的人必须翻过一座山。爱干净的奶奶头发总梳的整整齐齐,衣服穿的整整齐齐,床铺也理的整整齐齐,白天她扭着小脚陪我转山,每遇到乡亲,他们极尊敬地招呼她,她也不断地告诉我,这个帮她收过稻子打过谷,那个帮她背过柴挑过水;晚上我和她挤在一张床上,一一 这个是我的特权,兄妹几个我是唯一能睡上奶奶床的孩子。奶奶招呼我一起做饭菜,我总烧不好她的柴灶,而她来拨弄两下,灶里的火要大就大,要小就小。炉火映着她的脸,青烟飘向屋顶,屋顶上吊着几块黑黢黢的腊肉,还有稻草包着的一坨坨吊成串的黑豆豉,我突然很难过,她独自一人就这样过了几十年。

一晚,她摸出了这张照片。黑白照片已经泛黄,而且毛边起绉。照片里爷爷高大挺拔,奶奶娇小温婉,我很惊奇,我几乎从不知道的爷爷竟是个美男子!他双目炯炯有神,鼻子又高又直,但表情严肃,我说出这个感觉,奶奶却说,你爷爷一点不凶,很斯文的,要不你祖祖怎么会让我嫁到大山里?

奶奶讲的故事是这样的:爷爷生长在川南一大户人家,少时便被送去成都华西学堂,之后还去日本留学了两年。奶奶家在成都开米店,她是家中长女,她第一次遇到爷爷是她带着弟妹在锦江边玩耍时。后来她总带弟妹去锦江边玩耍,也总在那里碰见爷爷。爷爷托人来奶奶家提亲,当提亲的人说到爷爷老家在川南山里时,奶奶的爹娘不同意了,可后来一天爷爷来到奶奶家,奶奶的爹娘一见到爷爷本人时,便不再反对。你祖祖都欢喜他高大又斯文,奶奶说到这里时,脸上荡漾着春天。爷爷要回老家继承祖业了,就娶了奶奶,带着在成都出生长大的奶奶回到川南的老家。那年她十八岁。你爷爷斯文的很,说话从不大声武气,他喜欢帮我梳头发,走山路时不让我坐滑杆,是他来背我,奶奶讲叙这些时,有着小女孩般的羞涩。

这个大院子是你爷爷后来盖的,你看多好,白石头青色瓦,面前的坝子这么平,对着的山是周围大山中,最好看的山。后来,土改了,我们的大院子分给了三家人,我就住到这个小套间,我只分得一张床和一只楠木条櫈。奶奶讲叙这些时的声音变得苍老,我不敢再提爷爷。

后来从乡亲们那里知道,过去那些年,每年一开春爷爷就放粮,几匹山的乡亲都来领粮;也是后来哥哥告诉我当地县誌里记载着爷爷在镇上开学堂在县城办图书馆。

终于在我要离开的前一天,奶奶告诉我,你爷爷在土改时被砍了脑壳,我是看着他脑壳落下来。她指着面前的大山说,就是在那里,你爷爷就在那里,我不去城里,是我不想离开你爷爷。我浑身发抖,伸手搂住奶奶,她身体是这样的瘦小单薄。

一年后,奶奶还是被接到我家,那时她已七十八岁。

九年后,奶奶过世了,享年八十七岁。从十八岁到七十八岁,她的天她的地在大山里,虽然爷爷在她不到四十岁时已与大山溶为一体而永远沉默不语。

今年春节回家过年,在爸妈家还看到奶奶家那只楠木条櫈。

而我在美国的新房子,冥冥中也是白砖青瓦。

 

2019.10.16

 

 

 

 


更多我的博客文章>>>

 

 

我的爷爷 我的奶奶 致 H 相当优的一个解 那些往事 女儿做蛋糕
雪晶
确实想到了野狼文中的房子,你奶奶还是幸福的,一生心有所依 :)
爱情与革命。人因为有感情,所以人类进化变成了一个异常残忍的故事。我们享受的幸福都是残忍的代价,有无数人倒霉的结果。我们是幸运儿。
二胡一刀
你写出了阴沉的诗意,我看到的是中共的黑暗历史。
a
applebee3
你奶奶很坚强。记住生命中美好的,哪怕失去也是一种希望。
核桃小丸子
点赞的是文字,叙述的事赞不出口。接触过的人,问起家世,多多少少在数次运动中被卷入,伤亡不等。

抱抱姐吧。奶奶与爷爷在一起了,希望这些灵魂安息。

看客2010
白天的时候,

看得流泪,晚上看,还是流泪。祖辈的情形差不多吧。我没有回过老家,听说破旧的老屋被当地申报为文物。孩子懂事以后,带他们去国子监看了几块碑,告诉他们要好好学习。

影云
目睹所爱的人被杀是一种怎样的痛。。。我觉得老人家在旧宅里不仅仅是守住

回忆,更是一种心灵的疗伤。。。

文革传人
“政权”的基础是财产,所以要“土改”(长期效果就是红好几代的地产大业);要“土改”不一定---

需要杀人,但不杀人要达到“伟大领袖”的道路会费劲儿些,于是血腥史遍神州;血腥史不便“万代”的“光辉形像”,就不断的抹杀历史而编造“胜利史”。谢丹儿的原色文章。

茅斌骚客
我想随着年纪的增长,越会感到阵阵心痛。
p
papyrus
当年杀人立威,制造恐怖维护权力,和现在暴力维稳性质差不多。还有就是和伊斯兰国让儿童杀人质一样,农民手上沾了鲜血,只能死心塌地

跟党走。

谢丹儿回忆,一个时代的缩影。问好。

p
papyrus
当年杀人立威,制造恐怖维护权力,和现在暴力维稳性质差不多。还有就是和伊斯兰国让儿童杀人质一样,农民手上沾了鲜血,只能死心塌地

跟党走。

谢丹儿回忆文章,一个时代的缩影。问好。

 

为人父
大时代的悲剧,让你写的很克制,很平和,又饱含深情。没有控诉的平和叙述更引人深思。

年代虽然久远了,但对亲人的思念会越来越浓烈。我奶奶去世都四十多年了,我最近才开始写回忆奶奶的文章。将心比心,但愿这样的时代悲剧不再重现。国民党和共产党都没少错杀自己人,更何况别的人了。革命的代价太大了。

越王
你记录了爷爷奶奶的故事,是对他们的告慰

小时候光缠着奶奶讲故事了,奶奶的身世却几乎不知道。奶奶去世50年了。

s
stonebench
恶被激发,善被迫害,沉痛。
花菜
极好的文字,这么平静的叙述,读的心痛
中间小谢
深沉蒼凉,就像那大山一樣。
简丹儿
谢谢大家。