对比《加州旅馆》,尝试解读陈小熊的《车窗》

陶陶三
楼主 (文学城)

 

推荐了陈小熊的歌,说到尤其喜欢她的《车窗》。我不知道,当时怎么一下被这首歌给触动的。一首好的歌,其实每个人,都可能从自己的感受、体验、经历、认识,去投射。

也许会低估,也许会过度解读,甚至可能偏离,差之毫厘谬以千里,更甚者,可能南辕北辙,和创作者的初衷完全相反。

另一厢呢,创作者可能高出我们许多,此中有深意,但也可能当初也没想那么多,只是一个普通的寓意,她自己本人也可能意象朦胧。就好像老鹰乐队的《加州旅馆》(Hotel California),虽然风靡了几十年,有各种各样的解读,但一开始,他们是先有一个墨西哥、牙买加雷鬼曲风的曲子,然后写的歌词。歌词,一开始是想营造一种类似奇幻电影中的神秘场景气氛,所以有了一个陌生人夜晚开车在沙漠上,在荒无人烟的地方,前方遇到了一个特别热情、盛大而神秘的Hotel California。


读书时,我就很喜欢唱这首歌。和大家一样,非常爱这首歌漫长的前奏,把你带入,沉浸其中。不过那时候,我居然是把它当做一首“桃花源”的歌,认为Hotel California就如陶潜笔下的世外桃源。

这个感觉对不对呢?

对,也不对。对的地方,它们描述的都是一个innocent的人,偶然闯入了一个封闭的空间,这个空间很神秘,也很欢乐,似乎不知愁滋味,而且你想离开这个封闭的空间,会有离奇的遭遇,要么是走不了,要么是回来再也找不到。

是不是有点相似性?而它们最根本的相似性,是这个封闭空间内的世界,和外面的世界,形成一个鲜明的对比。《桃花源记》不用说了,陶潜是在和他所处的魏晋动荡混乱时代做对比。

那么Hotel California,又在对比什么呢?

这些再隐喻的诗歌,它总有那么一两处破绽,这些破绽,要么是不自然流露,要么是创作者故意留下来给有心人看的。就好像走失了人,但沿路上,故意不留痕迹地留一点痕迹,让别人可以追踪到。

 

So I called up the Captain

“Please bring me my wine”

He said, “We haven’t had that spirit here since 1969”

 

——Eagles《Hotel California》


这句就是破绽。歌中的主人公,在加州旅馆内,目睹那些狂欢纵欲的场景,百无聊奈,向酒保要酒,酒保却说,我们从1969年起,就没有那种酒了。

“Spirit”,在这里是一语双关。表面是指酒,实际上是指精神。翻译一下就是,我们这一代,已经失去了1969年以前的那种精神。

1969年以前是什么精神?美国青年反文化,反越战,主张女权、性自由、社会改良等,带了极强的理想主义色彩。但是进入七十年代,社会变迁了,这些人成家了,进入社会过正常生活了,开始进入资本主义的现实生活了,连女友也“Tiffany-twisted”了,爱的不再是诗和远方,爱的是蒂芬妮珠宝首饰,爱的不再是大篷车和吟游,而是宝马奔驰。

Hotel California,在加州明灭的灯火里,有一点迷幻。既像是个世外桃源,像是个美国梦,但实际上它又物欲横流。歌者可能自比六十年代那一代人最后一个innocent的人,突然闯入了Hotel California,才发现早已进入七十年代。而时光是无法回溯的,你可以从六十年代进入七十年代,你从七十年代,是回不去六十年代的。所以门卫说:

 

“We are programmed to receive. You can check out any time you like. But you can never leave.”

 

当然,以上只是我的解读。每个人都可以给出自己的解读。而且我们的解读,不一定就是创作者的本意初衷。但隐喻性诗歌的魅力也在于此,它可以投射,可以发挥,它像个多棱镜、万花筒。

 

为什么我会被陈小熊的《车窗》触动呢?

因为它也有这么一个隐喻的感觉。

 

先附一下《车窗》的歌词:

 

“三月的一天 我决定要离开这里
带着一块橡皮 擦去沿途所有的记忆
拥挤的人群 无所谓要去向哪里
列车哼着单调的哀鸣 慢慢向我在靠近
车窗里的人 都有别人的倒影
你和他在车窗玻璃中 重叠在一起
你紧闭的眼睛 看不到喋喋不休的自己
他身体里的人 已在上一站离开了这里
你看到吗 从未出现的风景
你看到吗 飞驰而过的曾经
你看到吗 无法摆脱的自己
在这永不开启的车窗里
在这沿路明灭的灯火里
在这永不回头的车厢里


在你的眼睛里 藏着另外一个我
右边总是正确的 可我偏要向左
我在这列车厢里 等着一切被错过
然后拼命去挽回 带着痛苦与折磨
请你忘了吧 从未出现的风景
你忘了吧 飞驰而过的曾经
你忘了吧 无法摆脱的自己
就这随着列车 前进吧
就这什么也不做 也前进着
在这永不回头的车厢里
你看到吗 请你忘了吧
你看到吗 请你忘了吧
你看到吗 你忘了吗
就这样随着列车 前进吧
就这样什么也不做 也前进着
在这永不开启的车窗里”

 

———陈小熊 《车窗》

 

和《加州旅馆》类似,火车也是一个封闭空间。这个封闭空间,还在行驶!火车这个封闭空间,和火车外面的世界,隔离起来,形成鲜明对比。

火车作为一个封闭空间来隐喻,也不是小熊首创。奉俊昊的电影《雪国列车》,火车就是一个隐喻。奉俊昊的《寄生虫》,为大家所熟知,《寄生虫》是一样的套路,穷人一家到上流社会的豪宅里做佣人,那座豪宅,也是一个隐喻,比喻了韩国的社会,甚至可以比喻青瓦台。

奉俊昊的《雪国列车》比喻什么呢?


比喻了人类社会的演进和结构。你如果没看,看了就知道了。从车尾到车头,一路走过去,你会发现是从社会底层,到上流社会的生活。上流社会生活的浮华、腐化、堕落,远远超出从底层来的观者的想象。

类似的韩国电影,还有赵寅成、郑雨盛的《王者》。


赵寅成饰演的小小检察官,怎么也想不到,在总部大楼的那个神秘的最高顶层,会是一个面向最高权力人物们的一个夜总会。下面的人兢兢业业干活,上面的人醉生梦死,以拼命攫取和牢牢抓住权力为第一要务。在这里,他们纵酒狂欢,像极了《加州旅馆》里描述的场面。

所以那个顶楼,就好像《加州旅馆》、《雪国列车》一样,也是一个隐喻。

 

回到陈小熊的《车窗》。

坐过长途火车的人,应该知道坐火车的疲倦和麻木。车里车外很多人,上上下下,看似热闹,实则与你无关,真的是你人生中的匆匆过客。来也匆匆,去也匆匆,上一站上来,下一站就走了。

火车里面很封闭,大家都喜欢靠窗的座位,喜欢看窗外的景色。因为窗外是不断变化的,有新鲜感。但是飞驰而过,也容易疲倦。人们的倒影也在其中。看久了,你就会有点恍惚,表面是在看窗外飞驰而过的风景,实则感受到时光飞逝,在回忆自己的一些人生、情感、画面。

从这个车窗中,你似乎在看自己的过去,看自己的现在和未来。可以是自己的情感经历,也可以是自己的人生体悟。

但这种封闭的空间,和外界的对比,以及这种过去未来、上车下车的对照,给我们带来了极大的思想上的延展性。

你可以抛开个体这个层面,从社会、国家、时代这些层面来解读。而且你会发现,都可能有所触动。但这是不是小熊本意呢?

可能是,也可能不是。

但我观看小熊其他歌曲,比如《盲人之歌》、《哑巴之歌》,就发现,她的歌,往往都有思想性,有对社会的观察和思考。所以这首《车窗》,也绝非偶然。我们说过,再隐喻的诗词,它也会有点破绽,有些是故意的,有些是不故意的。

《车窗》中有破绽吗?

有的。

“在这永不开启的车窗里”,就是一个破绽。现实中的火车车窗,不可能是“永不开启”的。为什么小熊说永不开启呢?有些人解读是灵魂和身体的关系,有些人解读是理想和现实的关系,我们也可以解读为国家、社会、时代,它总是无法open对吧?

它总是一种封闭的状态和姿态。

此外,“在你的眼睛里,藏着另外一个我,右边总是正确的,可我偏要向左”,这怎么只是普通的坐火车经历,或人生情感经历呢?

显然不是。

左右,我们往往用来指政治。在我看来,可以解读为,每个人都是有改变的意愿的,只是做不到而已,绝大部分人是麻木的,个别人,像陈小熊这样特立独行、清醒而孤独的人,无法随波逐流,又改变不了什么,只好忘记一切,自己管好自己,自己过自己的生活,出国了。