《边城》可能不是什么伟大的小说，技巧和讲故事水平在近一百年后也确实不太高明成熟。但在白话文和小说刚兴起不太久的当时还是很可贵的。而且小说表现的人性，人情和风土非常的原生态，自然又充满魅力，非常中国。可能这也是快半个世纪以后还能得到诺贝尓文学奖评论家们推崇的原因，和所谓的风靡一时却魅力短暂的时代小说完全不同。而且，你只有理解了人情才能理解逻辑！这篇小说的逻辑自洽，少女的娇羞，仿徨等美学表现被你这种快餐似的解刨一评论逻辑岂不扭曲？ 楼主提到的沈从文的逸事大多是道听途说加臆想，尽管引文不少，但引文本身是道听途说。婚外恋只要挨上就是臭水，但case by case 有天地之差。看沈先生自述的他下放，张兆和放下一切来照顾他，他高血压犯病张兆和怎么救他，夫妻之情完全不是这些八卦给人故意造的印象中的不堪。但那个年代的政治高压，经济压力下，封建文明下的家庭关系，拿现在受西方文明武装的脑筋去套怕也是斑斑点点。张充和自己婚姻家庭幸福，给姐夫沈从文写的挽联 '不折不从 星斗其文， 亦慈亦让 赤子其人' 可以看出对沈先生的尊敬赞赏，而此文居然把她对姐夫当年的尊敬都能扯出桃花案来，也是让人无语。
记得在1980年代末期，交大校园里个别人开始谈论沈从文和他的名著《边城》。他们把沈从文看成是被政治埋没的文学奇才，把《边城》看成天人之作，声称只有高文学素养的人才能读懂、一般人水平不够所以读不懂。我当年也曾借来小说，却开卷无感，觉得它太平淡。那时缺乏生活经验，又自认没有多少文学素养，所以我也没有进一步深究。
后来的几十年里，沈从文，连同钱钟书和张爱玲等，声名鹊起，成了被恢复名誉的文学巨匠。他们的作品也逐渐变成主流，炙手可热。其间传出，如果沈从文活得久些，本可以凭借《边城》获得诺贝尔文学奖。于是我也买了一本《边城》，并且找到根据它改编的两部老电影。其一是1953年版的香港电影《翠翠》，其二是北京电影制片厂在1984年拍摄的《边城》。生活经历增长了，我再读小说或看电影，想法自然多了，但是我的总体评价还类似。《边城》是一本散文式小说，语言轻快，场景宛如世外桃源，让人读起来很顺，但是故事情节单薄，思想浅白，并存在深层矛盾，经不起推敲。总之，它不是一本糟糕的小说，但远算不上文学杰作。
最近两年，我曾两次与朋友认真谈起《边城》。一次是2019年在新加坡，老同学谈起当年在校时几位熟人热烈推崇《边城》，其中一位还因为这本小说结识了后来的太太，传为佳话。另一次是2020年初，老友访问我家，也谈起他曾多么仰慕沈从文和《边城》。于是我有了兴趣，又把小说从头到尾读了两遍，然后参考两个版本的电影，就有了如下的感想，与大家分享。
一．推敲《边城》《边城》的故事很简单。民国初年，在一个山清水秀的湘西小城，女主角翠翠与爷爷相依为命，靠看管渡船为生。爷爷老了，操心翠翠的婚事。一家两位少爷都喜欢她，同时追求。翠翠内心喜欢二少爷却不表态，爷爷追问也不说，二少爷找她她就躲，让所有人都蒙在鼓里，于是兄弟之间展开竞争。不久后大少爷自觉落败，郁郁远行，死在途中。这时大家才知道翠翠中意二少爷。但是二少爷觉得翠翠一家间接害死了哥哥，变得冷淡，也外出做生意，离开了伤心地。爷爷为翠翠的未来心急，在雨夜死去。翠翠在这场热闹后变得孤苦伶仃。故事结尾，她渺茫地等待二少爷归来。
小说的核心是翠翠的爱情。我的第一印象是，翠翠的想法和言行都莫名其妙。她爱二少爷吗？如果爱，她为什么从来不表达？为什么对二少爷那么漠不关心？比如明知二少爷喜欢自己，二少爷来码头找她，她却“同小兽物见到猎人一样，回头便向山竹林里跑掉了”（第十八章）。明知大少爷淹死了，二少爷悲痛欲绝，翠翠却毫不在意，“把那点心头上的爱憎移到别一件东西上去，却只让她的心，在一切顶荒唐事情上驰骋。她从这分稳秘里，常常得到又惊又喜的兴奋” （第十八章）。
爱情有一些基本特征，比如朝思暮想对方，强烈希望与之结成一体、永远相伴，把对方看得比自己更重要、或至少与自己一样重要，为对方的欢喜而欢喜、为对方的悲伤而悲伤，等等。但是翠翠几乎没有这些特征。如果小说想表达翠翠爱二少爷，它失败了。
也可能翠翠不爱二少爷。翠翠年纪少，只有13、14岁，可能心智还不成熟。她对二少爷可能只是朦胧的好感，还没有发展到爱情的程度。其实13、14岁的孩子也可能有爱情，并且因为没有被世俗污染，他们经常比成年人更纯洁，更敢于为爱人牺牲自己，不会像翠翠那样，明知爱人喜欢自己还故意躲避，明知爱人悲哀还不放在心上。
但是，如果翠翠没有爱上二少爷，或者即使心里有爱意，但因为懦弱或愚昧，没有奋力争取过，那么她没有与二少爷结缘就很正常。就像没有期望去西藏的人最后没有去成西藏、心里想发财却从没有勤奋过的人最后没有发财一样，一个没有爱情、或没有为爱努力过的人，最后没有得到爱情，是天经地义的，并不感动或吸引人，又何必费力把它写成故事、浪费读者时间呢？
故事的结尾《边城》的结尾设计，隐含着作者希望读者怎样理解整篇故事。爷爷死后，爷爷的好友陪伴翠翠，为她讲解各种事理。二少爷得不到她的回应，只好负气离去；少爷家因大儿子的死而怪罪翠翠一家；爷爷因少爷家责难、翠翠婚事不顺，抑郁而死；等等。“翠翠把事弄明白后，哭了一个夜晚“（第二十一章）。之后，少爷的父亲知道翠翠孤苦，请她搬到家里住。翠翠觉得名分未定，住到人家里不妥，所以拒绝。于是翠翠每日独自掌管渡船，“辫子上扎了白线…心里酸酸的”（第二十一章）。
爷爷的朋友解释后，翠翠明白了什么？作者没有明说。最合理的解读是翠翠明白了爷爷对自己的关心，也可能理解了二少爷一家为什么疏远自己。但是她不太可能因为爷爷朋友的一席话，从不爱二少爷一下子变得爱他。那么，为什么二少爷原来主动追求、翠翠也不理睬人家，现在却突然要日夜等待二少爷归来呢？难道只因为爷爷死了，自己没了依靠，于是想依靠二少爷吗？不爱人家、或并不强烈地爱人家，却为了生计要嫁给人家，是一种自私。现实中很多女人这样做，旁人无需指责，但其中没有什么美好，并不感动人。
小说的最后一句话，“这个人（二少爷）也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”一直被书评人津津乐道，很多人因此设想两人未来的重逢与幸福。除非在等待期间翠翠有根本转变，否则二少爷回来与她结婚，而她却不爱、或不怎么爱二少爷，那才真是一场悲剧。二少爷有情有义、健康英俊、又踏实能干，值得一个真正爱他的女人，为什么要娶内心模棱两可的翠翠？翠翠不爱二少爷，或没准备好与他一条心、同甘共苦，又何必要专心等他归来？翠翠应该寻求自己真正的爱情。
很多读者感叹翠翠没有得到爱情，是因为到处不凑巧。“边城中的人们都那么善良、纯真，为什么翠翠的爱情会以悲剧结束？”网上多人类似评论。其实翠翠得不到爱情，不是凑巧，是应该的，因为她没有爱情，或者没有勇敢追求爱情。如果女生不爱男生，不理睬男生是正常。但是如果女生爱男生，男生表白她却无故躲避、看到男生痛不欲生她却毫无同情，这样的女生冷酷无情、愚昧可厌，不能算善良、纯真，甚至不算好人。
基于《边城》的电影香港永华影业公司在1953年首次将《边城》搬上银幕，由著名导演李翰祥做实际编导，电影取名《翠翠》。那时沈从文远没有现在的文坛地位，李翰祥自然看出原著里的荒谬，于是做了大幅度改动。改编的大原则是做实翠翠与二少爷之间的恋情，细节包括把翠翠的年纪提高到16、17岁，从小说里的未成年小孩变成怀春少女；加入二人私下约会、两情相悦等重要环节；爷爷不再像小说里那么完美，变得有点老糊涂，不知道翠翠的恋情；又把翠翠没有明确拒绝大少爷提亲，说成是翠翠听说二少爷接受了带陪嫁的员外女儿，误会后报复，等等。电影情节比小说实在可信，但是可能因为制作成本限制，少了原著中的很多湘西特色。
北京电影制片厂在1984年拍摄了电影《边城》，由凌子风导演。这版电影忠于原著，制作精良，但也因此继承了小说的不足。它画面漂亮，情节缓慢，所有角色都显得单薄，尤其是主角翠翠。观众感觉她只是个小女孩，很难想象她内心存在爱情风暴，更难与她有深层共鸣。配角们模式化明显，比如爷爷就过份完美。在1980年代初，大陆人正从“爱情具有阶级性”的观念中苏醒过来，重新学习什么是浪漫爱情。从编导到演员到观众，都希望从1949年前的文学作品中寻找没有革命精神参杂的纯爱情模样，而《边城》就被视为这样一本“教材”。所以那时的人不想改变原著，也没有能力修正原著中对爱情描述的缺陷。即使有各种不足，这部电影里的爱情也好过大多数同时期的其它大陆电影，比如《庐山恋》、《小花》、《女大学生宿舍》、《小街》等。
二．沈从文爱情观的扭曲翠翠爱情里的别扭，反映作者沈从文对爱情的曲解。要理解《边城》，就需要探讨他的爱情观。这方面的原始资料很多。现在竟然有一门学问叫“沈从文研究”，详细追踪他的所有男女关系。沈出生在晚清一个湘西军人家庭。历史上湘西匪患严重，兵匪一家，所以他的出身不算好。他15岁小学毕业，参军做底层书记官，期间迷恋过一名马姓女生，却被女生弟弟利用，骗去巨款。他20岁退伍去北京打拼，生活压力巨大。他因为文笔很好，开始写小说，结识文人朋友。有传闻他当时与丁玲、胡也频三人“大被而眠”，不过知情人觉得那更可能是众人误解。丁玲名声在外，男女关系混乱，所以大家怀疑她与身边每一个异性朋友都有性关系。这期间沈写过一系列情色作品，但是熟悉他的人和后来的研究者都断言，在遇到后来的太太之前，沈对两性关系“幻想多于亲历”。他26岁时经徐志摩介绍来到上海吴淞，进入胡适做校长的中国公学（中学）教书。不久后开始追求自己的学生、富家小姐张兆和。经过5年艰难的恋爱，二人终于在1933年结婚，在1934年生子。《边城》就写于1933到34年间，当时沈从文只有31、32岁，还是个年轻人。
沈从文的“恋爱”完全是单方面的苦恋。张兆和觉得他是“乡下人”、学历低，多年里坚决不理睬他。沈的追求方式变得越来越极端，张于是向校长胡适报告老师纠缠自己。胡为沈辩解，“我知道沈从文顽固地爱你！”张兆和则反呛，“我也顽固地不爱他！”沈从文特别会写情书，极尽美丽辞藻，其中著名的佳句包括，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人……” 、“我不仅爱你的灵魂，我更爱你的肉体”、“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的”。这段充满挫折、自卑、甚至自虐的恋情，是在写完《边城》前沈从文唯一实在的恋爱经历。
沈与张结婚后不久，关系就急转直下，原因是在张怀孕、生子、和哺育幼儿期间，沈从文出轨张青子，婚外情持续8年，直接造成张兆和从内心深处鄙视沈从文。这种鄙视持续了两夫妻的一生。后来婚外情人张青子与他人结婚， 沈从文又传出与小姨子张充和关系暧昧，但是也有人认为这是外人过度解读。重要的是，沈从文不觉得自己出轨是错误。他曾公开说：“我这种感觉（对情人）同我对妻子的爱没冲突啊”、“当我爱慕与关心某个女性时，我就这样做了。我可以爱这么多的人与事，我就是这样的人”。他曾对朋友说，“打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人…女子都喜欢虚情假意，（对她们）不能说真话”。
图2. 沈从文与张兆和在最美好的年华。他们婚后聚少离多。知道沈出轨后，张坚决要与沈分居。沈从文曾在1948年自杀未遂。在1949年后，沈被批判，患上抑郁症，张兆和从没有看望过他一次。沈于1988年去世，临终前对张兆和的遗言是，“我对不起你”。在被沈从文追求期间，张兆和曾在日记里写道，“我是一个庸庸的女孩，我不懂得什么叫爱——那诗人小说家在书中低回悱恻赞美着的爱！”女人的悲哀就是，如果没有一个男人真心爱她，她再努力也很难得到美好的爱情。沈从文追求张兆和时，各种手段都非常夸张，但张却没有从中体会到真切的爱。
沈从文在婚前与婚后行为迥异、对恋人与对好友说的话互相矛盾，都代表他对爱情的理解混乱，并且缺乏基本的诚实。因为曾热衷于写作色情小说，他被长期公认为“鸳鸯蝴蝶派”低俗文人。他的爱情思想被原始的情欲主导。他爱情方法论的根本就是底层社会流行的“骗”，却在北京、上海等相对文明、女性见识较多、地位较高的社会里行不通。他既伤害了妻子，也伤害了自己，甚至还伤害了婚外情人。沈从文在舞文弄字方面有天赋，那是他的专业，我们因此尊重他。但是他对爱情的理解甚至不如城市中的平均水平，并不比现在一个 “北漂”或“沪漂”工程师更高明。很多人误以为大文豪肯定在爱情方面有奇才，其实靠文字吃饭的人，并不会自动获得对爱情的真知灼见。沈不是什么超级情人，也没有很多女人拜倒在他的“才华”之下。他得到太太张兆和与情人张青子，说到底都是靠连蒙带骗、死皮赖脸。两个女人后来都看懂了他，也都对他深深地失望。这本是件很简单明显的事，那些研究沈从文的专家们，还有众多附庸风雅的粉丝们，却看不懂，极力为他粉饰，让我唏嘘。
本文的重点不是沈从文的道德缺憾，而是他在《边城》中表现出的思想深度。不诚实的聪明人面临的根本问题就是，到头来自己骗了自己。他们经常因不诚实而在具体事务上得利，却也因此看不到人生与社会的大义。因为要看清大义，就需要人不懈追求真实。不诚实的人没有这种对真实的强烈向往，所以思想滞于肤浅。沈从文依据“不能说真话”的原则行走于女人之间，哪来内心动力深究爱情的真谛？他没有把爱情想明白，他写的爱情故事就浅薄，就会自相矛盾。比如翠翠对待爱情的态度，总让我觉得是一个不理解女性的青年男作家对穷人家女孩心理的臆度。伟大的爱情小说光有娴熟华丽的语句还远远不够，其中对爱情和对世界的真知灼见才是灵魂。《边城》恰恰没有这样的灵魂。
三．一位女中学生的读后感在很多年里，我都不太好意思与人谈论《边城》，因为我看不出它伟大在哪儿，又知道文学界对它赞誉有加，让我怀疑自己的理解，直到我无意间读到网上一位女中学生的评论。
提问：“为什么我觉得《边城》不好看甚至没劲？是我太low还是单纯的个人喜好而已？”
小花甲是我的呀：“正常正常，俺看着也没劲。哦，是全班都看着小说没劲，逼老师放的电影。… 翠翠很矜持 但是我们班女生一致认为她挺绿茶的，比如傩送二老（二少爷）让她和爷爷去高楼看他赢得比赛（二老想在翠翠面前秀一番），然后爷爷问她：‘你愿意去吗？’她说：‘我不愿意 但是我愿意陪你一起去。’这就很……哈哈哈当时全班都不约而同的来了句：‘哎呦~’还有，二老在白塔对面山上给她唱歌，她在后头爷爷给她讲个笑话里得知是二佬唱的，问她愿不愿和走马路的在一起（看过书的都知道马路车路吧），然后翠翠就说：‘你真讨厌。’她又不拒绝也不答应，简直搞我们观众的心态，都知道人家有可能给你唱情歌了，你还不暗示暗示你爷爷你不喜欢大佬啊？当时班上人都在闹她，说要气炸了，没见过这么吊人家胃口的。我们语文老师说：‘真要双方主动说了，还叫边城？那叫京城吧。’哈哈哈哈哈哈哈哈哈，我们语文老师倒挺逗的…” https://www.zhihu.com/question/24132121/answer/1357246931
我顿觉自己就像《皇帝的新衣》里的成年人听到孩子喊“他没穿衣服”一般。这些真实、活泼的女中学生一眼就看出翠翠角色设计的虚假，以及整个故事的无聊。纯洁、勇敢的爱情才吸引人。心怀这样的爱情、却因外部原因而不得，才是感动人的爱情悲剧。像翠翠那样因为没有爱情、或爱情不强烈、或搞不清自己爱不爱，所以没有得到爱情，实属理所当然，正常人也许会可怜她，觉得她应该汲取教训、下次改正，但不会被她吸引，也不会被这样的故事感动。连十几岁中学生们都懂的事理，那些吹捧《边城》的文学家们却不懂。
老师的反应则画龙点睛，表面诙谐，实质上告诉学生们，“你们不能那么说那么想，那样的话我和你们都过不了关”。在原版《皇帝的新衣》里，小孩子说“他没穿衣服”，于是大人们惊讶，然后羞愧，逼得皇帝狼狈逃跑，众人再把诚实的孩子捧成英雄。在每天上演的现实版《皇帝的新衣》里，如果有孩子说，“他没穿衣服！”大人们就会说，“皇帝的衣服只是好孩子看得见。如果你看不见，就考试不及格、不能升学、不能当公务员、不能入党、不能提干”。于是在每个学校、每个家庭里，大人们都指点孩子怎样看见皇帝的新衣，然后孩子们一个接一个地发出感叹，“嗷，真是华丽呀！”
读了“小花甲是我的呀”的评论后，我对孩子们的想法有了兴趣，于是搜索网络，找到大量中学生《边城》读后感范文，下面是其中一些典型的句子，“《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说”、“《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美”、“从图书馆借来《边乡》，几近是一口气将它读完。掩卷闭目，已经是深夜时分，一股莫明的悲伤浓浓的袭来”、“作者沈从文对这种安静祥和的农村生活有着很深的感情以及对此的怀念。在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象”、“一直听说过《边城》的大名，但由于各种原因，一直都没有看过。这一次在语文课本上与《边城》结缘，感触颇深”，等等。我豁然感到，这就是孩子们在接受老师、家长和社会挑拨后，对皇帝新衣发出的啧啧赞美之声。
四．文学界追捧《边城》中学生们对《边城》的赞扬，与中文文学界对它的吹捧相比，就是小巫见大巫了。比如研究沈从文的专家刘洪涛认为，“沈从文的中篇小说《边城》是一部杰作，它的艺术独创性主要在两个方面表现出来：作为中国现代文学牧歌传统中的顶峰之作，它巩固、发展和深化了乡土抒情模式；继鲁迅的《阿Q正传》之后重塑了中国形象” 、“《边城》的牧歌属性与中国形象互为表里，为后发国家回应被动现代化，提供了经典的样式和意绪”。《亚洲周刊》于1999年6月邀请一批中文文学界头面人物评选“20世纪中文小说100强”，《边城》位居第二，仅次于鲁迅的《呐喊》。瑞典汉学家马悦然说过，“如果沈从文1988年5月没有去世，肯定能得奖（诺贝尔文学奖）”。
文坛本应该追求独立和创新的思想，但中国的文学界早已彻底失去独立精神，所有的流派都在趋炎附势，为权力和利益服务，只是服务的具体对象不同。毛泽东时代，作家中郭沫若、丁玲那批人得势，钱钟书、沈从文等也试图巴结权力，但是不被接受。文人都拍马屁的时候，拍马屁就要排队等名额。钱钟书、沈从文等害怕文字惹祸上身，都主动放弃文学创作，并自我改造思想，要求入党等。邓小平掌权后否定毛泽东，原来那批紧跟毛的文人被新掌权派抛弃，于是文学界出现高层真空，钱钟书和沈从文因祸得福。比如历史上沈从文与郭沫若、沈从文与丁玲都有矛盾，三人各有各的问题。在毛时代，几乎所有文人都站在郭沫若和丁玲一边批判沈从文，骂他是颓废的色情文人。毛死后，文人们又一边倒地站在沈从文一边，骂郭沫若无耻，骂丁玲男女关系不检点。
中国文学界供养了成千上万的人，包括各级宣传部门、作协、影视编剧、各大学的中文系、中小学里的语文老师等。这个庞大的行业客观上需要文学名人撑门面，而旧门面由于政治原因不能继续使用了，于是就把沈从文、钱钟书等几位大半辈子都不曾动笔的人树立成大文豪，把《边城》、《围城》等白开水式的小说树立成经典杰作，也就有了“沈从文研究”、“钱钟书研究”等。大批人因此成了硕士、博士、专家、教授，主任、院长、处长、局长、电视文艺节目主持人等。这些人和他们的跟随者，掌握着所有文学刊物、影视制作、以及大学和中学的语文课堂。那些敢说《边城》平庸无奇的人，早早或被软性惩戒、或被硬性踢出系统，造成文坛上只剩下对它的赞美、没有诚实的批判。在这个大环境下，一般读者的心理被挤压，即使读《边城》时内心没有感动，也不敢说出来，怕别人笑话，甚至不敢向自己承认，而只敢想，“作品太高深了，我还没看懂”。
图3. 当前两位著名文人的诗作。左边两首出自贾浅浅。她是西北大学中文系副教授，在读博士，第二届陕西青年文学奖诗歌大奖获得者，作家贾平凹的女儿。右边两首出自刘傲夫，著名诗人。这些诗看起来像是拙劣的笑话，但是很不幸，它们真的出自当今文坛的正牌干将。这类劣质到让人难以置信的作品，近年来在文坛上层出不穷。贾浅浅和刘傲夫远非绝无仅有。相比之下，那些靠吹捧沈从文、钱钟书等混饭吃的人就算是“文坛清流”了。中国文学界从来不乏聪明人，但是他们在思想与精神层次上集体性堕落了。即使其中的清流部分，也只剩下没有灵魂的空壳，思想空间里也只有满地的鸡毛蒜皮。
《边城》里的“乡土牧歌”一种广泛流传的、对《边城》的奉承是说它歌咏了湘西的风土人情。前文提到的沈从文研究专家与中学生们都没有免俗。这实在是找不到值得夸的地方就乱夸。作家热爱家乡，本无可厚非。但是歌颂或描述一方水土，不会让一部小说伟大。《边城》的核心是翠翠的爱情，就像《罗密欧与朱丽叶》的核心是男女主角之间的爱情一样。如果观众对《罗》剧的第一印象是“它歌咏了中世纪意大利北部的风情”，莎士比亚一定会觉得很失败。雕塑家罗丹曾为文学家巴尔扎克塑像，一位学生看过后大赞雕像的手，罗丹听闻后立即砍掉了那手，因为他要表现巴尔扎克的精神面貌，观者的第一印象却是手，说明作品没有达到目的。
《边城》对湘西风土人情的一味赞美，实际上是作品的重要缺点之一。比如翠翠身边的所有人都那么完美，让人物显得呆板，让整个故事远离真实，也失去了对读者的冲击力。历史上湘西土匪横行、杀人放火，是著名的蛮荒之地。沈从文自己也深知这点。在《从文自传》里他写道，“（我）一有机会就常常到城头上去看对河杀头，每当人已杀过赶不及看那一砍时，便与其他小孩比赛眼力，一二三四屈指计数那一片死尸的数目”、“我们部队到那地方除了杀人似乎无事可作。我们兵士除了看杀人，似乎也是没有什么可作的”。他还回忆少年时两件往事。一件是他在集市上看到二人决斗，用刀互砍，直到砍得血肉模糊，其中一个人躺下为止。另一件，一个很年轻的富家女死了，埋葬的当夜便被一个卖豆腐的年轻男子挖出来，背到山洞中睡了三天，又送回坟墓里。后来男子被砍头，死前他一直笑个不停。沈从文把这样的湘西描写成人间仙境，成熟的读者理解他只是怀念家乡；不成熟的读者，比如中学生们，可能被他误导。
《边城》与诺贝尔奖“沈从文本来可以依靠《边城》获得诺贝尔文学奖”一直在文坛内流传。其实这个说法的源头只有马悦然在事后的一句话而已。评选诺贝尔奖是一个投票选举过程，竞争激烈。就像任何诚实的选举一样，没有人不看结果就能说得准谁一定获胜。马悦然在世界文学界，或在诺贝尔奖评委里，都只是普通一员，并非一言九鼎。作为汉学家，他在西方社会和西方文学界都处于边缘。如果一个中国文人，尤其是他熟知的人，获得诺贝尔奖，对他的事业会有帮助，所以他是利益相关者，他的意见不能被视为中立客观。简而言之，马悦然没有那么高的可信度，中国文学界过份解读了他的话。
另外，诺贝尔文学奖再崇高，也只是一小批人选出来的，有时公允、有时也偏驳。他们又不太懂中国，他们对中国文学的评判不应被国人造单全信。最重要的是，一个小说是否算文学杰作，归根结底要看它是否有深刻思想、是否感动大批读者。它是否得到诺贝尔奖只能算旁证，不应该是评判基础。总之，评价《边城》应该注重它的内在思想，不应该用诺贝尔奖来压人，何况它并没有获奖。
五．小结我并不讨厌沈从文或他的《边城》，类似于我不讨厌钱钟书或《围城》。他们的思想和作品有缺陷，但是所有人、所有小说都有缺陷，他们不比平均水平差。我只是觉得《边城》离经典文学杰作还差很远、沈从文离文学泰斗也差得远。《边城》属中篇。夜半人静，花一两个小时，偎倚在书桌旁把它读完，能感到一位身处都市的游子对家乡田园的怀念，以及他为记忆深处某个可爱女生的感概。这个女生因为各种细微的阴差阳错，一直生活在遗憾之中。作者同情她，我也感到与作者的共鸣。
真正让我厌恶的是，一大批道貌岸然的现代文人，为了自身隐藏的权利欲，用冠冕堂皇的理由，逼迫我跪拜这个亲切、但简陋的故事，还要我臣服这位真实、但并不卓越的心灵朋友。这批人沆瀣一气，试图逐个哄骗像我一样在孤灯下探索求知的读者，然后从中得利。我看清了他们的企图，就想到其他可能的受害者，于是试图用自己的文字提醒大家，不要上他们的当、不要让他们的骗术得逞。
2021年2月8日
注释为什么我觉得《边城》不好看甚至没劲？是我太low还是单纯的个人喜好而已？https://www.zhihu.com/question/24132121/answer/1357246931
边城（全文）——沈从文，https://www.douban.com/group/topic/13623560/
香港电影《翠翠》 1953改编自《边城》，
中国电影《边城》1984，
荆楚视野，2020/05/26，诺奖、自杀背后的沈从文往事，https://www.sohu.com/a/397744301_663169
一路书香2 第五集 沈从文 边城，
文汇网 2019-10-16《边城》：爱情有时就像什么都没发生，却已足够美丽， https://wenhui.whb.cn/third/yidian/201910/16/294771.html
凤凰周刊，2016/07/15，沈从文为何与弟子萧乾决裂, http://www.ifengweekly.com/detil.php?id=2879
新浪读书2017年05月09日，为何沈从文在追到女神后还选择出轨？http://book.sina.com.cn/excerpt/rwws/2017-05-09/1809/doc-ifyeychk7193072.shtml
张兆和晚年不识沈从文，即便沈从文临终道歉也未能化解她的怨恨，https://www.sohu.com/a/339931132_120095216
defunct 评论 沈从文家书 2014-06-23 ，时代的碾压与梦魇的复现：沈从文文革书信与政治，https://book.douban.com/review/6712652/
澎湃新闻2018-10-02与诺奖擦肩而过的沈从文：只活了一半的人，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2480188
搜狐新闻，2020/11/16，中年割腕的沈从文：与不爱自己的女人结婚，把一生过成了寂寞，https://m.k.sohu.com/d/496796493?channelId=2&page=1
頭條網，2019/04/22，沈從文背後的女人張兆和，太陽背後的安靜雲朵（下） https://ttnews.xyz/a/5cc0e3abdc9b5e75aab5e40b?lang=zh-hant#ixzz6lOAjnni3
左左，2010-12-30，沈从文，张兆和，高青子，https://www.douban.com/note/125156100/
艾江涛，沈从文：一个“乡下人“的爱情书写，http://ny.zdline.cn/h5/article/detail.do?artId=11288
边城读后感800字，https://www.lz13.cn/duhougan/42582.html
沈从文晚年：与妻子失和、转行不再写作，墓碑上是她写的这十六字，https://new.qq.com/omn/20210105/20210105A0FDUD00.html
辽宁出版集团，2018-05-04，沈从文《边城》：诗意下的乡土中国 ，
https://www.sohu.com/a/230425825_99964610?spm=smpc.content.share.1.1556323200096rzgKKqd
边城中的人们是那么善良、纯真，为什么翠翠的爱情会以悲剧结束？https://www.zhihu.com/question/30503751
中国新闻网，2015-01-23，揭真实沈从文：刚娶了自己的学生就与粉丝偷情，https://news.china.com/history/all/11025807/20150123/19241410_all.html
张新颖，2018-04-02，沈从文、张兆和，两个人的“顽固” ，https://www.sohu.com/a/227028102_617374
温娟说历史，2019-09-10，张兆和晚年不识沈从文，即便沈从文临终道歉也未能化解她的怨恨 ，https://www.sohu.com/a/339931132_120095216
沈从文和丁玲多年关系是如何发生变化的？https://www.zhihu.com/question/54690036
文学作品，很重要一点，是作者有自己的风格，文字优美，结构完整，逻辑通顺。“边城”这三点都有，而且这小说风格很是鲜明。再之后，就是讲究深度和广度了。这小说光度不好说，深度是很肯定的。
拙文《1980和90年代的校园爱情》评论《围城》
书中对每一对关系（方鸿渐与几个女朋友的关系）的处理，都是脱口秀式的描述，让读者觉得好笑，也很容易理解和记得。但书中并没有深入的分析和探讨。比如方鸿渐真心喜欢唐晓芙，却与孙柔嘉结婚，是不是辜负了唐晓芙？是不是欺骗了孙柔嘉？算不算背叛了自己的爱情？是不是降低了自己的人格？书中给了一些方鸿渐这样做的技术性、事务性的解释，却没有回答上述这些根本问题，甚至根本没有提出这些问题，显示钱钟书从来都没有意识到这些问题的存在。作家写故事、却没有发现故事背后的本质，暴露出他的思想肤浅。评论界无视本质问题在作品中缺席、还把它吹捧成经典，代表评论界的失职。有人会说，“方鸿渐就是一般人，我也是一般人，读方鸿渐让我觉得亲切”。我同意这种亲切感让《围城》成为被大家喜爱的畅销书。就像琼瑶等商业流行作家的作品，只是描述故事，而不帮助人更加深刻地了解世界、提升自己的书，即使畅销，也不能算经典。
《边城》可能不是什么伟大的小说，技巧和讲故事水平在近一百年后也确实不太高明成熟。但在白话文和小说刚兴起不太久的当时还是很可贵的。而且小说表现的人性，人情和风土非常的原生态，自然又充满魅力，非常中国。可能这也是快半个世纪以后还能得到诺贝尓文学奖评论家们推崇的原因，和所谓的风靡一时却魅力短暂的时代小说完全不同。而且，你只有理解了人情才能理解逻辑！这篇小说的逻辑自洽，少女的娇羞，仿徨等美学表现被你这种快餐似的解刨一评论逻辑岂不扭曲？
楼主提到的沈从文的逸事大多是道听途说加臆想，尽管引文不少，但引文本身是道听途说。婚外恋只要挨上就是臭水，但case by case 有天地之差。看沈先生自述的他下放，张兆和放下一切来照顾他，他高血压犯病张兆和怎么救他，夫妻之情完全不是这些八卦给人故意造的印象中的不堪。但那个年代的政治高压，经济压力下，封建文明下的家庭关系，拿现在受西方文明武装的脑筋去套怕也是斑斑点点。张充和自己婚姻家庭幸福，给姐夫沈从文写的挽联 '不折不从 星斗其文， 亦慈亦让 赤子其人' 可以看出对沈先生的尊敬赞赏，而此文居然把她对姐夫当年的尊敬都能扯出桃花案来，也是让人无语。
沈从文在九十年代热过一阵恐怕和他在解放后的表现有关。不光是在高压下保持了清白，而且在迫害下成了跨行的考古文史大家。只有想想共产党的历次运动和文革，再看看所有留下的文史哲方面的名人，除了陈寅洛，沈从文，还有几个？
对一个作家热起来有时会造神，不需要跟风，但对他的评价也不能都靠道听途说。尤其小说本身到底如何，中学生的评论也可以做论据相当的贻笑大方。沈从文热的时候我没有看过他的作品，但两年前买了他的边城和散文随笔，觉得很不错，也买了他的弟子汪曾祺的，风格有乃师之风。和陶渊明的诗一样，平淡如菊。文学艺术的好恶是因人而异，无可厚非。但作文学评论，要自己有底蕴并多方借鉴。
中国社会文化人相轻是本质，但要抱团获利的时候，那种互相拍马屁舔菊也令人作呕的，沈从文比起那捧上天的所谓的杨绛大师，要算过得去的了。
我还曾听过在大使馆工作的人说钱钟书从未到过意大利，却可在联合国用流利地道的意大利语演说，当时下巴都差点掉下来。本来钱参加英文翻译毛选时，杨宪益就很客气委婉地说钱的英语不是最好的，几十年后意大利语竟也流利地道了。他最贤的妻最才的女的夫人翻译的西班牙巨著，一直是不堪卒读的， 是西语系的反面教材啊。
中国文化圈整体确实臭，无廉耻的太多，连累了极少数的好人。沈先生是极少几个我尊敬的文人，而且我也确实喜欢他的文风和文字表达。边城要上点年纪，经历波澜，心情平静以后，读来会感觉不同。喜欢快餐和网文味道的会觉得无味。你说 围城 俺没意见。
另外，从文学艺术和音乐作品里找思想性来判断高低完全是大陆洗脑的结果。艺术和美相通，没思想也有意义。而且不可能没有思想，换句话说，每个人看到不同的思想有不同的感受正是伟大作品的魅力所在。比如那句说哈姆雷特的......
中国的文坛什么时候追求过真理了？应该是一有求真的苗头就给打死了，所以才有语焉不详的文言文横行，所以15年都市报记者经验的被打到时尿失禁流产了还要哎哟哎哟的矫情东拉西扯，能够把真情实感清楚表述就很了不起了。所以我觉得围城是我在那个年代读到的最好的小说，但因此对杨绛吹捧是令人作呕的，网上的啥 杨绛语录我相信90%不是她说的，她根本没有那个本事。至于思想家，中国历来就没啥 独立思考的思想家。
楼主这篇评论写得很好，独立思考较真的下了真功夫，以前看过文学城有杨绛的《我们仨》的评论，一帮马屁精围着哎哟哎哟的舔个没完没了，还说是最好的， 没有之一。当然这本后未来主义梦幻式的自传文学在国内也是被捧上了天，获得了啥年度文学最高奖，但杨绛那时已经是每天都要大把安眠药才能入睡的了，还思想出了端峰！
不能以现代人的思维方式去理解100多年前的人，50-60代的男女学生拉手都会脸红，翠翠那个年代那个地方的女孩敢说自己喜欢的男人，是非常出位的事情。
真正让我厌恶的是，一大批道貌岸然的现代文人
我是芷江人，离凤凰大约100公里。沈从文在芷江有亲戚，他是从芷江去的北京。所以，我们同是大湘西地区，风土人情差不多。他文章中很多话与芷江话的说法很像。
我们那里的人相对于当时中国大城市的人是有很大区别的，民风要保守得多，那个年代包办婚姻为主。自由恋爱只是城里学生才有可能做的。所以翠翠的社会环境让她缺乏表达的勇气，甚至接纳的勇气。这里既有边远地区的风气，也有当时的时代的局限。
另外，现在13，4岁的少女发育很好了，但当年边远地区的生活条件，一个13，4岁的农村女孩基本上远没有发育好。从生理来说，她情犊初开，有了爱的欲望，但没有到达成熟。这就让她不可能像成熟女孩那样渴望。我们读初中的时候（70年代），正好13，4岁，男女界限非常严重，男女同学之间基本不讲话。这有民风的原因，也和那个年龄男女孩子的心理有关。渴望但表现出来的是退却，甚至排斥。
如果用现在的观念，用大城市的情况去衡量翠翠所处的年代，地区，当然很多显得很古怪，很不自然。沈从文的《边城》恰好准确反映了当年的湘西的环境里，翠翠那样的少女对爱渴望却有不敢的矛盾心理。这才是为什么外国文学界对它评价很高的原因。中国文学界过去没有喜欢过沈从文，后来是因为外国文学界的高评价而不得不正视沈从文，但并不是真生欣赏他。
另外我需要指出的是，中国人从来对沈从文的东西不感兴趣。如果不是外国人喜欢沈从文的东西，很多人研究他，大学很多博士论文就是关于沈从文的作品，加上据说的诺贝尔奖的提名，中国人是不会看沈从文的。过去没有人问津，后来有人看，但真正喜欢的极少。
我理解为什么外国人喜欢沈从文？他们从沈从文作品里看到中国普通百姓的真实生活，而这样的生活与他们的生活有很多相似之处，所以能引起他们的共鸣。中国人喜欢《红楼梦》或者武侠小说，即使自己的生活与《红楼梦》里的生活完全不同，而武侠的世界更是一种虚幻的世界。
其实杨绛的《干校六记》，《我们仨》，被捧为大学教科书级的巨著，真是不知要多无耻，才说得出这种话。杨绛也是很有城府，才可在两书中，对女婿那种刚烈的自杀，以春秋笔法蜻蜓点水式的一笔抹过。我质疑一句，多维网就有恶狗跳出来骂我道德低下。我就问一句狗们有没有听过西班牙人说西班牙话？活色生香的西班牙文化，有那一点皮毛，可以让杨绛的文字表现出来？
一本本书翻过来，被他的书迷住了。