并自学了绘画和雕塑。
从未停止对这栋房子的“精修”。
自述 杨柏林
一边修大佛， 一边自学雕塑、绘画
我出生在台湾中南部，一个贫穷乡下的茅草屋里。因为当地以农业、养殖业为主，长期抽地下水，造成了地面下陷了大概两米，连泥土都是黑色的。所以我从小的梦想就是能住进山里，为自己盖一个房子。
在我的家乡有种说法，那里只培养三种人：警察、法官和流氓，艺术家是非常少的，我就是其中一个。
为了选址，花巨资买下四块地做比较
之前因为修佛像的工作，我在观音山的一个工作室租住了6年。后来场地要收回去，我被迫开始寻求新的空间。
正式搬来前，我找了很多地方，甚至不惜买下四、五块不同的地皮进行比较，花费了不少钱。
一次喝茶的机会，认识了两位企业家，他们听说我在寻找新的居所，第二天就找人带我来到了这里看场地，并且提出免费借给我使用。
空间面积不大，占地约4000平米，只有我一个住在这里。
房子在海拔150多米的半山腰上，右边就是阳明山。站在顶层露台，低头便能看到台北故宫博物院，开车过去只需要5分钟。
原本这里只是一个破旧的农家，周围近乎是半原始森林的状态。我花了几十年的时间住在这里，慢慢观察，自己究竟想要什么，一点一点进行改造，至今已经有29年了。
我不擅长社交，和人之间的关系也是很疏离的。我的太太住在另一个地方，隔了两条河。保持这个距离，我们的关系会比较融洽。我可以独自在这里进行创作，算是一种好运气。
我一个人住在山上，每天面对的就是这些植物，大自然会告诉我，应该怎样去布置一栋房子。我希望每个来这里的人，都会有惊叹的感觉。
因为之前发生过山崩，整个房子的三分之二都灌进了泥浆，里面还有一些野猫、野狗的尸体，改建过程非常不易。
我把做公共艺术、雕塑赚的钱，全都花在了建造这个空间上。我没有认真地计算过，1、2亿（台币）肯定是有的。真的像完成一件艺术品一样，去精修这栋房子。
我不是一个很会存钱的人，只有把赚到的钱花掉，才有动力再去赚。要玩就玩大的，玩有趣的东西。
被森林包围的空间， 连伊东丰雄也点赞
我很喜欢被植物包围的感觉，觉得这样的空间是最安全的，所以陆陆续续在山上、房子旁种了很多树。
特别喜欢野生的蕨类植物，但蕨类不易种、不易活，刚搬来这里的时候，几乎看不到任何蕨类。
后来，我通过朋友找到了很多野生的、甚至稀有的蕨类种在这里。奇怪的是，它们开始从山里爬出来，跑到我的房子旁边，渐渐把这里包裹了起来。于是我把这里取名为：蕨知苑。
现在，这里是一个独立的门户，需要沿着一条很长的廊道才能走到门口。
因为房子处于半山腰，总感觉是向前倾斜的。专门做了一个很重的大铁门，从后面把它绷住，心里才终于安定了。
一共有三层。因为是朝西向的，视野非常开阔，夕阳会穿透树林照射进来，树影斑驳的样子非常迷人。
一进门是一个大佛堂，摆放着一个明朝的菩萨木雕。
沿着夹角处狭窄的木楼梯上楼，是开放式的回字形阁楼，这里是我的卧室。
蕨知苑摄
阁楼的中间是挑空的，7米高，立着四根柱子。其中有两根，是从寺庙拆下腾挪过来的。
每根木头上，分别摆放着不同的物件。其中一根的顶部是一匹马，因为我是属马的。还有一根柱子上放了一个非洲钱币，是以物换物得到的。爱马仕法国女老板的后代来过我家，说她也收藏了一个一模一样的。
左侧通道可通往隐藏在地下的书房，和另一间客卧。进入书房前，需要经过玄关，我设计了一个木制的推门，可以让空气对流。很多第一次来这里的朋友，都很喜欢这个空间。
日本建筑师伊东丰雄来的时候，对我说：“哇，这里太好了。我也想在有生之年，为自己盖一栋房子。”
艺术家张洹说：“台湾有你的空间，我才比较想要来台湾。”对我来说，是一个很大的赞美。
《岛屿》系列，摆在入口处
《孕》系列，摆在中央庭院的水池旁
《生态漫波》系列，摆在森林里
把自己的雕塑作品，
摆在水池里、庭院中
入口的廊道两侧，摆放着我的一些作品。白色的，是《岛屿》系列，是石头材质的，一共有三件。其中一件摆放在台北华山艺文特区广场上。
这组作品的灵感，来自我小时候看到的中央山脉的一座远山，和东北角的海岸线。把它放在这里，有一种迎宾的感觉。
从寺庙里腾挪来的大门
通往画室的大门，是从寺庙里搬过来的。正下方，是我最早改造出来的工作室，很多初期的创作，都是在这个空间完成的。
右侧摆放了一张画作，名叫《乡愁》。我始终在用乡愁作为灵感创作，好像没有童年的孤单和伤心，我的创作就没办法完成。
书房使用了大量的落地玻璃，四周攀爬了很多植物。一些新的作品，常常摆放在这里。
第三层，是重新改造的一个下沉式的茶空间，非常干净。正对着的是一棵莲雾树，横跨在入口处，是我刻意保留下来的，需要低着头才能过去。
因为创造了这个喝茶的空间，近几年我开始享受一个人泡茶的时光，是非常安稳的状态。
小美术馆
沿着楼梯走下去，是一个小的美术馆。可以看到室外的蕨类植物，和一个露天的小水塘。
水塘旁种了一棵梅花树，是我从中央山脉移植过来的，在台湾是非常特别的。后来，很多鸟也会经常飞到水塘里泡澡、嬉闹。
这棵玉兰花，是我29年前种下的，因为我的母亲名叫：杨许玉兰，所以感觉很亲切。它两年前受到了台风的摧残，树干上留下了几道疤痕。经过细心的照顾，现在它生长得非常好。
清晨的顶层露台
室外的顶层阳台，有一个无边水池，看起来像一个隐藏在山里的湖泊。低头看下去，就是台北故宫博物院。
水池里有两件我的作品。一件叫《生命》，形状看起来像一颗蛋。虽然直径只有一米多，但反射的视野非常宽广，它可以映射到不同的人、不一样的蓝天或者暴风雨，很有趣。
《美丽家园》，杨柏林雕塑作品
另一件名叫《美丽家园》，顶部像一个飞碟，垂掉下来的像一颗颗米，它的创作灵感，来自我的童年。
我的父亲是个文盲，但对我是很严厉的。记得当时我正在读四年级，晚饭是滚烫的米粥，我一个人盛了七碗，父亲非常生气，把整个晚饭一下子都掀翻了，粥全部被扬到了空中，就像从天而落的星星。
现在回想起来，还是会很心痛。取《美丽家园》这个名字，是因为我始终在寻找一个可以常住的家。
一个人也能过上自己想要的生活
我算是一个比较贪心的人，所以才买了很多的物件摆在房子里。很多古董、建筑材料都是混搭的，穿插摆放在不同的空间。
家里基本不用水泥加工的东西，大部分都是手工的。墙上使用的，也是收集来的老的防火砖。
有山西的镇水兽，也有很多西方的，比如印度的柱子、罗马的雕塑，甚至巴基斯坦的老物件，都是我从国外带回来的。它们会替我讲话，别人来到这里，就会知道我是什么样的人。
这几根柱子，是我从北印度带回来的，整齐地排列在一起，形成了矩阵式的室外连廊，非常引人注目。
这是1920年之前的一个行李箱，比LV还要漂亮，上面摆放了一件用犀牛骨头做的雕刻。
我喜欢收集体量很大、造型奇特的老木头，很多都用在了画室里，为了避免墨汁泼洒到木头上，我把它们全部包裹了起来。
顶层露台上，摆放着一块边材，是我十几年前买到的。它有八米长，是台湾最顶级珍贵的肖楠木，是有着上千年历史的神木，既可以作为装饰品，也可以作为椅子使用。
现在，我大部分时间都待在山上，偶尔打理一下摆在室外的雕塑作品，画一张画。唯一坚持的运动，就是每天在露台练气功，因为它是一个人独处就能完成的。
我享受清醒时候的孤独。它是别人不懂你的时候，你给自己的一种力量，让你对生命有一种信仰，对生活保持乐观。
世界上没有绝对的快乐。一个人能够过上自己想要的生活，这件事是比较重要的。
“爱情是一场最微小的革命”，
特别是在高中
“他望着外面院子那边的脏墙，知道自己无法回答那一切究竟是出于疯，还是爱。”
——《生命中不能承受之轻》
2020年夏天，高中最好的朋友来到我的城市看我。我们都曾在石家庄一所重点高中上学。
晚上洗完澡，我们躺在榻榻米上吹风，顺理成章地聊起往事。所有往事中最值得一提的，依然是我和陈昱的早恋。
讲到激动处，我吐槽年级主任是个傻X，没事找事的约谈毁掉了我好多温柔。朋友嗤之以鼻：“他是年级主任他就得管啊，学校也是这么规定的，规定就是规定嘛。”
“规定就是规定”，这句话贯穿了我们整个高中。而我青春期的爱情就始于此——我们背叛了规则成为错误，却在很多年后发现，对错皆为虚无。
一
河北高中，被规定的生活
进入高中的第一个月，我就感受到了“规定”背后的虚无感。
我的学校和河北省所有的重点高中一样，喜欢在教室里贴满红色横幅，每周一次摸底+排名，熄灯后不许锁门，宿管随时会推门进来检查我们有没有睡着。
早晨5：40起床铃响，6：00要在操场站好队型，背10分钟书后开始跑操。班主任希望我们比别的班学得更多，把规定时间又提前了3分钟，5：57到位。
当时的纪律通报
在这种疯狂的比较里，学习以外的需求都被压缩到最小。那时我很痴迷米兰·昆德拉的小说，语文老师知道后要求我把书里能够用在作文里的话整理出来，打印成资料全年级背诵。“这就叫作共赢。”
另一种纾解的方式是写日记。两个学期过去，我写满两个本子，后来它们成为我没有竭尽全力学习的证据。
班主任一页一页地计算：16开的横格本，写满一页需要900-1000字，至少30-40分钟。写满两个本子，所需时间可以把所有历史课本抄一遍。她问我，这些心思留到高考后再写不行吗？
我说不行，不立刻写下来我就都忘了。
班主任又问，忘了能怎么样，这些想法重要吗？
可那些没有学习重要的事恰恰是我痛苦的来源。彼时我一个月只能见到父母两天，体重接近150斤，清晨跑操从未踩对过节拍，不穿女款衣服，除了成绩尚可外好像一无是处。于是，我急切地需要一个寄托。
由于在窗台上放了一瓶洗发露导致宿舍卫生扣分，当时的检讨书夹在日记本里，保存至今
二
“把好感转化为学习的动力”
陈昱就是这时向我表白的。
毫不夸张地说，陈昱算我们班的班草，身高188，会打篮球，数学很好，长得有点像邓伦。有时，其他班的女生下课会来我们班后门偷偷看他。
表白之前，我与陈昱完全是两个世界的人。可就像青春纯爱小说里那样，大帅哥总会因为各种机缘巧合爱上普女。我在回校的夜车上收到表白短信，火车钢骨牛喘般地叫，黑暗比铁轨还长，可我第一次对校园生活有了期待。
或许是他太耀眼，或许是我们太高调。沉闷的学校里一点八卦就能激起千层浪，很快，几乎整个年级都知道了我们在谈恋爱。
老师当然也通过24小时无死角监控看到了一切。她没有第一时间找我谈话，而是等到了月考之后。
那次月考，我的成绩出现了巨大退步，几乎掉出一本线。成绩单成为“早恋影响学习”的最好论据，老师说，你要懂事，学会克制自己的感情，把好感转化为学习的动力。
高中晚自习/图片来自网络
我深知成绩下降并非因为早恋，但还是答应了老师的要求。
在我的高中，有一个江湖传说——被抓现行的早恋学生不会立刻开除，而是等到第二次大考结束后，学校会选择开除成绩较差的那一方。
这个做法的高明之处在于，不仅能激励学习，而且把情侣关系转化为白热化的竞争关系，让大多数恋爱都撑不过第二次考试。
站在办公室里，我想，这只是针对我们普通学生的政策。我知道实验班里有太多竞赛生的早恋一路绿灯，老师甚至会以实验需要为名让他们去花园里采花送给女朋友。成绩好的学生就有和学校讨价还价的余地，这就是游戏规则。
我们必须为自己赢得资本，让这场恋爱更加合理。这才是努力的理由。
接下来故事如青春电影般发展：我数学不好，陈昱每次考试后都会把我的数学卷子拿走写好试卷分析，每道题上贴着小纸条；他是体委，而我永远踩不对跑操的鼓点，于是他按我的步伐来喊跑操口号。
我们互相写了很多的书信，我为他抄写王小波的情书，“当我跨过沉沦的一切/向永恒开战时/你是我的军旗。”
陈昱写过的纸条
然后是高二升高三期末考，我们都考进了年级前二十。班主任又一次找我谈话，大意是要继续努力，把爱情转化为学习的动力。我知道，我们大概是获得了早恋的“通行证”。
寒假前一天，我们久违地一起走回宿舍。那时石家庄的空气很差，我们走在四楼连廊，向下看是牛奶般的浓雾。这实在不是一个浪漫的夜晚，可我和他却仿佛走在云端。那天，我们第一次接吻了。
高中时，雾霾中的学校。如今已经不能看见这样的景观
在我以为一切都会更好时，高中最深的噩梦开始了。
三
关于早恋，一场交易
高三开学第一天晚自习，年级主任把我叫到了办公室。
年级主任教化学，是个30多岁的男人，长得文质彬彬，说话像从《读者》上抠下来的好句集锦一样。
他对我说，知道我为什么找你来吗。
我点点头。
他说，你知道吧，我有随时开除你们的权力。但是你知道我为什么没有找你们的家长来吗？
我说我知道，因为我俩成绩好，能给学校增光添彩。
主任说，你知道就好。如果你以后掉出了年级前30名，我就会开除你。
回去以后，我甚至把这句话当成笑话讲给了同桌听，因为觉得非常荒诞。可是那天晚上我却没有睡着。再然后，我就再也睡不着了。
失眠极大地影响了我的学习状态。室友的电子表有整点报时，每个晚上我都会默数“滴答”的声音，一声，两声，三声，四声。听到五次滴答声响起，我知道，起床的时间又要到了。
图片来自网络
老师不相信我是因为失眠而成绩波动。她告诉我，理科实验班的同学几乎全都失眠，可成绩从未下降，因为他们实在睡不着的话就会坐起来学习。“大家都希望自己能少睡点，你有比别人更多的时间，应该利用起来。”
有一次，我凌晨四点还没睡着，情绪忽然崩溃，跑到值班室求宿管送我去医院。宿管通知了值班老师，安抚我说这很正常，这周已经有三个同学半夜去医院了。
大家都是如此。
失眠两个月后，我请假去市医院看了精神科。医生一开始要开佐匹克隆，听说我是高考生后换成了中成药。回学校的路上，我在出租车上睡了一会，醒来不知自己身处何方。
安神药有一些效果，但大多数时候我依旧无法睡着。我把手机偷偷藏进枕套里，睡不着的时候就给陈昱发短信。偶尔是聊白天发生的事，但大多数时候是对未来的幻想——我说，毕业后我们就去一个大学吧，然后我们就同居吧，住在一起吧，我再也再也不想一个人睡觉了。
那些短信总是在凌晨三四点发出，多数时候陈昱已经睡了。我戴上耳机开始听英语听力，想到第二天至少会有一个人了解到我的痛苦，夜晚好像不再难熬。
高中和陈昱传过的纸条，装满了三个铅笔盒
庆幸的是，在我习惯了失眠以后，成绩又开始慢慢稳定，甚至有所提高。
但我依旧害怕考试。因为每当我以为自己有了更多的砝码后，主任会再次找我谈话，提出新的要求。一开始是稳定在年级前三十，后来是前二十，再后来是前十，“不然就开除”。
最戏剧的一次，是某次全市摸底考，我和陈昱分别考了年级第四和第五。每次摸底考年级都会张贴红榜、开表彰会，在我看来，那是游戏规则之内的一次完美复仇。
但是表彰会上，年级主任把我和陈昱直接拿掉了——读完第三名的名字后，我听到他语气里一个意外的停顿，然后我们的名字毫无意外地消失了。
在广播会后，我经历了最漫长的一次谈话。年级主任几乎要气疯了，一遍一遍重复“别以为有这个光荣榜你们就能怎么样了”，暴风骤雨般地痛骂我。班主任领我回去的路上异常沉默，和我说，你们还是低调点，学校有规定，不要让我难做——仿佛紧挨着的名次是一次故意为之的挑衅。
从那一次我开始知道，这不是什么公平的交易，一端是我们的战战兢兢，另一端是老师可以随时更改他们的要求。我永远不可能赢得游戏，可我却不得不置身其中。
当然在老师们看来，这是一个有效的激励机制，使我们的成绩稳步提高。我应当为此牺牲许多，睡眠只是其中之一。
四
“女生全责”的道德审判
大多数时候我需要一个人承受这一切。因为从级部主任第一次找我谈话起，话题就是这样开启的：“你是女生，从生理规律上来说，你比高中男生更成熟，完全可以把控这场感情的节奏。从此以后，出了什么问题，我不找他，我只找你，你要负全责。”
我问主任，什么样叫作“出问题”？
主任说，首先你们不能影响自己的学习，其次也不要影响其他同学的学习。最重要的是，不要影响学校风气。
于是，在保持成绩之外，我又担负起维护学校风气的任务。多数时候我们能够恪守规则，但和接近一米九的帅哥谈恋爱，实在做不到太低调。
学校里随处可见的横幅
有一次中午放学我走得特别晚，出门时陈昱刚好回来取东西，我们靠在门边说了几句话。看见他的围巾滑落，我下意识地伸出手掖了一下。当天下午，我就被叫到了办公室。
那天我迎来了人生中最恶劣的道德评价——败坏风气，不知廉耻。我一时间不明白发生了什么，还问了年级主任：“能问问我到底做了什么吗？”
主任说，你自己想想，你好好想想。一边说还一边拍了桌子，动作非常夸张，让我想起契诃夫小说里的苏联干部。
我说我不知道。于是他打开监控，一次一次地回放我掖围巾的动作，以便让我感受到羞耻。
可如果不是拿出了回放，我永远不会知道，一个青春期女孩自然而然流露出的爱意可以被评价为“不知廉耻”。这个动作自然到我不记得自己曾经做过。
当时的我感到十分悲愤，但很快理解了眼前发生的一切。在这里，所有微小的行为都会与人生的成败挂钩，比如宿舍地面有头发可以关系到未来的求职面试表现。十八岁的我们大多对此深信不疑。
高三一年，我们的宿舍扣分条
于是我也一度笃信，渴望亲密是出于某种下流的欲望。那以后我和陈昱依然会在学校的监控死角里拥抱，但肾上腺素消褪后，负罪感如影随形。而直到分手，我们都从未有过比接吻更亲密的举动。
对我来说，他的身体像一面镜子，总是映照出自己的肮脏。
高三以后，我的胃病愈发严重，不能再跑步去食堂吃早餐。于是，陈昱在早读结束后总是第一个冲出教室给我买回热粥。为了不显得我“特殊”，他给半个班顺便带了早饭。
可这种温柔依旧成为我们的罪证。年级主任只要在监控里看到他与我接触，就会要求班主任约谈我。很长一段时间里，我看到他靠近就会焦虑而恐惧，因为我知道我做不到不理他，可是理他我一定又会被叫到办公室谈话。
在高三最后一次谈话里，年级主任问我，你当初为什么选择来这里读书？
我说因为我想考个好大学。
主任说，所有的学生和家长，都有这样一个共同的愿望。选择这里，就是因为我们学风良好，气正风清。所以规定就是规定，不能因为你一个人，就破坏了学校的风气。
那时候已经是高三下开学以后，模拟考的频率从一个月缩短至一周，每周五放学后都要重新摆一次考场，周六考试，周一出成绩并讲评试卷。记忆里那次谈话令我很不耐烦，一直在心里默数他什么时候能放我回教室整理错题。
五
早恋，一场最微小的革命
高三下半学期过得特别快。四月份起，课程只剩下讲评试卷和自由复习，模考频率变成每周两三次，模考当天的食堂菜单按高考餐严格还原。学校期望我们在无尽的重复中学会适应。
但我是一个不太适合题海战术的学生，陈昱也是——最终的高考，我们都考出了相对自身水平更差的成绩，分别被北京、广东的211录取，从此天南海北。
高考是一次洗牌。但对我来说，这更像一场公开的、无可挽回的失败，意味着我永远没有办法证明这段感情的正确。特别是大一结束后，我和陈昱最终因为异地恋分手。
高考当天的考场外，总是聚集着满怀期待的家长/图片来源于网络
大二，我开始了下一段恋情，但父母似乎还没有彻底从高中生家长的状态里缓过来。在我提出要和男朋友出去旅游后，他们表现出强烈的反对。
几轮争吵过后，我对我妈说，其实你们不是反对我谈恋爱，只是不能接受我已经能够独立为自己的选择负责了，是不是？
我妈沉默了很久，说，是这样的。再然后他们就同意了一切。
我的早恋岁月正式宣告结束。我开始意识到，正如5点起床跑操和高考上一本线之间其实不存在什么正相关关系，少年时的很多对错，其实都是由我们的高考成绩决定的。
如果我和陈昱考上的不是211而是清华北大，那么之前的种种越界行为也会成为我们坚韧、有主见的标志——但如果，正确与否的标准会根据我们行为的结果而改变，这也就意味着正确不过是一片虚无。在河北的教育体系里，提升学习成绩才是最终目的，规定对与错不过是一种手段。
很多年后，我读到一句话，“爱情是一场最微小的革命”。我想，这非常适用于高中校园。
爱情意味着错，是因为爱情意味着自我。在那时候，“自我”在早恋红线里、在统一校服和统一口号里、在不可以写的日记和不可以烫染的头发里被完全禁止了——毕竟稳定才可以带来效率的提升，自由有时会增加不必要的成本。
几个月前，我把一个噩梦在朋友圈里记录下来：高中校规变成了法律，而年级主任成为最高统领。他规定异性不准正面接触，人类繁衍应当依靠大数据匹配，完成交配后将孩子交给社会机构集体抚养。我作为突破爱情禁令的邪恶分子被他追杀，部队统领正是我的恋人。在他马上要对我开枪的那一刹那，梦醒了。
这条朋友圈没有屏蔽任何人。高中老师在下面评论了一个笑哭的表情，“哈哈哈，太好笑了”。
*文中人物均为化名
感谢李西音、陈石贝提供部分图片
作者 浪淘淘 | 微信编辑 平方瑶
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
穷让你自卑到什么程度？
答主：富立耶
睡我上铺的兄弟，为了 5000 块，当着全班同学的面，撕下自己的伤口，将自己最卑微的一面表露出来，给全班同学欣赏。
虽然已经毕业了几年，我始终无法忘怀的是他那深入骨髓却剃去不尽的自卑，还有那个隐瞒了我们四年，常人无法理解的苦衷。
他姓唐，在我们宿舍排老三，所以我们都叫他唐三。
一个来自广西农村的大学生，大学四年，我亲眼见证了他那让人心酸又心疼的求学之路。
2013 年的 9 月，我和同学们相聚于武汉南湖边的一所本科院校。
入学报名时间为期三天，前两天，我和其他 6 个兄弟陆续在爸爸妈妈的陪同下，早已做好入学手续，各种生活用品均已购置妥当，唐三却迟迟未现身。
直到第三天中午，唐三才出现在寝室。
一个身高 1 米 70，身材瘦削，皮肤黝黑，看起来比较内敛的小伙子，身上还穿着一件略有年份的高中校服，脸上带着些许疲惫，额头还冒着汗，似乎刚经过一场剧烈运动回来。
唐三抱着一个外表已经有些风化的行李袋子，还有一张凉席推开了寝室门，用略显拘谨的语气向我们挨个打招呼，并简单把那一张像是掉漆似的凉席铺在床上。
也许是察觉到我们诧异的眼神，唐三边挠着头，有点慌乱地解释：「高中带来的，看着还能用，扔了怪浪费的，过两天再换。」
说罢，他似乎有点慌不择路的样子离开了宿舍。
但是大一这一整年过去，唐三都舍不得把那张旧凉席给换了，武汉的冬天刺骨的寒冷，但唐三节俭到甚至都没盖棉被，都是穿着厚厚的衣服躺下就睡，我夜里经常听到上铺翻来覆去的动静。
有一天忍不住劝他，别这么委屈自己，唐三很坦然地跟我说：
「不要紧，我不冷的，你不用担心，咱在乡下都是这么睡的，早就习惯了。」
直到第二年夏天，大四学长们离校，他才去跳蚤市场杀价杀回来一张稍微新点的凉席和棉被，我那颗七上八下的心终于松了口气，同时更多的是为他一年来如此委屈自己而感到心酸。
卧谈会，丰富的人生经历，惊人的四年规划
第一次见面，本打算几个兄弟晚上出去吃一顿，交流下感情的。
可还没来得及跟唐三说这个事，他就慌忙出门了，电话也没留下。
我们其他 7 个人抛下他去外面的小四川聚餐了。
虽然唐三没能和我们一起聚餐，但是中午的事情我都看在眼里，我能感受到他内心的自卑还有强烈的自尊心。
晚上吃饭，我心里也在惦念着他的事，而且看着同寝室的其他几个人，性格都还不错，琢磨着应该可以聊聊。
餐桌上我最先开了口：「唐三的事情你们都看到了吧？应该是来自农村，家境也一般，听说广西那边还蛮落后的，能出一个大学生很不容易，大家以后说话一定要注意点分寸。」
我这提议得到了兄弟们的支持，大家都非常珍视相遇在一起的缘分，纷纷提出了很多建议，避免以后不小心触碰到唐三的自尊心。
直到晚上 10 点半，唐三才回到宿舍，精神状态明显比中午轻松不少。
因为聚餐没有叫他，我主动向他道歉，他有点手足无措地连忙摆手说：
「没事，没事，我也吃饱了的，不要紧，你们不用对我客气的。」
各自洗漱完毕后，大家都回到了床上，在我提议下开了第一次卧谈会，主要是介绍自己和发表一下大学四年的计划。
我们按年纪大小，轮流发言，有的表达高中三年太压抑了，大学一定要玩个够，有的表示一定要谈一次轰轰烈烈的恋爱，有的表示要把以前在家被爸妈管着不给玩的游戏，玩够本，还有的打算参加各种兴趣社团，好好享受大学生活……
「我叫唐 x，来自广西贵港的农村，我没啥特别的经历，除了会干农活，就是初中、高中暑假去过几年罐头厂里打过暑假工，这是我第一次来大城市，请大家以后多多关照。我的理想，呃，我的目标是，我想毕业前挣够 15 万。」
说罢，唐三的眉头不由地皱起来。
开玩笑，四年赚 15 万？还是上学时间，这是一般人能做到的吗？
由于餐桌上约定好了，大家都不忍心打击他，纷纷出言鼓励他。
我们几个人都想着离开父母的管束，终于能释放自己，做自己想做的事，都想着怎么好好地玩。
而唐三，也许是太穷了吧，满脑子想着钱，虽然大家都没说出来，我知道大家心里多少都是嗤之以鼻的。
我们都不明白他为什么要赚 15 万，只以为他是头脑发热，一时兴起跟我们说的理想。
然而，这个我们都认为可笑的理想，在唐三大学四年令人心酸又艰辛的努力兼职下，居然真的做到了，这真的是我们始料未及的事。
打最多的工，赚最多的钱，做最抠的人
为期一个月的军训，大家每天晚上都累得瘫在床上玩手机，而唐三则是神龙见首不见尾，每次军训解散就不见踪影。
直到军训结束，我才发现，他这一个月的晚上都去应聘找兼职去了，军训结束第二天，他正式开启了大学兼职生涯，为了他的 15 万目标奋斗。
更让我吃惊的是，我有时候早上 6 点起来，发现他已经不在床上了。
后来追问他才知道，他 5 点多就出门了，找了个包子店做学徒的兼职，很早就要到岗，有时候 8 点钟有早课还要按时回来上课，中午就去发传单或者做钟点工帮别人搬运货物，晚上就跑去给别的初中孩子做家教。
每次他都是踩着 10 点钟宿舍楼关门时间回来，简单洗漱后，也没见他休息，反而抱起考证的书啃了起来，甚至宿舍的灯关了，他就借着我的小台灯，在昏暗的灯光下摇头晃脑，直到昏睡过去。
实在想不明白，他到底有多缺钱，家里到底是什么情况，我也不得而知，没能从他嘴里套出话来，只知道，他真的在用自己的行动去践行着他在卧谈会说的豪言壮语。
当我们没有课在宿舍玩游戏，或者去拍拖，或者去参加社团活动，或者去游山玩水的时候，而唐三，不是在兼职，就是去兼职的路上。
大学四年，记不清他到底做了多少份兼职了，家教，外卖，快递员，餐馆钟点工，搬运工，促销员，毕业季倒卖中间商，新生开学扫楼贩卖日常用品等等。
除了上课时间，我们都很少能在宿舍见到他，他可算是厉害了，把兼职群用到出神入化，安排得妥妥当当，一旦学校没有课，你找不到他，肯定就是去做兼职了。
说来也怪，按他这个拼命兼职的狠劲，收入应该不错，我的内心也不再怀疑他夸下的海口了，但是他对自己也太抠门了，早中晚，全都是包子！
而且为了不让我们几个知道，每次饭点都是匆匆一人，从来不与我们结伴。
直到被我连续几天在寝室撞见他吃包子，忍不住问他：「你天天都吃这个东西，不腻的吗？」
唐三沉默了许久，也许不好意思，也许在组织语言：「很好吃的啊，包子是我自己做的，有很多口味的，天天换着吃，味道很好。」
估计也只有我明白，他说的这些话不过是搪塞我罢了，吃包子是不用钱，他去打工，每天总会剩那么几个带回来，这是抠到想一分钱都不花的态度啊。
唐三不仅仅是在吃的方面抠，在生活方面也处处针对自己，跟自己过不去，大一一年没盖棉被就不提了，衣服也是从毕业学长那里淘回来的，大冬天的不洗热水怎么解释？
洗热水每次也就 2 块钱而已，可他呢，洗澡前总是去操场跑步两圈再回来，洗完澡后又是跑步几圈，跟我们解释总说自己体魄好，坚持锻炼，坚持洗冷水，才能少生病，人家毛主席当年也是这样磨炼自己意志的。
端午节到来，学校很人性化地发了几个粽子。
于是大家都在寝室吃粽子，而唐山两眼放光的捧着粽子沉默了很久，小心翼翼地剥开，像是对待一件艺术品似的。
但是吃着吃着就不对劲了，我们都看着他莫名其妙地在抹眼泪，最后甚至控制不住情绪放声哭出来。
我们都以为是因为他平时总是吃包子，突然破天荒吃上一回粽子，好吃到情难自已，我也不知道说什么了，只能给他抚抚后背，以示安慰。
良久，他终于平静下来，但眼泪仍在眼眶打转：「不好意思，实在太久没有吃到我妈包的粽子了，一时忍不住情绪。」
我我连忙安慰：「没事的，没事的，快到暑假了，放假回去让阿姨包给你吃嘛。」
令我错愕的是，我说完这句话，他直接楞在那里不动了，眼泪再一次夺眶而出……
事实上，大学四年，不管寒暑假，他都没有回家，而且留在了武汉，这是我那几年都无法理解的事情，明明很想家，难道留下来是为了挣钱吗。
实在不明白他为何对自己这么抠，大学四年，我们从未见他向家里要过一分钱，明明自己兼职也有收入，偏偏就是舍不得花，也许这就是穷到了骨髓，剔去不尽的自卑吧，总想着攒多点钱摆脱命运。
更多的，我们都猜出来，唐三的家境比我们想象的要更糟糕，所以他才这么拼命地节俭，拼命地兼职，平时总是表现出一副坚强励志奋斗的模样，内心却是自卑到了极点。
评选励志奖学金，当着全班同学的面，践踏自己一直以来最卑微的自尊。
在大学里，我见过最让人诟病的事，就是申请贫困补助还有励志奖学金了。
评选助学金和奖学金都在期末，要经过申请，投票评选，公示几个阶段。
投票评选，需要申请人当着全班同学的面，讲述自己的家庭情况，然后同学们根据申请人的情况，投票并在申请书上签名。
当知道这个流程后，我亲眼看到，唐三整个脸都变青了，拳头攥紧，表情挣扎。
准备演讲的前几天，每晚都能感受到唐三在上铺翻来覆去的焦虑和不安，也许是在挣扎该不该申请，也许是在挣扎，该如何面对这种场面，也许是在挣扎，自己讲完后，该怎么面对别人的看法、眼神。
评选当天排队进教室演讲，我陪在唐三身边，感受到了他内心的挣扎和不安，更多的是感受到他一直隐藏起来的自卑，要展示给别人来点评的心酸，但是因为家庭原因他却不得不去申请，不得不放下自己那仅有的可怜的自尊。
太揪心，太难受了！
「我来自贵港，我的父亲，母亲在我初二那年出了车祸，父亲走了，母亲……（哽咽）现在生病在家，没有工作能力。
家里只有我一个孩子，初三一直到高三，都是我打暑假工，还有亲戚救济读完的，谁知道不争气地考上了大学，我不想放过这个机会……（哽咽）。
我想走出来，我想改变自己的命运……
我现在上学的学费是向国家申请了助学贷款，生活费靠自己打工，家里还有我妈……（哽咽）。
我真的需要这份助学金，请大家给我这个机会。」
刚开始演讲时，唐三只是咬着牙，眼睛通红，可讲到家里母亲的时候开始，可能隐藏在心里的秘密暴露出来，内心极度矛盾，崩溃，眼泪止不住地流，在抽噎中把自己的困难给讲完了。
我无法想象他的内心有多痛苦，这是当着那么多人的面在撕开自己的伤疤，把自己最不愿、最怕告诉别人、最卑微的一面展示出来，平时看着蛮阳刚的一个大男孩，居然在众人面前忍不住泪流满面。
作为他的兄弟，我们同样感动很难受，为他的遭遇难受，为他的艰辛难受，为他大学与众不同的人生难受。
那一天他出来后，整个气氛都是压抑的，我们也不知该如何安慰，能给他的就是不过多打扰，这个时候大家去安慰，往往适得其反，甚至会让他内心觉得自己被可怜。
更让人心酸的是，评比之后，唐三等人的贫困证明还会辗转多人之手，让更多人看到了他那些心酸的经历，最后学校还会发一个文件向全世界宣告，学校资助了谁谁谁多少钱……
你根本不知道有多少人因此知道了你家里的遭遇，而且还会在不经意间在背后小声议论这些事。
自那天后，唐三上下学都戴上了一顶帽子，他开始害怕看到别人的眼神，努力地降低自己的存在感，害怕被别人议论……
毕业季也是焦虑季
大学四年，稀里糊涂过去了，我们其他几个人都是玩过来的，也有几个人感受到了最后的焦虑，想继续挣扎一下，考个研，延迟步入社会。
唐三这几年的努力，我们都看在眼里，大学四年考下了，证券从业资格证，银行从业资格证，会计从业资格证，期货从业资格证……
反正能考的他都去考了，妥妥地「证书一哥」。
对比来看，我们觉得他应该不用愁工作的事情了，但是，他的焦虑并没有减弱半分，也许是觉得决定人生命运的最后时刻，也许毕业的工作对他太重要了，绷了四年的弦，必须在最后半年有个结果。
第一次去面试，他借了老二的西装，那天 8 点钟，和我从南湖赶到汉口的同一个银行去面试。
很不幸，我因为四年混日子过来的，别人瞧不上。
而唐三，因为常年自卑，很少和人交流，面试讲话就紧张，吞吞吐吐稀里糊涂就被人家给拒了。
回来路上，由于对工作抱以极大的期待和重视，被拒后情难自抑，在地铁上吃着包子时想起了家庭的压力，忍不住悲伤痛哭。
我连忙安慰：
「不要紧的，你考了这么多证，你要有底气，有信心，大家找工作都不是一次就能通过的，咱们回去好好练习面试就好。」
功夫不负有心人，最后他回到了广西，找到了农村信用社的工作，成为一名光荣的农村金融工作者，用他的话来说：
「我回到了农村是上天最好的安排，我穷了怕了，希望能帮助村里脱贫，帮助更多的人从这里走出去。」
离别，倾诉，15 万元的真相
找到工作后，唐三整个人都轻松了很多，这个抠门精，终于破天荒地在毕业时邀请我们兄弟几人吃一餐离别宴。
那一次，他终于放下了心结，跟兄弟们开怀畅饮，也正是这次酒醉，他终于哭得稀里哗啦地道出了几年来的真相。
「非常感谢你们这么多年小心翼翼地呵护我的自尊心，感谢你们没有歧视我，没有排斥我，跟你们认识是我最大的幸运。」
「我终于找到了工作，终于攒够了 15 万块，终于能给我妈做假肢手术了……
我知道你们很不理解我为什么这么抠门，我不抠不行啊，不抠我什么时候才能给妈妈做手术？
我妈跟我来武汉四年了！整整四年了！我终于可以带她走出去了……」
「感谢你们的陪伴，第一次申请助学金，那是我最痛苦的一天，我把自己的自尊都扔到地上给大家践踏了，我最害怕写贫困证明，为什么要把自己最敏感的地方展示给别人看？
高中毕业的时候，那个暑假，是我这辈子写的最多的贫困证明……
我知道我不合群，独来独往，是因为特别害怕求人……
能自己搞定的事情，很少会去求人其实，这归根还是害怕被拒绝，怕求人被拒绝。谢谢，谢谢你们！」
这顿饭，既是离别饭，也是唐三人生的重要转折点，他能把心里的秘密向我们吐露，说明他已经放下了心结。
找到了理想的工作，挣到了给阿姨做手术的费用，唐三终于可以昂首规划自己的未来，终于可以自信地和我们谈天说地，好不畅快！
写在最后
唐三比同龄人更早的经历了命运的考验，贫穷固然让他自卑，但幸运的是他并没有被命运打败，而是努力地去挣脱命运的魔爪，拥有直面生活困苦的勇气。
为了不辜负所有帮助过他的人的信任，为了让他妈妈过上更好的生活，为了实现自己的理想，他敢于抗击命运的安排，心向阳光，终见光明！
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
家里蹲三年以上是怎样的感受？
答主：现实不重要
有个邻居，45+，没上过一天班，某年高考失败后就一直在家里不出来，每次问他父母，都说在家里温书，迎接高考，那年头，高考还是千军万马过独木桥，考不上很正常，但他还是年复一年的考，年复一年的名落孙山。
这事情对他刺激很大，后来年纪大了，也放弃高考这路了，但心灰意冷，那一条路都不肯走了，索性在家里窝着，再不出来。
偶尔看到他还是会被他的苍白震撼，白癜风一样，生生把自己从黄种人窝成了白种人。
同龄人工作了，他呆在家里，同龄人娶妻生子了，他不愿意去接触女孩子，也不愿意去找份职业。
他们家住在厂里集资建的商品房里，左邻右舍都是同事关系，一开始还有对他冷嘲热讽的，他也不吭声，回去拿菜刀去了，吓得人赶紧躲回家。
后来大家都习以为常，不再对他说三道四。
后来听说他交了一个忘年交，七十岁的老梅，两个人成为钓友，经常相约去钓鱼，形影不离。
其实，他一直是另一个维度的别人家的孩子，但凡那个家长觉得自己孩子不行，一想到他，立刻觉得自己孩子又行了。
我十八岁考了所三流大学，正在长吁短叹之际，一想到他屡败屡战，屡败屡战，立刻觉得自己能有学校肯收，真乃天之骄子。
我找了份钱少事多离家远的工作，正深感怀才不遇之时，一想到他，就觉得自己还行，至少能自食其力。
我三十岁婚姻宫没动静，一想那边四张的也还单着呢，立刻觉得时间没有那么紧迫，还能再浪几年。
真要感谢他，割肉喂虎，舍己为人，一直为我们垫底。
其实，我是把他的人生当作电影来看的，在一个小县城里，他不畏人言，做了一个在家里什么也不干什么也不要的人，往高了说他是月亮与六便士，往低了说他敢有一个跟别人不一样的人生。
前一阵，他爸过世，听说最后的时光，他鞍前马后的照料，把他爸抱上抱下，端屎把尿，送了他爸最后一程。
我妈说这事的时候，眼皮有点红，我心里也感慨，无用之用方为大用，
对父母来说，那个最没出息的孩子可能才是此生专门来做你的孩子，报前世之恩的。
艺术家杨柏林 出生在一个非常贫困的乡下， 13岁便到大城市打工。 一次偶尔的机会， 他被一位师父选中修大佛， 于是借机走访了世界各地的名山，并自学了绘画和雕塑。
三十年前，他搬到了台北阳明山旁 几栋废弃的农舍里， 把赚到的1、2亿台币都花在了这个空间里， 一边创作，一边改造， 像完成一件艺术品一样，从未停止对这栋房子的“精修”。
房子被蕨类植物包裹住， 有茶室、有佛堂， 站在顶层露台， 就能看到台北故宫博物院。 他还把自己的雕塑，摆在森林里、水池中。自述 杨柏林
编辑 张翔宇 责编 邓凯蕾一边修大佛， 一边自学雕塑、绘画
我出生在台湾中南部，一个贫穷乡下的茅草屋里。因为当地以农业、养殖业为主，长期抽地下水，造成了地面下陷了大概两米，连泥土都是黑色的。所以我从小的梦想就是能住进山里，为自己盖一个房子。
在我的家乡有种说法，那里只培养三种人：警察、法官和流氓，艺术家是非常少的，我就是其中一个。
在我30岁的时候，偶然的一次机会，一位寺庙里的师父找到我帮他修缮大佛。佛像16米高，接近四层楼的高度，一修就是近3年。 借着修大佛的机会，我开始跟着师父到印度的四大名山考察，随后又去了日本、山西等很多地方，都是和佛教相关的。 没有老师系统地教过我，所有跟艺术相关的：雕刻、绘画，甚至文学都是我自学的。为了选址，花巨资买下四块地做比较
之前因为修佛像的工作，我在观音山的一个工作室租住了6年。后来场地要收回去，我被迫开始寻求新的空间。
正式搬来前，我找了很多地方，甚至不惜买下四、五块不同的地皮进行比较，花费了不少钱。
一次喝茶的机会，认识了两位企业家，他们听说我在寻找新的居所，第二天就找人带我来到了这里看场地，并且提出免费借给我使用。
空间面积不大，占地约4000平米，只有我一个住在这里。
房子在海拔150多米的半山腰上，右边就是阳明山。站在顶层露台，低头便能看到台北故宫博物院，开车过去只需要5分钟。
原本这里只是一个破旧的农家，周围近乎是半原始森林的状态。我花了几十年的时间住在这里，慢慢观察，自己究竟想要什么，一点一点进行改造，至今已经有29年了。
杨柏林和太太的合影，19岁摄我不擅长社交，和人之间的关系也是很疏离的。我的太太住在另一个地方，隔了两条河。保持这个距离，我们的关系会比较融洽。我可以独自在这里进行创作，算是一种好运气。
我一个人住在山上，每天面对的就是这些植物，大自然会告诉我，应该怎样去布置一栋房子。我希望每个来这里的人，都会有惊叹的感觉。
因为之前发生过山崩，整个房子的三分之二都灌进了泥浆，里面还有一些野猫、野狗的尸体，改建过程非常不易。
我把做公共艺术、雕塑赚的钱，全都花在了建造这个空间上。我没有认真地计算过，1、2亿（台币）肯定是有的。真的像完成一件艺术品一样，去精修这栋房子。
我不是一个很会存钱的人，只有把赚到的钱花掉，才有动力再去赚。要玩就玩大的，玩有趣的东西。
被森林包围的空间， 连伊东丰雄也点赞
我很喜欢被植物包围的感觉，觉得这样的空间是最安全的，所以陆陆续续在山上、房子旁种了很多树。
特别喜欢野生的蕨类植物，但蕨类不易种、不易活，刚搬来这里的时候，几乎看不到任何蕨类。
后来，我通过朋友找到了很多野生的、甚至稀有的蕨类种在这里。奇怪的是，它们开始从山里爬出来，跑到我的房子旁边，渐渐把这里包裹了起来。于是我把这里取名为：蕨知苑。
现在，这里是一个独立的门户，需要沿着一条很长的廊道才能走到门口。
因为房子处于半山腰，总感觉是向前倾斜的。专门做了一个很重的大铁门，从后面把它绷住，心里才终于安定了。
一共有三层。因为是朝西向的，视野非常开阔，夕阳会穿透树林照射进来，树影斑驳的样子非常迷人。
一进门是一个大佛堂，摆放着一个明朝的菩萨木雕。
左转到达的两层空间，是我待得最久的地方，它有一个玻璃屋顶，我常常在一楼接待朋友。沿着夹角处狭窄的木楼梯上楼，是开放式的回字形阁楼，这里是我的卧室。
站在任何一个角落，都能看到落地窗外的森林，成片的莲雾树非常漂亮。我在靠近窗边的位置放了一把躺椅，平时习惯倚靠在这里看看书，或者小憩一会儿。蕨知苑摄
阁楼的中间是挑空的，7米高，立着四根柱子。其中有两根，是从寺庙拆下腾挪过来的。
每根木头上，分别摆放着不同的物件。其中一根的顶部是一匹马，因为我是属马的。还有一根柱子上放了一个非洲钱币，是以物换物得到的。爱马仕法国女老板的后代来过我家，说她也收藏了一个一模一样的。
左侧通道可通往隐藏在地下的书房，和另一间客卧。进入书房前，需要经过玄关，我设计了一个木制的推门，可以让空气对流。很多第一次来这里的朋友，都很喜欢这个空间。
日本建筑师伊东丰雄来的时候，对我说：“哇，这里太好了。我也想在有生之年，为自己盖一栋房子。”
艺术家张洹说：“台湾有你的空间，我才比较想要来台湾。”对我来说，是一个很大的赞美。
《岛屿》系列，摆在入口处
《孕》系列，摆在中央庭院的水池旁
《生态漫波》系列，摆在森林里
把自己的雕塑作品，
摆在水池里、庭院中
入口的廊道两侧，摆放着我的一些作品。白色的，是《岛屿》系列，是石头材质的，一共有三件。其中一件摆放在台北华山艺文特区广场上。
这组作品的灵感，来自我小时候看到的中央山脉的一座远山，和东北角的海岸线。把它放在这里，有一种迎宾的感觉。
从寺庙里腾挪来的大门
通往画室的大门，是从寺庙里搬过来的。正下方，是我最早改造出来的工作室，很多初期的创作，都是在这个空间完成的。
右侧摆放了一张画作，名叫《乡愁》。我始终在用乡愁作为灵感创作，好像没有童年的孤单和伤心，我的创作就没办法完成。
书房使用了大量的落地玻璃，四周攀爬了很多植物。一些新的作品，常常摆放在这里。
第三层，是重新改造的一个下沉式的茶空间，非常干净。正对着的是一棵莲雾树，横跨在入口处，是我刻意保留下来的，需要低着头才能过去。
因为创造了这个喝茶的空间，近几年我开始享受一个人泡茶的时光，是非常安稳的状态。
小美术馆
沿着楼梯走下去，是一个小的美术馆。可以看到室外的蕨类植物，和一个露天的小水塘。
水塘旁种了一棵梅花树，是我从中央山脉移植过来的，在台湾是非常特别的。后来，很多鸟也会经常飞到水塘里泡澡、嬉闹。
这棵玉兰花，是我29年前种下的，因为我的母亲名叫：杨许玉兰，所以感觉很亲切。它两年前受到了台风的摧残，树干上留下了几道疤痕。经过细心的照顾，现在它生长得非常好。
清晨的顶层露台
黄昏时分的顶层露台室外的顶层阳台，有一个无边水池，看起来像一个隐藏在山里的湖泊。低头看下去，就是台北故宫博物院。
《生命》，杨柏林雕塑作品水池里有两件我的作品。一件叫《生命》，形状看起来像一颗蛋。虽然直径只有一米多，但反射的视野非常宽广，它可以映射到不同的人、不一样的蓝天或者暴风雨，很有趣。
《美丽家园》，杨柏林雕塑作品
另一件名叫《美丽家园》，顶部像一个飞碟，垂掉下来的像一颗颗米，它的创作灵感，来自我的童年。
我的父亲是个文盲，但对我是很严厉的。记得当时我正在读四年级，晚饭是滚烫的米粥，我一个人盛了七碗，父亲非常生气，把整个晚饭一下子都掀翻了，粥全部被扬到了空中，就像从天而落的星星。
现在回想起来，还是会很心痛。取《美丽家园》这个名字，是因为我始终在寻找一个可以常住的家。
享受独处，一个人也能过上自己想要的生活
我算是一个比较贪心的人，所以才买了很多的物件摆在房子里。很多古董、建筑材料都是混搭的，穿插摆放在不同的空间。
家里基本不用水泥加工的东西，大部分都是手工的。墙上使用的，也是收集来的老的防火砖。
有山西的镇水兽，也有很多西方的，比如印度的柱子、罗马的雕塑，甚至巴基斯坦的老物件，都是我从国外带回来的。它们会替我讲话，别人来到这里，就会知道我是什么样的人。
这几根柱子，是我从北印度带回来的，整齐地排列在一起，形成了矩阵式的室外连廊，非常引人注目。
这是1920年之前的一个行李箱，比LV还要漂亮，上面摆放了一件用犀牛骨头做的雕刻。
我喜欢收集体量很大、造型奇特的老木头，很多都用在了画室里，为了避免墨汁泼洒到木头上，我把它们全部包裹了起来。
顶层露台上，摆放着一块边材，是我十几年前买到的。它有八米长，是台湾最顶级珍贵的肖楠木，是有着上千年历史的神木，既可以作为装饰品，也可以作为椅子使用。
现在，我大部分时间都待在山上，偶尔打理一下摆在室外的雕塑作品，画一张画。唯一坚持的运动，就是每天在露台练气功，因为它是一个人独处就能完成的。
我享受清醒时候的孤独。它是别人不懂你的时候，你给自己的一种力量，让你对生命有一种信仰，对生活保持乐观。
世界上没有绝对的快乐。一个人能够过上自己想要的生活，这件事是比较重要的。
未来，我不希望这里变成一个私人的空间，而是能变成一个公共财产继续使用，从而得到永续。 部分图片由杨柏林提供被围剿的早恋女学生 Original 看客inSight 看客inSight 2021-03-01
“爱情是一场最微小的革命”，
特别是在高中
“他望着外面院子那边的脏墙，知道自己无法回答那一切究竟是出于疯，还是爱。”
——《生命中不能承受之轻》
2020年夏天，高中最好的朋友来到我的城市看我。我们都曾在石家庄一所重点高中上学。
晚上洗完澡，我们躺在榻榻米上吹风，顺理成章地聊起往事。所有往事中最值得一提的，依然是我和陈昱的早恋。
讲到激动处，我吐槽年级主任是个傻X，没事找事的约谈毁掉了我好多温柔。朋友嗤之以鼻：“他是年级主任他就得管啊，学校也是这么规定的，规定就是规定嘛。”
“规定就是规定”，这句话贯穿了我们整个高中。而我青春期的爱情就始于此——我们背叛了规则成为错误，却在很多年后发现，对错皆为虚无。
一
河北高中，被规定的生活
进入高中的第一个月，我就感受到了“规定”背后的虚无感。
我的学校和河北省所有的重点高中一样，喜欢在教室里贴满红色横幅，每周一次摸底+排名，熄灯后不许锁门，宿管随时会推门进来检查我们有没有睡着。
早晨5：40起床铃响，6：00要在操场站好队型，背10分钟书后开始跑操。班主任希望我们比别的班学得更多，把规定时间又提前了3分钟，5：57到位。
当时的纪律通报
在这种疯狂的比较里，学习以外的需求都被压缩到最小。那时我很痴迷米兰·昆德拉的小说，语文老师知道后要求我把书里能够用在作文里的话整理出来，打印成资料全年级背诵。“这就叫作共赢。”
另一种纾解的方式是写日记。两个学期过去，我写满两个本子，后来它们成为我没有竭尽全力学习的证据。
班主任一页一页地计算：16开的横格本，写满一页需要900-1000字，至少30-40分钟。写满两个本子，所需时间可以把所有历史课本抄一遍。她问我，这些心思留到高考后再写不行吗？
我说不行，不立刻写下来我就都忘了。
班主任又问，忘了能怎么样，这些想法重要吗？
可那些没有学习重要的事恰恰是我痛苦的来源。彼时我一个月只能见到父母两天，体重接近150斤，清晨跑操从未踩对过节拍，不穿女款衣服，除了成绩尚可外好像一无是处。于是，我急切地需要一个寄托。
由于在窗台上放了一瓶洗发露导致宿舍卫生扣分，当时的检讨书夹在日记本里，保存至今
二
“把好感转化为学习的动力”
陈昱就是这时向我表白的。
毫不夸张地说，陈昱算我们班的班草，身高188，会打篮球，数学很好，长得有点像邓伦。有时，其他班的女生下课会来我们班后门偷偷看他。
表白之前，我与陈昱完全是两个世界的人。可就像青春纯爱小说里那样，大帅哥总会因为各种机缘巧合爱上普女。我在回校的夜车上收到表白短信，火车钢骨牛喘般地叫，黑暗比铁轨还长，可我第一次对校园生活有了期待。
或许是他太耀眼，或许是我们太高调。沉闷的学校里一点八卦就能激起千层浪，很快，几乎整个年级都知道了我们在谈恋爱。
老师当然也通过24小时无死角监控看到了一切。她没有第一时间找我谈话，而是等到了月考之后。
那次月考，我的成绩出现了巨大退步，几乎掉出一本线。成绩单成为“早恋影响学习”的最好论据，老师说，你要懂事，学会克制自己的感情，把好感转化为学习的动力。
高中晚自习/图片来自网络
我深知成绩下降并非因为早恋，但还是答应了老师的要求。
在我的高中，有一个江湖传说——被抓现行的早恋学生不会立刻开除，而是等到第二次大考结束后，学校会选择开除成绩较差的那一方。
这个做法的高明之处在于，不仅能激励学习，而且把情侣关系转化为白热化的竞争关系，让大多数恋爱都撑不过第二次考试。
站在办公室里，我想，这只是针对我们普通学生的政策。我知道实验班里有太多竞赛生的早恋一路绿灯，老师甚至会以实验需要为名让他们去花园里采花送给女朋友。成绩好的学生就有和学校讨价还价的余地，这就是游戏规则。
我们必须为自己赢得资本，让这场恋爱更加合理。这才是努力的理由。
接下来故事如青春电影般发展：我数学不好，陈昱每次考试后都会把我的数学卷子拿走写好试卷分析，每道题上贴着小纸条；他是体委，而我永远踩不对跑操的鼓点，于是他按我的步伐来喊跑操口号。
我们互相写了很多的书信，我为他抄写王小波的情书，“当我跨过沉沦的一切/向永恒开战时/你是我的军旗。”
陈昱写过的纸条
然后是高二升高三期末考，我们都考进了年级前二十。班主任又一次找我谈话，大意是要继续努力，把爱情转化为学习的动力。我知道，我们大概是获得了早恋的“通行证”。
寒假前一天，我们久违地一起走回宿舍。那时石家庄的空气很差，我们走在四楼连廊，向下看是牛奶般的浓雾。这实在不是一个浪漫的夜晚，可我和他却仿佛走在云端。那天，我们第一次接吻了。
高中时，雾霾中的学校。如今已经不能看见这样的景观
在我以为一切都会更好时，高中最深的噩梦开始了。
三
关于早恋，一场交易
高三开学第一天晚自习，年级主任把我叫到了办公室。
年级主任教化学，是个30多岁的男人，长得文质彬彬，说话像从《读者》上抠下来的好句集锦一样。
他对我说，知道我为什么找你来吗。
我点点头。
他说，你知道吧，我有随时开除你们的权力。但是你知道我为什么没有找你们的家长来吗？
我说我知道，因为我俩成绩好，能给学校增光添彩。
主任说，你知道就好。如果你以后掉出了年级前30名，我就会开除你。
回去以后，我甚至把这句话当成笑话讲给了同桌听，因为觉得非常荒诞。可是那天晚上我却没有睡着。再然后，我就再也睡不着了。
失眠极大地影响了我的学习状态。室友的电子表有整点报时，每个晚上我都会默数“滴答”的声音，一声，两声，三声，四声。听到五次滴答声响起，我知道，起床的时间又要到了。
图片来自网络
老师不相信我是因为失眠而成绩波动。她告诉我，理科实验班的同学几乎全都失眠，可成绩从未下降，因为他们实在睡不着的话就会坐起来学习。“大家都希望自己能少睡点，你有比别人更多的时间，应该利用起来。”
有一次，我凌晨四点还没睡着，情绪忽然崩溃，跑到值班室求宿管送我去医院。宿管通知了值班老师，安抚我说这很正常，这周已经有三个同学半夜去医院了。
大家都是如此。
失眠两个月后，我请假去市医院看了精神科。医生一开始要开佐匹克隆，听说我是高考生后换成了中成药。回学校的路上，我在出租车上睡了一会，醒来不知自己身处何方。
安神药有一些效果，但大多数时候我依旧无法睡着。我把手机偷偷藏进枕套里，睡不着的时候就给陈昱发短信。偶尔是聊白天发生的事，但大多数时候是对未来的幻想——我说，毕业后我们就去一个大学吧，然后我们就同居吧，住在一起吧，我再也再也不想一个人睡觉了。
那些短信总是在凌晨三四点发出，多数时候陈昱已经睡了。我戴上耳机开始听英语听力，想到第二天至少会有一个人了解到我的痛苦，夜晚好像不再难熬。
高中和陈昱传过的纸条，装满了三个铅笔盒
庆幸的是，在我习惯了失眠以后，成绩又开始慢慢稳定，甚至有所提高。
但我依旧害怕考试。因为每当我以为自己有了更多的砝码后，主任会再次找我谈话，提出新的要求。一开始是稳定在年级前三十，后来是前二十，再后来是前十，“不然就开除”。
最戏剧的一次，是某次全市摸底考，我和陈昱分别考了年级第四和第五。每次摸底考年级都会张贴红榜、开表彰会，在我看来，那是游戏规则之内的一次完美复仇。
但是表彰会上，年级主任把我和陈昱直接拿掉了——读完第三名的名字后，我听到他语气里一个意外的停顿，然后我们的名字毫无意外地消失了。
在广播会后，我经历了最漫长的一次谈话。年级主任几乎要气疯了，一遍一遍重复“别以为有这个光荣榜你们就能怎么样了”，暴风骤雨般地痛骂我。班主任领我回去的路上异常沉默，和我说，你们还是低调点，学校有规定，不要让我难做——仿佛紧挨着的名次是一次故意为之的挑衅。
从那一次我开始知道，这不是什么公平的交易，一端是我们的战战兢兢，另一端是老师可以随时更改他们的要求。我永远不可能赢得游戏，可我却不得不置身其中。
当然在老师们看来，这是一个有效的激励机制，使我们的成绩稳步提高。我应当为此牺牲许多，睡眠只是其中之一。
四
“女生全责”的道德审判
大多数时候我需要一个人承受这一切。因为从级部主任第一次找我谈话起，话题就是这样开启的：“你是女生，从生理规律上来说，你比高中男生更成熟，完全可以把控这场感情的节奏。从此以后，出了什么问题，我不找他，我只找你，你要负全责。”
我问主任，什么样叫作“出问题”？
主任说，首先你们不能影响自己的学习，其次也不要影响其他同学的学习。最重要的是，不要影响学校风气。
于是，在保持成绩之外，我又担负起维护学校风气的任务。多数时候我们能够恪守规则，但和接近一米九的帅哥谈恋爱，实在做不到太低调。
学校里随处可见的横幅
有一次中午放学我走得特别晚，出门时陈昱刚好回来取东西，我们靠在门边说了几句话。看见他的围巾滑落，我下意识地伸出手掖了一下。当天下午，我就被叫到了办公室。
那天我迎来了人生中最恶劣的道德评价——败坏风气，不知廉耻。我一时间不明白发生了什么，还问了年级主任：“能问问我到底做了什么吗？”
主任说，你自己想想，你好好想想。一边说还一边拍了桌子，动作非常夸张，让我想起契诃夫小说里的苏联干部。
我说我不知道。于是他打开监控，一次一次地回放我掖围巾的动作，以便让我感受到羞耻。
可如果不是拿出了回放，我永远不会知道，一个青春期女孩自然而然流露出的爱意可以被评价为“不知廉耻”。这个动作自然到我不记得自己曾经做过。
当时的我感到十分悲愤，但很快理解了眼前发生的一切。在这里，所有微小的行为都会与人生的成败挂钩，比如宿舍地面有头发可以关系到未来的求职面试表现。十八岁的我们大多对此深信不疑。
高三一年，我们的宿舍扣分条
于是我也一度笃信，渴望亲密是出于某种下流的欲望。那以后我和陈昱依然会在学校的监控死角里拥抱，但肾上腺素消褪后，负罪感如影随形。而直到分手，我们都从未有过比接吻更亲密的举动。
对我来说，他的身体像一面镜子，总是映照出自己的肮脏。
高三以后，我的胃病愈发严重，不能再跑步去食堂吃早餐。于是，陈昱在早读结束后总是第一个冲出教室给我买回热粥。为了不显得我“特殊”，他给半个班顺便带了早饭。
可这种温柔依旧成为我们的罪证。年级主任只要在监控里看到他与我接触，就会要求班主任约谈我。很长一段时间里，我看到他靠近就会焦虑而恐惧，因为我知道我做不到不理他，可是理他我一定又会被叫到办公室谈话。
在高三最后一次谈话里，年级主任问我，你当初为什么选择来这里读书？
我说因为我想考个好大学。
主任说，所有的学生和家长，都有这样一个共同的愿望。选择这里，就是因为我们学风良好，气正风清。所以规定就是规定，不能因为你一个人，就破坏了学校的风气。
那时候已经是高三下开学以后，模拟考的频率从一个月缩短至一周，每周五放学后都要重新摆一次考场，周六考试，周一出成绩并讲评试卷。记忆里那次谈话令我很不耐烦，一直在心里默数他什么时候能放我回教室整理错题。
五
早恋，一场最微小的革命
高三下半学期过得特别快。四月份起，课程只剩下讲评试卷和自由复习，模考频率变成每周两三次，模考当天的食堂菜单按高考餐严格还原。学校期望我们在无尽的重复中学会适应。
但我是一个不太适合题海战术的学生，陈昱也是——最终的高考，我们都考出了相对自身水平更差的成绩，分别被北京、广东的211录取，从此天南海北。
高考是一次洗牌。但对我来说，这更像一场公开的、无可挽回的失败，意味着我永远没有办法证明这段感情的正确。特别是大一结束后，我和陈昱最终因为异地恋分手。
高考当天的考场外，总是聚集着满怀期待的家长/图片来源于网络
大二，我开始了下一段恋情，但父母似乎还没有彻底从高中生家长的状态里缓过来。在我提出要和男朋友出去旅游后，他们表现出强烈的反对。
几轮争吵过后，我对我妈说，其实你们不是反对我谈恋爱，只是不能接受我已经能够独立为自己的选择负责了，是不是？
我妈沉默了很久，说，是这样的。再然后他们就同意了一切。
我的早恋岁月正式宣告结束。我开始意识到，正如5点起床跑操和高考上一本线之间其实不存在什么正相关关系，少年时的很多对错，其实都是由我们的高考成绩决定的。
如果我和陈昱考上的不是211而是清华北大，那么之前的种种越界行为也会成为我们坚韧、有主见的标志——但如果，正确与否的标准会根据我们行为的结果而改变，这也就意味着正确不过是一片虚无。在河北的教育体系里，提升学习成绩才是最终目的，规定对与错不过是一种手段。
很多年后，我读到一句话，“爱情是一场最微小的革命”。我想，这非常适用于高中校园。
爱情意味着错，是因为爱情意味着自我。在那时候，“自我”在早恋红线里、在统一校服和统一口号里、在不可以写的日记和不可以烫染的头发里被完全禁止了——毕竟稳定才可以带来效率的提升，自由有时会增加不必要的成本。
几个月前，我把一个噩梦在朋友圈里记录下来：高中校规变成了法律，而年级主任成为最高统领。他规定异性不准正面接触，人类繁衍应当依靠大数据匹配，完成交配后将孩子交给社会机构集体抚养。我作为突破爱情禁令的邪恶分子被他追杀，部队统领正是我的恋人。在他马上要对我开枪的那一刹那，梦醒了。
这条朋友圈没有屏蔽任何人。高中老师在下面评论了一个笑哭的表情，“哈哈哈，太好笑了”。
*文中人物均为化名
感谢李西音、陈石贝提供部分图片
作者 浪淘淘 | 微信编辑 平方瑶
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
穷让你自卑到什么程度？
答主：富立耶
睡我上铺的兄弟，为了 5000 块，当着全班同学的面，撕下自己的伤口，将自己最卑微的一面表露出来，给全班同学欣赏。
虽然已经毕业了几年，我始终无法忘怀的是他那深入骨髓却剃去不尽的自卑，还有那个隐瞒了我们四年，常人无法理解的苦衷。
他姓唐，在我们宿舍排老三，所以我们都叫他唐三。
一个来自广西农村的大学生，大学四年，我亲眼见证了他那让人心酸又心疼的求学之路。
2013 年的 9 月，我和同学们相聚于武汉南湖边的一所本科院校。
入学报名时间为期三天，前两天，我和其他 6 个兄弟陆续在爸爸妈妈的陪同下，早已做好入学手续，各种生活用品均已购置妥当，唐三却迟迟未现身。
直到第三天中午，唐三才出现在寝室。
一个身高 1 米 70，身材瘦削，皮肤黝黑，看起来比较内敛的小伙子，身上还穿着一件略有年份的高中校服，脸上带着些许疲惫，额头还冒着汗，似乎刚经过一场剧烈运动回来。
唐三抱着一个外表已经有些风化的行李袋子，还有一张凉席推开了寝室门，用略显拘谨的语气向我们挨个打招呼，并简单把那一张像是掉漆似的凉席铺在床上。
也许是察觉到我们诧异的眼神，唐三边挠着头，有点慌乱地解释：「高中带来的，看着还能用，扔了怪浪费的，过两天再换。」
说罢，他似乎有点慌不择路的样子离开了宿舍。
但是大一这一整年过去，唐三都舍不得把那张旧凉席给换了，武汉的冬天刺骨的寒冷，但唐三节俭到甚至都没盖棉被，都是穿着厚厚的衣服躺下就睡，我夜里经常听到上铺翻来覆去的动静。
有一天忍不住劝他，别这么委屈自己，唐三很坦然地跟我说：
「不要紧，我不冷的，你不用担心，咱在乡下都是这么睡的，早就习惯了。」
直到第二年夏天，大四学长们离校，他才去跳蚤市场杀价杀回来一张稍微新点的凉席和棉被，我那颗七上八下的心终于松了口气，同时更多的是为他一年来如此委屈自己而感到心酸。
卧谈会，丰富的人生经历，惊人的四年规划
第一次见面，本打算几个兄弟晚上出去吃一顿，交流下感情的。
可还没来得及跟唐三说这个事，他就慌忙出门了，电话也没留下。
我们其他 7 个人抛下他去外面的小四川聚餐了。
虽然唐三没能和我们一起聚餐，但是中午的事情我都看在眼里，我能感受到他内心的自卑还有强烈的自尊心。
晚上吃饭，我心里也在惦念着他的事，而且看着同寝室的其他几个人，性格都还不错，琢磨着应该可以聊聊。
餐桌上我最先开了口：「唐三的事情你们都看到了吧？应该是来自农村，家境也一般，听说广西那边还蛮落后的，能出一个大学生很不容易，大家以后说话一定要注意点分寸。」
我这提议得到了兄弟们的支持，大家都非常珍视相遇在一起的缘分，纷纷提出了很多建议，避免以后不小心触碰到唐三的自尊心。
直到晚上 10 点半，唐三才回到宿舍，精神状态明显比中午轻松不少。
因为聚餐没有叫他，我主动向他道歉，他有点手足无措地连忙摆手说：
「没事，没事，我也吃饱了的，不要紧，你们不用对我客气的。」
各自洗漱完毕后，大家都回到了床上，在我提议下开了第一次卧谈会，主要是介绍自己和发表一下大学四年的计划。
我们按年纪大小，轮流发言，有的表达高中三年太压抑了，大学一定要玩个够，有的表示一定要谈一次轰轰烈烈的恋爱，有的表示要把以前在家被爸妈管着不给玩的游戏，玩够本，还有的打算参加各种兴趣社团，好好享受大学生活……
「我叫唐 x，来自广西贵港的农村，我没啥特别的经历，除了会干农活，就是初中、高中暑假去过几年罐头厂里打过暑假工，这是我第一次来大城市，请大家以后多多关照。我的理想，呃，我的目标是，我想毕业前挣够 15 万。」
说罢，唐三的眉头不由地皱起来。
开玩笑，四年赚 15 万？还是上学时间，这是一般人能做到的吗？
由于餐桌上约定好了，大家都不忍心打击他，纷纷出言鼓励他。
我们几个人都想着离开父母的管束，终于能释放自己，做自己想做的事，都想着怎么好好地玩。
而唐三，也许是太穷了吧，满脑子想着钱，虽然大家都没说出来，我知道大家心里多少都是嗤之以鼻的。
我们都不明白他为什么要赚 15 万，只以为他是头脑发热，一时兴起跟我们说的理想。
然而，这个我们都认为可笑的理想，在唐三大学四年令人心酸又艰辛的努力兼职下，居然真的做到了，这真的是我们始料未及的事。
打最多的工，赚最多的钱，做最抠的人
为期一个月的军训，大家每天晚上都累得瘫在床上玩手机，而唐三则是神龙见首不见尾，每次军训解散就不见踪影。
直到军训结束，我才发现，他这一个月的晚上都去应聘找兼职去了，军训结束第二天，他正式开启了大学兼职生涯，为了他的 15 万目标奋斗。
更让我吃惊的是，我有时候早上 6 点起来，发现他已经不在床上了。
后来追问他才知道，他 5 点多就出门了，找了个包子店做学徒的兼职，很早就要到岗，有时候 8 点钟有早课还要按时回来上课，中午就去发传单或者做钟点工帮别人搬运货物，晚上就跑去给别的初中孩子做家教。
每次他都是踩着 10 点钟宿舍楼关门时间回来，简单洗漱后，也没见他休息，反而抱起考证的书啃了起来，甚至宿舍的灯关了，他就借着我的小台灯，在昏暗的灯光下摇头晃脑，直到昏睡过去。
实在想不明白，他到底有多缺钱，家里到底是什么情况，我也不得而知，没能从他嘴里套出话来，只知道，他真的在用自己的行动去践行着他在卧谈会说的豪言壮语。
当我们没有课在宿舍玩游戏，或者去拍拖，或者去参加社团活动，或者去游山玩水的时候，而唐三，不是在兼职，就是去兼职的路上。
大学四年，记不清他到底做了多少份兼职了，家教，外卖，快递员，餐馆钟点工，搬运工，促销员，毕业季倒卖中间商，新生开学扫楼贩卖日常用品等等。
除了上课时间，我们都很少能在宿舍见到他，他可算是厉害了，把兼职群用到出神入化，安排得妥妥当当，一旦学校没有课，你找不到他，肯定就是去做兼职了。
说来也怪，按他这个拼命兼职的狠劲，收入应该不错，我的内心也不再怀疑他夸下的海口了，但是他对自己也太抠门了，早中晚，全都是包子！
而且为了不让我们几个知道，每次饭点都是匆匆一人，从来不与我们结伴。
直到被我连续几天在寝室撞见他吃包子，忍不住问他：「你天天都吃这个东西，不腻的吗？」
唐三沉默了许久，也许不好意思，也许在组织语言：「很好吃的啊，包子是我自己做的，有很多口味的，天天换着吃，味道很好。」
估计也只有我明白，他说的这些话不过是搪塞我罢了，吃包子是不用钱，他去打工，每天总会剩那么几个带回来，这是抠到想一分钱都不花的态度啊。
唐三不仅仅是在吃的方面抠，在生活方面也处处针对自己，跟自己过不去，大一一年没盖棉被就不提了，衣服也是从毕业学长那里淘回来的，大冬天的不洗热水怎么解释？
洗热水每次也就 2 块钱而已，可他呢，洗澡前总是去操场跑步两圈再回来，洗完澡后又是跑步几圈，跟我们解释总说自己体魄好，坚持锻炼，坚持洗冷水，才能少生病，人家毛主席当年也是这样磨炼自己意志的。
端午节到来，学校很人性化地发了几个粽子。
于是大家都在寝室吃粽子，而唐山两眼放光的捧着粽子沉默了很久，小心翼翼地剥开，像是对待一件艺术品似的。
但是吃着吃着就不对劲了，我们都看着他莫名其妙地在抹眼泪，最后甚至控制不住情绪放声哭出来。
我们都以为是因为他平时总是吃包子，突然破天荒吃上一回粽子，好吃到情难自已，我也不知道说什么了，只能给他抚抚后背，以示安慰。
良久，他终于平静下来，但眼泪仍在眼眶打转：「不好意思，实在太久没有吃到我妈包的粽子了，一时忍不住情绪。」
我我连忙安慰：「没事的，没事的，快到暑假了，放假回去让阿姨包给你吃嘛。」
令我错愕的是，我说完这句话，他直接楞在那里不动了，眼泪再一次夺眶而出……
事实上，大学四年，不管寒暑假，他都没有回家，而且留在了武汉，这是我那几年都无法理解的事情，明明很想家，难道留下来是为了挣钱吗。
实在不明白他为何对自己这么抠，大学四年，我们从未见他向家里要过一分钱，明明自己兼职也有收入，偏偏就是舍不得花，也许这就是穷到了骨髓，剔去不尽的自卑吧，总想着攒多点钱摆脱命运。
更多的，我们都猜出来，唐三的家境比我们想象的要更糟糕，所以他才这么拼命地节俭，拼命地兼职，平时总是表现出一副坚强励志奋斗的模样，内心却是自卑到了极点。
评选励志奖学金，当着全班同学的面，践踏自己一直以来最卑微的自尊。
在大学里，我见过最让人诟病的事，就是申请贫困补助还有励志奖学金了。
评选助学金和奖学金都在期末，要经过申请，投票评选，公示几个阶段。
投票评选，需要申请人当着全班同学的面，讲述自己的家庭情况，然后同学们根据申请人的情况，投票并在申请书上签名。
当知道这个流程后，我亲眼看到，唐三整个脸都变青了，拳头攥紧，表情挣扎。
准备演讲的前几天，每晚都能感受到唐三在上铺翻来覆去的焦虑和不安，也许是在挣扎该不该申请，也许是在挣扎，该如何面对这种场面，也许是在挣扎，自己讲完后，该怎么面对别人的看法、眼神。
评选当天排队进教室演讲，我陪在唐三身边，感受到了他内心的挣扎和不安，更多的是感受到他一直隐藏起来的自卑，要展示给别人来点评的心酸，但是因为家庭原因他却不得不去申请，不得不放下自己那仅有的可怜的自尊。
太揪心，太难受了！
「我来自贵港，我的父亲，母亲在我初二那年出了车祸，父亲走了，母亲……（哽咽）现在生病在家，没有工作能力。
家里只有我一个孩子，初三一直到高三，都是我打暑假工，还有亲戚救济读完的，谁知道不争气地考上了大学，我不想放过这个机会……（哽咽）。
我想走出来，我想改变自己的命运……
我现在上学的学费是向国家申请了助学贷款，生活费靠自己打工，家里还有我妈……（哽咽）。
我真的需要这份助学金，请大家给我这个机会。」
刚开始演讲时，唐三只是咬着牙，眼睛通红，可讲到家里母亲的时候开始，可能隐藏在心里的秘密暴露出来，内心极度矛盾，崩溃，眼泪止不住地流，在抽噎中把自己的困难给讲完了。
我无法想象他的内心有多痛苦，这是当着那么多人的面在撕开自己的伤疤，把自己最不愿、最怕告诉别人、最卑微的一面展示出来，平时看着蛮阳刚的一个大男孩，居然在众人面前忍不住泪流满面。
作为他的兄弟，我们同样感动很难受，为他的遭遇难受，为他的艰辛难受，为他大学与众不同的人生难受。
那一天他出来后，整个气氛都是压抑的，我们也不知该如何安慰，能给他的就是不过多打扰，这个时候大家去安慰，往往适得其反，甚至会让他内心觉得自己被可怜。
更让人心酸的是，评比之后，唐三等人的贫困证明还会辗转多人之手，让更多人看到了他那些心酸的经历，最后学校还会发一个文件向全世界宣告，学校资助了谁谁谁多少钱……
你根本不知道有多少人因此知道了你家里的遭遇，而且还会在不经意间在背后小声议论这些事。
自那天后，唐三上下学都戴上了一顶帽子，他开始害怕看到别人的眼神，努力地降低自己的存在感，害怕被别人议论……
毕业季也是焦虑季
大学四年，稀里糊涂过去了，我们其他几个人都是玩过来的，也有几个人感受到了最后的焦虑，想继续挣扎一下，考个研，延迟步入社会。
唐三这几年的努力，我们都看在眼里，大学四年考下了，证券从业资格证，银行从业资格证，会计从业资格证，期货从业资格证……
反正能考的他都去考了，妥妥地「证书一哥」。
对比来看，我们觉得他应该不用愁工作的事情了，但是，他的焦虑并没有减弱半分，也许是觉得决定人生命运的最后时刻，也许毕业的工作对他太重要了，绷了四年的弦，必须在最后半年有个结果。
第一次去面试，他借了老二的西装，那天 8 点钟，和我从南湖赶到汉口的同一个银行去面试。
很不幸，我因为四年混日子过来的，别人瞧不上。
而唐三，因为常年自卑，很少和人交流，面试讲话就紧张，吞吞吐吐稀里糊涂就被人家给拒了。
回来路上，由于对工作抱以极大的期待和重视，被拒后情难自抑，在地铁上吃着包子时想起了家庭的压力，忍不住悲伤痛哭。
我连忙安慰：
「不要紧的，你考了这么多证，你要有底气，有信心，大家找工作都不是一次就能通过的，咱们回去好好练习面试就好。」
功夫不负有心人，最后他回到了广西，找到了农村信用社的工作，成为一名光荣的农村金融工作者，用他的话来说：
「我回到了农村是上天最好的安排，我穷了怕了，希望能帮助村里脱贫，帮助更多的人从这里走出去。」
离别，倾诉，15 万元的真相
找到工作后，唐三整个人都轻松了很多，这个抠门精，终于破天荒地在毕业时邀请我们兄弟几人吃一餐离别宴。
那一次，他终于放下了心结，跟兄弟们开怀畅饮，也正是这次酒醉，他终于哭得稀里哗啦地道出了几年来的真相。
「非常感谢你们这么多年小心翼翼地呵护我的自尊心，感谢你们没有歧视我，没有排斥我，跟你们认识是我最大的幸运。」
「我终于找到了工作，终于攒够了 15 万块，终于能给我妈做假肢手术了……
我知道你们很不理解我为什么这么抠门，我不抠不行啊，不抠我什么时候才能给妈妈做手术？
我妈跟我来武汉四年了！整整四年了！我终于可以带她走出去了……」
「感谢你们的陪伴，第一次申请助学金，那是我最痛苦的一天，我把自己的自尊都扔到地上给大家践踏了，我最害怕写贫困证明，为什么要把自己最敏感的地方展示给别人看？
高中毕业的时候，那个暑假，是我这辈子写的最多的贫困证明……
我知道我不合群，独来独往，是因为特别害怕求人……
能自己搞定的事情，很少会去求人其实，这归根还是害怕被拒绝，怕求人被拒绝。谢谢，谢谢你们！」
这顿饭，既是离别饭，也是唐三人生的重要转折点，他能把心里的秘密向我们吐露，说明他已经放下了心结。
找到了理想的工作，挣到了给阿姨做手术的费用，唐三终于可以昂首规划自己的未来，终于可以自信地和我们谈天说地，好不畅快！
写在最后
唐三比同龄人更早的经历了命运的考验，贫穷固然让他自卑，但幸运的是他并没有被命运打败，而是努力地去挣脱命运的魔爪，拥有直面生活困苦的勇气。
为了不辜负所有帮助过他的人的信任，为了让他妈妈过上更好的生活，为了实现自己的理想，他敢于抗击命运的安排，心向阳光，终见光明！
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
家里蹲三年以上是怎样的感受？
答主：现实不重要
有个邻居，45+，没上过一天班，某年高考失败后就一直在家里不出来，每次问他父母，都说在家里温书，迎接高考，那年头，高考还是千军万马过独木桥，考不上很正常，但他还是年复一年的考，年复一年的名落孙山。
这事情对他刺激很大，后来年纪大了，也放弃高考这路了，但心灰意冷，那一条路都不肯走了，索性在家里窝着，再不出来。
偶尔看到他还是会被他的苍白震撼，白癜风一样，生生把自己从黄种人窝成了白种人。
同龄人工作了，他呆在家里，同龄人娶妻生子了，他不愿意去接触女孩子，也不愿意去找份职业。
他们家住在厂里集资建的商品房里，左邻右舍都是同事关系，一开始还有对他冷嘲热讽的，他也不吭声，回去拿菜刀去了，吓得人赶紧躲回家。
后来大家都习以为常，不再对他说三道四。
后来听说他交了一个忘年交，七十岁的老梅，两个人成为钓友，经常相约去钓鱼，形影不离。
其实，他一直是另一个维度的别人家的孩子，但凡那个家长觉得自己孩子不行，一想到他，立刻觉得自己孩子又行了。
我十八岁考了所三流大学，正在长吁短叹之际，一想到他屡败屡战，屡败屡战，立刻觉得自己能有学校肯收，真乃天之骄子。
我找了份钱少事多离家远的工作，正深感怀才不遇之时，一想到他，就觉得自己还行，至少能自食其力。
我三十岁婚姻宫没动静，一想那边四张的也还单着呢，立刻觉得时间没有那么紧迫，还能再浪几年。
真要感谢他，割肉喂虎，舍己为人，一直为我们垫底。
其实，我是把他的人生当作电影来看的，在一个小县城里，他不畏人言，做了一个在家里什么也不干什么也不要的人，往高了说他是月亮与六便士，往低了说他敢有一个跟别人不一样的人生。
前一阵，他爸过世，听说最后的时光，他鞍前马后的照料，把他爸抱上抱下，端屎把尿，送了他爸最后一程。
我妈说这事的时候，眼皮有点红，我心里也感慨，无用之用方为大用，
对父母来说，那个最没出息的孩子可能才是此生专门来做你的孩子，报前世之恩的。