终于把太宰治的几篇小说读完了,忍不住长呼出一口恶气。
抬头看看湛蓝的天空,明丽的艳阳,一切都远去了,叶藏,良子,和子,直治,上原……像一场春梦,消了最后的一抹轻烟。
即使读得郁闷至极,然而不得不承认,我还是被太宰治打动了。凡是能够调动起我的情绪的,无论是感动,欢喜,忧愁还是悲伤,对我来说,都是成功的写作。
坦白说,太宰治小说的格局并不大,但是情真意切直入人心。我先读的《人间失格》。一路读下来几乎都是理解,那种自卑,那种敏感,那种急于讨好一切人的费尽心机……不能说那是软弱,能够委屈自己不惜扭曲自己让别人欢笑的人,有他们与生俱来的强大之处。 全篇小说里,唯一让我忽然想扔开书本的一个情节,是叶藏眼睁睁看着良子被侮辱,没有挺身去相救,反而转身回到楼上掩面哭泣。
血性呢?他的血性呢?作为一个男人、哪怕是一个男孩的血性呢?
我恨恨地拍打着书,真希望能够把书中的叶藏拍醒:一切都可以原谅,一切都可以原谅,唯有此处不可以!
而叶藏的命运也恰恰是由此处急转直下了……
男人,可以在跟男人的较量中失败、落单,可以被众多深谙风月情事的女人占有、利用,但是不可以眼睁睁看着自己心爱的女人受辱而束手无策,因为这是他唯一的、必须坚决地跟整个世界抗衡的理由——失去了它,男人就像被抽去了阴茎,不再是男人了。
因为这个缘故,所以叶藏对自己的那句评价——“即便喝了酒……也是一个神一样的好孩子啊。”——自然在我这里就打了折扣。不,神不是这样的。
可能我太残忍,但残忍一点或许对弱者来说才是真正的救赎啊。
然后读《维庸之妻》。这个“我”真是理想的男人的妻子啊,美貌,单纯,隐忍,负辱……真有女人愿意做这种妻子吗?即使维庸没坏到那些畜生的地步,但是……我知道我是做不了维庸之妻的。
这真是让人厌倦的丑陋的世界啊,在这样的世界里,爱情是奢侈的,只要活着就够了——幸好这样的世界离我们越来越远了。
真的这样的世界离我们越来越远了么?
最后读的是《斜阳》。很美的题目,包含着坠落和也包含着上升的希望——斜挂着的太阳,是清晨还是黄昏,有多少人真的能分清呢?我喜欢和子,温柔,优雅,细腻,几乎是美的象征。
而她又不单单是美,她是美的极品——在没落的看不到希望的生活中,她懂得反抗,懂得斗争,也真的去这样做了,去革命,温柔地,执拗地革命,甚至明知自己会是这种革命的牺牲品。
我喜欢她内心的那些美丽的独白:总要活下去啊,而活下去的动力不外乎两种:恋爱,或者革命。恋爱,喜欢,向往。真正的恋爱,真正的喜欢,真正的向往。实在爱得不得了,喜欢得不得了,向往得不得了,那就去——革命吧!
她又是那么清醒:当恋爱变得不可能,至少一个所爱之人的孩子,足够一个女人在这纷乱的人间勇敢地活下去了。
我几乎也要充满和子那样风帆鼓满的革命的豪气了。然而,当我合上书,却忽然想到另一个女人,和子爱上的上原君的名义上的妻子。假如她不喜欢,甚至深恶痛绝和子的革命呢?毕竟,和子动的是原本属于她的奶酪,即使这奶酪已经被生活蚕食得千疮百孔,可毕竟是她的奶酪啊,和子无所顾忌地追求革命的路上伤害的唯一一个人——是她啊!
如此一想,革命还是需要慎重,慎重,再慎重了。
其实我最喜欢的是太宰治的另一篇小说:《Good-bye》。简直是惊喜,扑面的青春的活力,我太爱绢子了,多可爱的性格啊,像一束清新明亮的希望之光,照彻了太宰治阴郁的文学世界。但是,但是——它竟然没有完成!小说最后猝不及防出现的“未完成”三个字简直要让我抑郁了。它怎么可以没有完成呢?太宰治如果能够写完这篇小说,估计他也不会想到再去自杀了。
然而然而,世上没有如果,太宰治放弃了这篇小说——一声投向整个世界的无限哀怨的Good-bye,永远地回荡在人世的半空中。
无缘无故,心突然就好痛。
(2023.02.25)
例如 2栋楼之间的距离,只能容一个人勉强走过。在日本呆了一段时间,察觉到日本人之间的小心与压抑。
终于把太宰治的几篇小说读完了,忍不住长呼出一口恶气。
抬头看看湛蓝的天空,明丽的艳阳,一切都远去了,叶藏,良子,和子,直治,上原……像一场春梦,消了最后的一抹轻烟。
即使读得郁闷至极,然而不得不承认,我还是被太宰治打动了。凡是能够调动起我的情绪的,无论是感动,欢喜,忧愁还是悲伤,对我来说,都是成功的写作。
坦白说,太宰治小说的格局并不大,但是情真意切直入人心。我先读的《人间失格》。一路读下来几乎都是理解,那种自卑,那种敏感,那种急于讨好一切人的费尽心机……不能说那是软弱,能够委屈自己不惜扭曲自己让别人欢笑的人,有他们与生俱来的强大之处。
全篇小说里,唯一让我忽然想扔开书本的一个情节,是叶藏眼睁睁看着良子被侮辱,没有挺身去相救,反而转身回到楼上掩面哭泣。
血性呢?他的血性呢?作为一个男人、哪怕是一个男孩的血性呢?
我恨恨地拍打着书,真希望能够把书中的叶藏拍醒:一切都可以原谅,一切都可以原谅,唯有此处不可以!
而叶藏的命运也恰恰是由此处急转直下了……
男人,可以在跟男人的较量中失败、落单,可以被众多深谙风月情事的女人占有、利用,但是不可以眼睁睁看着自己心爱的女人受辱而束手无策,因为这是他唯一的、必须坚决地跟整个世界抗衡的理由——失去了它,男人就像被抽去了阴茎,不再是男人了。
因为这个缘故,所以叶藏对自己的那句评价——“即便喝了酒……也是一个神一样的好孩子啊。”——自然在我这里就打了折扣。不,神不是这样的。
可能我太残忍,但残忍一点或许对弱者来说才是真正的救赎啊。
然后读《维庸之妻》。这个“我”真是理想的男人的妻子啊,美貌,单纯,隐忍,负辱……真有女人愿意做这种妻子吗?即使维庸没坏到那些畜生的地步,但是……我知道我是做不了维庸之妻的。
这真是让人厌倦的丑陋的世界啊,在这样的世界里,爱情是奢侈的,只要活着就够了——幸好这样的世界离我们越来越远了。
真的这样的世界离我们越来越远了么?
最后读的是《斜阳》。很美的题目,包含着坠落和也包含着上升的希望——斜挂着的太阳,是清晨还是黄昏,有多少人真的能分清呢?我喜欢和子,温柔,优雅,细腻,几乎是美的象征。
而她又不单单是美,她是美的极品——在没落的看不到希望的生活中,她懂得反抗,懂得斗争,也真的去这样做了,去革命,温柔地,执拗地革命,甚至明知自己会是这种革命的牺牲品。
我喜欢她内心的那些美丽的独白:总要活下去啊,而活下去的动力不外乎两种:恋爱,或者革命。恋爱,喜欢,向往。真正的恋爱,真正的喜欢,真正的向往。实在爱得不得了,喜欢得不得了,向往得不得了,那就去——革命吧!
她又是那么清醒:当恋爱变得不可能,至少一个所爱之人的孩子,足够一个女人在这纷乱的人间勇敢地活下去了。
我几乎也要充满和子那样风帆鼓满的革命的豪气了。然而,当我合上书,却忽然想到另一个女人,和子爱上的上原君的名义上的妻子。假如她不喜欢,甚至深恶痛绝和子的革命呢?毕竟,和子动的是原本属于她的奶酪,即使这奶酪已经被生活蚕食得千疮百孔,可毕竟是她的奶酪啊,和子无所顾忌地追求革命的路上伤害的唯一一个人——是她啊!
如此一想,革命还是需要慎重,慎重,再慎重了。
其实我最喜欢的是太宰治的另一篇小说:《Good-bye》。简直是惊喜,扑面的青春的活力,我太爱绢子了,多可爱的性格啊,像一束清新明亮的希望之光,照彻了太宰治阴郁的文学世界。但是,但是——它竟然没有完成!小说最后猝不及防出现的“未完成”三个字简直要让我抑郁了。它怎么可以没有完成呢?太宰治如果能够写完这篇小说,估计他也不会想到再去自杀了。
然而然而,世上没有如果,太宰治放弃了这篇小说——一声投向整个世界的无限哀怨的Good-bye,永远地回荡在人世的半空中。
无缘无故,心突然就好痛。
(2023.02.25)
更多我的博客文章>>> 错觉 似乎是玫瑰 冬柳 给你 心灵
例如 2栋楼之间的距离,只能容一个人勉强走过。在日本呆了一段时间,察觉到日本人之间的小心与压抑。