[上海回忆]枕头毛巾与被横头之一

梅玺阁主
楼主 (文学城)

我们常说衣食住行,其实对于过去的普通人家来说,生活就是衣食住而已。行是没有的,在我小时候,买火车票、汽车票是要介绍信的;去到外地,要住宿,还是要介绍信的。别说我小时候了,及至我都到了可以婚娶的年纪,那个时候,但凡男女要同居一间,是一定要出示结婚证的;那时初尝禁果的年轻人,总是一个人想法开了间房间,女朋友从后门走消防梯上来,比特务工作还神秘。

哪怕这样,都是后来的事了,一开始,本地人是不可能去宾馆开个房间的,你自己有家为什么要开房问?肯定是不干好事呗!所以拿着上海身份证的朋友们,要问外地同学借了身份证才能在上海的招待所住宿。那时住宿,前台有本大簿子要登记,上面有姓名、原籍住址、来沪事申、入沪离沪时间乃至相关车次等信息,这本本子的历史至少可认追溯到明朝,叫做循环簿或循环簿子,登记的行为叫做上,就是上一上循环簿子。

这个系列叫上海回忆,以后会有行的篇幅,但现在,让我们先有一个基本的概念,在我小时候乃至青年时代,行绝对是一件与大多数上海人没有关系的事。

好吧,行有远近,当时的生活,没有远行,至于步行、自行车、公交车乃至轮渡还是与大家的生活息息相关的,我保证以后一定会细细聊聊的。

大家都知道柴米油盐酱醋茶,这些都是吃,也就是食,看来可以很有得聊,还剩下衣和住,我们先聊住。

住,当然重要,在二点一线的生活中,所谓的住,不仅是遮风避雨的房顶,它也包含着吃饱穿暖的细索小事,甚至还肩负着传宗接代的人间大义。是的,住的最基本要求,是睡,睡的最基本要求是床。

我小时候,大多数人家,总结下来有五种寝具,说是寝具,那是雅致的说法,简单说,就是可以睡在上面的东西。一种就是传统的床,不管是铁架子的、木架子的,都是床,考究点的是棕棚或者藤棚的,一般则是木板的。弄堂里经常有人来吆喝阿有啥坏个棕棚修(口伐)?阿有啥坏个藤棚修(口伐)?,这是所有上海吆喝中出镜率最高的一句,乃至于所有模仿上海吆喝的滑稽戏独脚戏必有这句,而修洋伞和削刀磨剪刀则是并列第二的。修洋伞的吆喝中修字拉得很长,同时以干脆利落的洋伞二字结束;削刀磨剪刀也是如此,削刀的刀字拖得很长,而磨剪刀则是斩钉截铁一下而过。

上海的吆喝有很多,但我并没有在生活中听到过许多,那些让无数外地朋友引发风情都市联想的桅子花白兰花、桂花赤豆汤、白糖莲心粥等,我也和他们一样,只没在生活中听见过,与他们不同的事,他们是在舞台上在电影电视中听到的,而我则是听长辈模仿的。

说回棕棚藤棚,那是一个木框子,长方形的,横竪的木框上都有洞,棕绳或藤绳就穿过这些洞交织在一起,变成一个可以承载重物的棚,棚可以搁在床架的凸起上,垫上褥子,铺上被子,就可以睡觉了。

棕棚(或藤棚)睡得久了,便不如刚棚好时硬实,会变松,当中会陷下去,标准的写法是宕下去。我以前一直以为是荡下去,后来玩桥牌,英语中的down在桥牌中叫宕,我才意识到应该是这个字。

棕棚宕下去了,就要修,不见得非要破了才修,紧一紧棕棚花不了多少钱,要是破了个洞,就要贵一点。如果是小洞的话,也不必拆掉了重棚,师傅的手艺都很好,会把断掉的棕绳头打散,与新的棕绳绞在一起,局部穿绳,补完象新的一样。

除了棕棚和藤棚,后来还出现了一种尼龙棚,就是用粗股的尼龙绳代替棕或藤,很受年轻人的欢迎,当时的年轻人。

床上也有用席梦思的,不过真是凤毛麟角,因为席梦思是要自己做的。倒不是做起来麻烦,那时的男青年个个会点木工活,哪位要结婚了,叫上一众兄弟们,在弄堂里搭个小棚子,从木材运来,到打成橱柜桌椅床凳几,再加上砂光打磨上漆器,大家齐心恊力,不过几个月的业余时间,一堂象象样样的家什就做出来了;及至下回哪位要结婚了,又如法炮制再来一场,互帮互助,大家很是开心,那时生活范围小,同学同事住得都近,人缘好的朋友,一呼百应,是很正常的事。

手艺这么好,为什么不做席梦思?因为做席梦思要用到布、用到木材、用到弹簧、用到棉花,这些东西,都是要配给供应的,不是有钱就能买到的。让我们仔细想一想,兄弟朋友们如果东拼西凑,买到了这些东西呢?

买到了这些东西,谁还去做席梦思啊?席梦思放在床上盖着被单别人又看不到,有了布料和弹簧,兄弟们努力一下,一只三人大沙发加一对单人沙发就出来了,那多弹眼落睛啊!用这些东西做席梦思岂非明珠暗珠么?

那时的席梦思,几乎都是解放前留下来的,我家就有一个,可惜那是个非标的席梦思,没法架在我的床上;那是个儿童床的席梦思,最多也就十来岁的孩子能睡睡。那个席梦思在我祖母的床下,大扫除时会拿出来,我就躺在上面过过瘾,软而有弹性的瘾。

我的床和祖母的床是套对床,也就是现在说的twin size,那是解放前留下来的洋货,淡棕色的床板,上面有着精致的饰纹,低调而又精致的饰纹,以至于不仔细看都看不出来。

床架上可以放的除了棕棚、藤棚、尼龙棚和席梦思之外,还有种木棚,就是一个钉着 肋木板的木框子,如果连木棚也没有,那就只能直接铺木板了,直接铺木板有个小问题,不透气,上海潮湿,不透气可是个大问题。

五种寝具,说了一种,我们慢慢聊下去。

什么?被横头?那早了,且聊呢!

梅玺阁主
补充一句:这篇没吃的,但这个系列有许多吃的
r
redpenguin
现在被套的比头没有缝的比头舒服
u
uptrend
翻译一下:现在的被子都用被套,没有以前人工手缝的被子睡起来舒服。
u
uptrend
注释一下:“弹眼落睛”在这里的意思就是吸睛,让人羡慕的意思。
u
uptrend
应该用呒么代替没有,适意代替舒服。
我心安处
写得真好,细致生动!
l
lookatme..
哈,我觉得假领头和被横头是一对
蜜蜜乐乐
+1