“高营长”冯喆文革中遭批判自尽于劳改农场 (ZT)

y
yuntai
楼主 (文学城)

提到冯喆这个名字,如今很多人都充满了陌生之感,甚至已被渐渐遗忘。

但是在上世纪50年代,他可是家喻户晓、光芒万丈的男演员。

在银幕中敦厚儒雅的气质和从容精湛的演技,堪称是一代人心中的偶像男神。

那个《南征北战》中的高营长一角,不管历经多少岁月洗磨,依旧会让人念念不忘。

作为一个时代的荧幕男神,冯喆的一生却在高光中充满了无尽的悲情色彩。

坎坷的婚姻和挫折的人生,最终让一个闪耀的明星陨落凋零,留下唏嘘与叹息。

而冯喆的悲情人生,要从那一段不如人意的婚姻说起。

01

冯喆原名冯贻喆,1920年出生在天津,原籍广东佛山。

他的父母都是知识分子,父亲毕业于哈佛大学,母亲也是正规高校毕业生。

所以出生在书香门第的冯喆,自小就儒雅绅士、风度翩翩。

他有修养有学识,彬彬有礼、谦逊温和又思想开明。

冯喆自小就对文艺充满了热爱,而且很有天赋。

哥哥成了圣约翰大学生,他和妹妹后来也都相继成了圣约翰附中的高中生。

1941年,冯喆去往美国留学,在圣约翰大学就读。

一年后,冯喆辍学回到上海。

后来冯喆还考上了上海国立音专学习大提琴,这也为他日后成为一名文艺工作者奠定了基础。

在上海学习和生活的冯喆后来结识了顾也鲁、韩非等电影演员。

凭借儒雅的气质和渊博的学识,冯喆被推荐到了上海“美艺剧团”。

就这样,意气风发的冯喆成了一名话剧演员,正式踏上了自己的演艺之路。

冯喆天生就是当演员的人,凭借出众的气质和潇洒的演技,很快就成了台柱子。

在剧团的这些年,冯喆兢兢业业出演了40多部话剧,演技已经得到了质的飞跃。

1946年,冯喆进入上海国泰影片公司,开始从话剧舞台转向电影大银幕。

一年后,冯喆主演了电影《裙带风》,正式开启了他的电影演员生涯。

既能演文人又能演武将的冯喆,又相继主演了多部经典电影,开始一鸣惊人。

《忆江南》中的青年诗人黎稚云;

《一帆风顺》中的小职员田宝林;

《恋爱之道》中的周家浩;

《风雨江南》中的李春堂。

4年后,在影坛崭露头角的冯喆又加入了上海天马电影制片厂。

同年就与李丽华合作主演了剧情电影《冬去春来》,饰演何连生一角。

2年后,冯喆迎来了自己演艺事业的一个巅峰。

他主演了电影《南征北战》,在片中饰演有勇有谋的高营长。

凭借这部电影,冯喆一举进入了一线男演员的行列,风头一时无两,成为家喻户晓的演员。

高营长一角,也成了他演艺生涯中最高光的时刻,让人回念至今。

此后,冯喆将自己全部心力都奉献给了演艺事业,塑造了一个又一个经典角色。

《淮上人家》中饰演淮河岸边的农民高黑子;

《铁道游击队》中饰演睿智老练的游击队政委;

《羊城暗哨》中饰演虎胆英雄侦察员王练;

《沙漠追匪记》中饰演骑兵班长钟永胜;

《金沙江畔》中饰演英勇而充满斗志的指导员金明;

《桃花扇》中饰演多情却又变节的一代名士侯公子。

除此之外,还主演了《重要的一课》、《大风浪里的小故事》、《英雄赶派克》等经典佳作。

上世纪50年代,冯喆成了人们心中最完美无瑕的男演员,留下了不朽的荧屏回忆。

而遗憾的是,本该前途无限的冯喆,往后人生则开始由喜入悲,让人无尽唏嘘。

02

相比较辉煌的演艺成就,冯喆的婚姻生活则是充满了波折与悲伤。

冯喆的妻子是张光茹,原名张启珍。

1930年出生在四川宜宾,比冯喆小了整整10岁。

她的身世和冯喆一天一地,凄惨落魄又十分苦命。

父亲是一个落魄秀才,家境贫寒凄凉。

不过,张光茹从小长得天生丽质,而且多才多艺,也成了一家人的希望。

9岁的时候,母亲为了能够让她出人头地,就将其送到了戏剧班学戏。

被给予厚望的张光茹,不但没有因此改变生活,反而接连遭受命运的打击。

张光茹不但长相清秀,而且演戏天赋极高。

学艺不到两年,就开始登台唱戏,成了一个川剧名伶。

可有了名气之后,张光茹不但没有因此得福,反而悲情连连。

在台上唱戏的张光茹后来被一个军官看上了,想要花重金纳她为妾。

母亲为了能够改变家庭窘境,逼迫张光茹答应了这门婚事。

那一年,张光茹才12岁,一个花季少女根本无法决定自己的命运。

但是张光茹生性倔强,在订婚之日果断逃婚,一个人跑到了到内江、资中一带去唱戏。

等到这件事情的风头过去之后,张光茹才得以返回宜宾老家。

但一波未平一波又起,没过几年张光茹再次遇到了失意的爱情。

少女初长成的张光茹在唱戏时又被一个阔少陈三公子看中,并对其展开了疯狂的追求。

这一次,张光茹在陈三公子排山倒海般的爱情攻势下,陷入了爱河。

张光茹和陈三公子走到了一起后,没过多久两人同居。

本以为这段感情会是自己一生的寄托,却最终令她心灰意冷。

两人同居后,陈三公子继续风流不已,狠心的将张光茹抛弃后又另寻新欢。

被情所伤的张光茹恼羞成怒,一气之下将自己的左手食指剁掉了。

可见张光茹的性格有多么刚烈倔强。

接连不断地情感坎坷,让张光茹萌生了离开老家的想法。

1946年,张光茹到了重庆谋生,遇到了中华剧艺社社长应云卫。

应云卫见张光茹长相靓丽而且戏剧功底了得,就让她加入了中华剧艺社。

张光茹的人生这才算慢慢稳定下来,开始走上正轨。

03

加入中华剧艺社后,她将自己的原名张启珍改为张光茹,决定重启自己的人生。

张光茹跟着剧团天南海北去演出,直到来到上海才遇到了一生中最重要的人。

这个人就是演员冯喆。

此时的冯喆刚刚加入上海国泰影片公司,已成了一个冉冉升起的明星。

当时张光茹跟着中华剧艺社来到上海演出,正好冯喆在台下观看。

张光茹在台上彩排名剧《棠棣之花》时,结果让冯喆对其一见倾心。

于是,26岁的冯喆对16岁的张光茹展开了猛烈的追求。

被曾经失败感情伤害过的张光茹,一开始对爱情不再抱有任何希望,甚至排斥。

在她心里,男人的感情是靠不住的,也没有一丝安全感。

但是,面对冯喆这样一个温文儒雅,帅气有才的耀眼明星。

16岁的张光茹还是没能抵挡住温柔的爱情,最终和冯喆走到了一起。

不过,两人在一起时,并不被人看好,而且都觉得张光茹配不上冯喆。

特别是冯喆的父母极其反对,认为唱戏的张光茹不适合做儿媳。

但是冯喆不在乎别人的看法,眼里只有张光茹一人,非她不娶。

1949年5月7日,冯喆与张光茹如愿在香港六国饭店结为伉俪。

那一年,冯喆29岁,张光茹19岁。

两人结婚后,冯喆与张光茹一起到了上海工作和生活。

加入上海天马电影制片厂的冯喆,名气越来越大,两人差距由此拉开。

随着冯喆的演艺事业如日中天,身边合作的佳人变得越来越多。

这让敏感多疑的张光茹开始有了猜疑和担忧,两人的感情隔阂也渐渐加深。

有时候,冯喆在外面有一丁点风吹草动,张光茹都会对他充满了猜忌和不满。

后来冯喆在拍摄《南征北战》时,想要和张光茹有个孩子,但却遭到了性情大变的张光茹的拒绝。

这件事情,让两人的关系走到了结婚以来最为紧张的时候。

后来冯喆拍完了《南征北战》回来后,彼此关系才渐渐有所缓和,一切都趋于平静。

而且,本不想要孩子的张光茹也幸福的怀了孕,让两人感情重归于好。

可没想到,怀了孕的张光茹情绪仍然一直反反复复,而且对冯喆的疑心变得更重。

有一次,冯喆将自己碰到前女友的事告诉了张光茹。

没想到,一下子触动了张光茹敏感的神经,委屈至极,两人大吵。

更让人没想到的是,心有不满的张光茹又重新开始了停止已久的基本功训练。

她在怀有身孕的情况下,每天做一些高难度的戏剧基本功动作。

不幸很快来袭,张光茹因此而流产,失去了两人的第一个孩子。

这次流产对张光茹的身体造成了无法弥补的伤害,更冲击着两人的感情。

后来第二次怀孕又意外流产,导致张光茹的输卵管阻塞造成水肿而切除输卵管,从此再也不能生育。

不能再有孩子,这件事犹如晴天霹雳,彻底整碎了两人的心。

本就矛盾重重的彼此,感情彻底走向无法修复的破裂境地,再也回不到美好纯粹的过去。

04

张光茹因为不能生育,情绪波动更加严重,常常无缘无故发脾气。

而一心拍戏的冯喆也因此备受折磨,情绪压抑到了极点。

他对朋友抱怨说:“光茹太多敏感,让我无法畅快地呼吸了。”

被妻子反复无常的猜疑,让冯喆的内心充满了煎熬。

屋漏偏逢连夜雨,冯喆在拍摄《淮上人家》时,不幸染上了血吸虫病。

最终无奈摘除了脾脏和胰腺,导致身体机能严重下降,免疫力也大不如前。

此时的冯喆,身体与身心已经双重被击垮。

意外生病的冯喆,本以为会因此换来张光茹的理解和安慰,没想到终究还是一场空欢喜。

两人过着名存实亡的婚姻,甚至也想过彻底结束姻缘,换得彼此自由。

但是如果离婚,会对两人的社会影响非常大,所以离婚的想法也就不了了之。

这个阶段也成了两人关系最为脆弱的时候,一触即破。

1957年,张光茹被调回成都,执意做回了自己的川剧老本行。

两人从此分隔两地,开始了分居生活,感情趋向冷淡。

接下来几年,冯喆继续在演艺事业中抛头颅洒热血,再次攀登事业巅峰。

但在冯喆心里,破碎的婚姻生活,才是心中最为牵挂的部分,时时刻刻想着将其修复圆满。

然而,接下来一件事情,则直接让两人感情彻底决裂。

1961年,冯喆在百货公司购物时,看见了一位美貌的姑娘。

也不知道是出于什么原因,冯喆一直跟随她到了派出所。

而这个姑娘是美女警察,警惕性相当之高,冯喆随即就被扣住了。

然后将此事告知了他的工作单位上海天马电影制片厂。

海天马电影制片厂因此将冯喆严格处理了一番,并将他调往与天马厂合并的峨眉电影制片厂。

这件事情,也成了冯喆事业与命运走向悲情的转折点。

冯喆带着失落和处分离开上海,独自前往成都找妻子张光茹重聚。

两人分别了几年没见,张光茹为此非常兴奋和开心,一切都变得那么和谐。

可谁曾想,妻子张光茹转头就变得十分冷漠无情,性情暴躁。

原来,张光茹得知了冯喆离开上海天马电影制片厂的真正原因后,一气之下将他赶出家门。

冯喆的和好哀求瞬间化为泡影,两人在成都再次开始了分居生活,整整5年。

分居的这几年,两人生活完全没有了交集,一个投身于川剧舞台,一个继续奋斗着演艺事业。

相对于张光茹节节上升的戏剧事业,冯喆则要落寞的多,而且生活更是一团糟。

因为多年的精神压抑,冯喆最终从一个温文儒雅的绅士变成了一个整日酗酒的醉汉。

那时候,经常会有人看见冯喆离开片场之后,形单影只的穿梭在大大大小小的酒楼里。

身形消瘦又憔悴沧桑,完全变了个人。

而属于冯喆最后的人生悲情正在悄然袭来。

05

1966年,冯喆遭到了严重的批判,被打成“黑线人物”和“特嫌分子”。

受到折磨而招架不住的冯喆,在一天深夜跑到张光茹住处,想要和她重新复合,寻求精神寄托。

没想到,张光茹不但没有怜悯和答应,反而更加冷漠无情的将其拒之门外。

那一晚,冯喆整整在门口蹲了一宿,也没有打动张光茹,最终黯然离开。

不久后,张光茹被找到谈话,要求她如实说明冯喆的一些问题。

不知道是出于何种原因,张光茹竟然全盘托出冯喆曾经的种种言行举止。

这让本就处于险境的冯喆更加雪上加霜,他也彻底对张光茹死了心,不再找她。

经过3年的灰暗生活,冯喆被送往农场改造,这也成了压垮他的最后一根稻草。

1969年6月2日,绝望至极的冯喆被发现在劳改农场上吊自杀。

这一年,他49岁。

人们在他的衣兜里发现了一张纸条,冯喆在上面写下了一句万念俱灰的绝笔:

“天不收我,人收我。”

张光茹得知冯喆去世的消息后,整个人呆滞不已,悲伤地流下了泪水。

多年后,她在日记中这样回忆说:“可怜一代风流儿死了。”

冯喆去世后,张光茹独自一人度过了平静的后半生,一生没有再嫁。

因为,她最终才明白丈夫对自己的感情一直坚贞不渝,从未变过初心。

而她后半生的人生,常常在自责和思念中度过,痛苦而又悲伤。

1993年,张光茹带着人生的遗憾离开了人世,终年64岁。

生前,她最思念和放不下的人依旧是冯喆,常常拿着他的照片发呆流泪。

张光茹去世后,人们在她身边发现了一个缅怀亡夫冯喆的遗物,也是她生前最宝贵的东西。

这个遗物就是她写的一本《笔花诗集》,里面有一首《忠魂伴君》的诗这样写道:

“我悼亡君十八年,此心耿耿意绵绵。君虽逝去我恋君,梦里相逢话苦甜。”

由此可见,张光茹生前是有多么思念冯喆,内心又是多么煎熬苦涩。

遵照张光茹的遗嘱,她的骨灰一半葬于宜宾白塔山的父母身旁,一半葬于成都的磨盘山公墓。

而丈夫冯喆的骨灰则被安葬在广州烈士陵园,张光茹没有选择与他合葬在一起。

其中缘由,世人早已不得而知。

两人生前感情支离破碎,死后也没能一起安逸长眠。

1978年,冯喆被平反,峨影厂为其举行了一场追悼大会。

2005年,在中国电影诞生100年之际,冯喆被评为“中国电影百位优秀演员”。

一生悲情满满的冯喆,最终在岁月的流逝中,愈发光亮耀眼,让人追忆。

而他生前那段不幸的婚姻往事,早已消散而去,徒留一声叹息在风中飘荡。