美诗美文的世界2020-12-30 15:25:27
1951年9月，身在韶山的小木匠张有成家，迎来了一位贵客：毛泽东的堂兄毛宇居。
此次毛宇居到张家来，只为告诉他一个消息：
准备跟我进京见主席！
进京见主席？张有成再三找毛宇居确认，才肯相信自己没听错。
建国后，多少韶山人都想进北京城看一眼、去天安门照张相、去故宫走一圈。为此，很多村民托毛宇居写信给主席，希望主席能同意。结果却让他们大失所望，对于这类要求，毛泽东基本都拒绝了。对此，乡亲们倒也能理解，国家百废待兴，主席自己都省吃俭用，又不能拿国家的钱招待乡亲们。
这个情况张有成自然是知道的，所以建国后他压根儿就没想过，有一天自己能去北京。欣喜之余，张有成没忘记问一下毛宇居此次一共有几个人去。毛宇居的回答是：3个，包括他张有成。
图：毛泽东和毛宇居一行人
那么另外2位，是什么人呢？
第一位，当然是“带队”的毛宇居老爷子。别看老爷子70岁了，却精神得很。自从建国后，他就成了村里的大忙人。韶山冲的乡亲们有什么话要带给主席，基本上都是通过他写信来传递的。对于他，村里人都很尊重。他是毛泽东的堂兄兼启蒙恩师，要学问有学问、有威望有威望，他是村里最有资格去北京的人。
第二位是文梅清，他是毛泽东的表兄。毛泽东小时候经常跟母亲文七妹回外婆家，在那里他跟几位表兄关系非常要好。如今，毛泽东的亲弟弟毛泽民、毛泽覃都殉国多年，文家的表兄就是他最亲的人之一。所以接表兄文梅清进京，也是人之常情。
了解了这些，大家自然就明白为何张有成会对自己能进京，颇为惊讶了。他只是一个普通的小木匠，他不姓毛、也不姓文，和主席不是亲戚关系。
思来想去，张有成觉得自己能进京的理由应该只有一个：难道主席还记得20多年前的那件小事？对此，张有成不确定。
几天后，张有成就跟着毛宇居出发了，临行前他翻箱倒柜，找出了一套拿得出手的衣服。上首都，看天安门，要穿得干净点！不能一身木屑渣子。
9月23日下午，3人终于到达了北京。初秋的北京，已透着丝丝凉意，3人的心里却是暖的。下了火车，他们被接进了中南海。
一见到他们，毛泽东就笑着一一握手，张有成是走在最后的。毛泽东似乎看出了他的紧张，主动伸出手来，边跟他握手，边说了这样一段话：
有成兄，一别20多年，想不到我们还是见了面，这要感谢你。那一次若不是你胆大沉着，掩护了我，我差点命都没了哩!
图：毛泽东
听到主席这样说，张有成才确定了：多年前的那件“小事”，原来他一直记得。听到主席这样说，身旁的工作人员才知道，原来这次来的3个韶山人里，居然还有一位是主席的救命恩人。怎么之前从来没听人说过？
张有成的年纪比毛泽东稍大一些，以我们现在的话来说，他们曾经是发小。那时张有成家住在韶山通往湘乡的山坳上，而毛泽东家住在上屋场，两家挨得很近。张有成家一直都是做木匠活的，而毛泽东家则是种地的。
彼时，年纪较小的毛泽东总是叫张有成为“张四哥”，他们经常在一起放牛、砍柴、玩耍，形影不离。直到1910年毛泽东去湘乡县读书，他们才分开了。此后，张有成很少听到兄弟的消息，只知道他在外面搞革命，成了长沙城里的大人物。对这些国家大事，他一个小木匠是不太懂的。
张四哥再见到毛泽东，是他落难时。那段时间，毛泽东一直在韶山一带开展农民运动，他四处说服村民们不要再逆来顺受了，要站起来反抗。当局自然容不下这样的革命份子，于是派枪兵在韶山一带追捕他。
毛泽东知道韶山已经不安全 了，于是一路奔湘乡去。眼看就要被敌人追上时，他正好路过张四哥家。于是，他毫不犹豫地跑了进去。他相信在这个关键时候，就算多年没联系，张四哥也不会见死不救。
见到略显狼狈的毛泽东，张四哥没想到，和哥们儿再见面会在这样的情况下，两人甚至连寒暄几句的时间都没有。二话不说，他把毛泽东藏进了自家的木匠棚里。
枪兵们很快就寻到了张家。接下来，张四哥的表现就完全可以用毛泽东说的“胆大沉着”4个字来形容了！
士兵们很蛮横地拿枪指着他问道：“有没有见过一个穿蓝长衫、蓄西式头的人？”张四哥毫不犹豫地说道：“看见了，他从山上往湘乡跑了”。
因为张四哥把这话说得很肯定，所以枪兵们基本上是相信的。在他们看来，一个普通的农村木匠，难道还敢在他们的枪口下说谎不成，除非他们一家老小都不要命了。但他们还是照例问了一句：“你怎么不抓住他？”
张有成知道敌人信了他的话，便很无辜地表示：“一个教书先生，我干嘛要抓他呀”。这句话，其实就是根据毛泽东的穿着打扮来的。他的那身装束，被人当成是教书先生是再正常不过的了。临时能想到这一点，张四哥果然聪明！
眼看要抓到人了，结果还是晚了一步，敌人气得说：“他不是教书先生，是共产党！” 张四哥装作很吃惊的样子，说了句：“额头上没写字，我怎么晓得他是共产党呀”。敌人听完他这段描述，只能边骂他边悻悻得离去了。
这段对话，不知大家看完后会有什么感受？是否会觉得很像谍战剧里，一个训练有素的我军地下党正在和敌人周旋。但这的确是当年张有成，和拿着长枪的敌军之间的对话。这段内容毛泽东记了20多年，所以他才会当着大家的面说，如果不是四哥够大胆够沉着，自己就没命了。
在那样的烽火岁月里，多少人选择麻木地生活着。这些人里，有一些是读书人，他们奉行着“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，似乎唯有这样才能生存下去。这些人里，也有普通的庄稼人，他们奉行着“多一事不如少一事”的处事哲学，似乎唯有这样才能过上太平日子。
张四哥的行为在这些看来，其实就是没事找事。但在张四哥眼里，他只不过是顺手帮了昔日的小兄弟一把。与这些麻木的人相比，他的心更“热一点”。虽然那时候的他还想不到，自己的这一次出手相助，这一个善念，对风雨飘摇中的中国意味着什么。
枪兵走了后，张有成没有让毛泽东赶紧走，他还做了两件令人钦佩的事：
第一件事，他掏遍了全身的口袋，摸出了几块大洋，一股脑儿全给了毛兄弟，让他作盘缠用。对于这笔钱到底是三块还是五块，史料说法不一。毕竟事情过去太多年了，张四哥自己都记不清了，他只知道当时是掏干净了身上的钱。这笔钱给出去，他就没想过让兄弟还。
第二件事，他找来了一台轿子，对外人称轿子里坐着一位郎中先生，然后让人把轿子抬了出去。这个举动，又一次给我们“上演了”谍战剧里的情节。
这两件事，每一件都是他对兄弟的情份，他替兄弟事事都想周全了。中国有句老话叫“在家靠父母，出门靠朋友”，虽然听上去有点儿俗气和现实，但这往往就是事实。张有成在和毛泽东见面的这很短的时间里，完美地诠释了“朋友”二字的涵义。
此后的20多年，张四哥虽然没有再见过毛兄弟，但毕竟住在韶山，他多少知道一些对方的消息。每次听到毛兄弟在外面带领千军万马打鬼子时，他都庆幸那一年自己的选择，幸亏那一年自己没怂！
了解了这些，咱们就能明白，为什么毛泽东会把张有成请进京来了。毛泽东是个有恩必报的人，20多年了，他一直都没忘记这位救命恩人。
和大家一一握手后，毛泽东请大伙儿吃了顿饭，这是一场家宴。虽然菜不多，但毛泽东用心了，准备的都是湖南人爱吃的辣子菜。席间，毛泽东还把两个女儿叫到跟前，让她们喊张有成“伯父”。
这一次，张有成一共在北京待了一个多月的时间。在这一个多月里，他看了国庆阅兵，见到了天安门，也把北京城都转了一圈，该见的世面也都见过了，这些经历成了他一生最美好的回忆。期间，日理万机的毛泽东只要得了空，就老爱来找他聊天。
为什么偏偏爱找他？因为毛泽东发现这么多年过去了，张四哥的性格一点都没变，说话还像当年对枪兵说“额头上没写字，我怎么晓得他是共产党呀”一样，又直接又有意思。张四哥不是个读书人，说不来漂亮话，每次说话有一说一，绝不含糊。张四哥是个手艺人，所以说话做事都不爱来虚的。
毛泽东从他嘴里，总是能听到自己想听的大实话。农村现在和从前哪里不一样了，有哪里还不如从前，毛泽东都想知道。
一个多月后，张有成要离京了。毛泽东给他准备了几件很贴心的礼物：
一件呢子大衣、一双皮鞋、一个皮箱
如果大家仔细分析毛泽东，送朋友礼物的习惯就会发现，他在这件事上是非常讲究的。比如他为感谢恩师李漱清、罗元鲲等人的敦敦教诲时，总爱送上一本自己的诗选集，这是文化人之间的礼物。而送张有成的这几件礼物，显然就实用多了。毛泽东很清楚，这些东西很合适他。
礼物送完，毛泽东还特意派给张四哥一件“特殊的任务”，他叮嘱道：
你每年要给我写几封信，不写别的事，就写家中事、村里事、高兴的事和恼火的事。
所谓“不写别的事”，其实就是告诉张四哥，那些吹牛拍马之类的事就不要说了，没意义的。毛泽东想知道的就是农村实际情况，他要听真事和真心话。
出发前，毛泽东也没忘记和大伙儿合个影，于是就有了下面这张珍贵的照片：
这张照片是毛泽东晚年最喜欢的照片之一，它拍摄于含和堂。照片中从左到右，分别是张有成、恩师毛宇居、毛泽东、表兄文梅清。
从这张照片来看，毛宇居和文梅清相对年纪要大一点，毛泽东个子最高。最左边的张有成站得笔直，一看就是个憨厚的老实人。这长相很难让人相信，当年他当着枪兵能说出那么漂亮的“谎话”。
回到村里后，张四哥就成了毛泽东的“情报员”。年轻时没能跟着兄弟出去打过仗，这是他心里的遗憾。没想到临老还能干点“地下工作”，这可是大事，张四哥对这件“特殊任务”上心得很。他四处收集周围村子里的情况，大家有什么心里话、有什么想不通的事、有什么困难和牢骚，他通通都记下来。然后一五一十地写信告诉远在北京的兄弟，让他了解大家的真实想法。
毛泽东相信张四哥，所以每次看这些信，他都是很严肃地对待，根据实际情况对各地农村的情况做出处理。但有一封信例外，这封信是张四哥在1952年初夏时写的。这是一封抱怨信，信的内容概括起来就是一句话：
粮食不够，害得你四哥我都没酒喝了！
给主席写信抱怨没酒喝，这事怕也就只有张四哥想得出来了！
张四哥平时没啥大的爱好，不讲究吃穿，也从来没有要求兄弟在生活上照顾自己什么。至于求兄弟介绍个工作之类的，他更是想都没想过。这也是毛泽东欣赏他的一个重要原因，这是一个不会找他徇私的兄弟。这一点，很难得的，毕竟建国两年多以来，他处理了太多求工作、求照顾的信件。
但四哥有个最大的爱好：平时没事时，总爱喝上两口。
农村喝的都是自己家用米酿的酒，本来也不值什么钱，四哥平时酒是够喝的。喝完了，也从来不会误了正事。偏偏这两年，韶山等农村出现了粮缺猪贱的情况。于是在这封信里，张四哥在如实地把这个情况反映后，还和他的毛兄弟开了回玩笑。他说乡政府为了节约粮食，就不再让大家伙儿酿酒了，自己都好久没有喝上一口了，快愁死了！
这就是张有成和毛泽东说话的方式。以我们现在的眼光来看，这其实是有“撒娇”的嫌疑的，但他就是想通过这种方式让对方知道农村真实的情况。毛兄弟不是说要听“高兴的事和恼火的事”嘛，一个“老酒鬼”都喝不上酒了，这就是他最恼火的事，由此可见当时粮食的问题确实是影响了大家的生活了。
对于张四哥的这次“撒娇”，毛泽东回了这样一封信：
有成兄： 前后来信都收到了，谢谢你。你于阴历五月初一给我的信很好，使我晓得乡间许多情形。粮亏猪贱，近月好些否?文家诸位给我的信均收到，便时请你告他们一声，并问他们好。乡里禁酒是因缺粮，秋收后可能开禁，你们也可以喝一点了。 此复，顺问 安好!
有成兄：
前后来信都收到了，谢谢你。你于阴历五月初一给我的信很好，使我晓得乡间许多情形。粮亏猪贱，近月好些否?文家诸位给我的信均收到，便时请你告他们一声，并问他们好。乡里禁酒是因缺粮，秋收后可能开禁，你们也可以喝一点了。
此复，顺问
安好!
这封信的写作时间是1952年7月7日。落款为：毛泽东。
都说文如其人，其实信也正如其人，它最能体现写信人的秉性。近期笔者在梳理毛泽东的书信时，常常会得出这样一个感受：写这些信的人是一个在生活上非常严肃、很难得轻松下来的人。
毛泽东的书信对象，大致可以分为3种情况：
第一类是为国事，比如写给各部门同志的公文信，往往是一丝不苟，用字是非常精准的。
第二类是写给昔日的亲朋好友的，这类信件往往是回信，寄信人通常都是有求于他，而他又不愿意徇私。所以这类信件虽然言词上很客气，但内容上却总是让人颇为无奈的拒绝。这种无奈，在字里行间我们都能感受得到。
第三类是写给英烈家属的。在这类信件里，毛泽东在遣词中总是对收信人表达了极大的尊重，对他们的合理要求基本上都会同意，但想起英烈的牺牲，字里行间总透着一股伤感。
而给张四哥回信，却不在这3种情况里。在这封回信里，笔者发现了一些不太一样的东西。细细分析起来，这封短信的内容其实是分为两部分的：
第一部分当然是重点，也就是信的前半部分，毛泽东在关心粮亏猪贱的事，希望这件事能有好转。写这部分内容时，他还是一如既往地严肃。
第二部分，则是对张四哥很暖心的安慰了。毛泽东并不是很爱喝酒，这一点周总理很清楚，建国后他们一起参加一些外交活动时，周总理总爱贴心地给他挡挡酒。但他倒是很理解张四哥的爱喝酒，所以劝他宽心，告诉他们秋收后就能开禁了。对张四哥的“撒娇”，这大概是最好的回复了。在这部分文字里，毛泽东其实是放下了主席的一面，更像是一位老友在安慰他的兄弟。这份难得的轻松，在主席的信里很少见。
这封信字数不多，不像其它信件那么讲究遣词用字，但其中浓浓的人情味恰恰是最令人动容的。四哥收到这封回信后，自然是倍觉安慰。没过多久，正如毛泽东说的，粮食增产了，他又能酿点小酒喝了。
可惜，这年秋天刚过没多久，张有成就因病离世了。从那以后 ，毛泽东每月的书信里，就再也没有来自四哥的喜怒哀乐了。那时候毛泽东还不知道怎么回事，直到1953年8月，他收到张有成的亲属来信，才知道四哥已病故。
张家人之所以到半年多以后，才想起写信告诉主席这个消息，原因无非是：他们一直不知道主席在和张有成通信，自然也就不知道主席一直关心着他。
低调，是张四哥一贯的作风。
就像对待20多年他冒险救过毛泽东这件事一样。要不是建国后毛泽东请他去了趟北京，韶山还真没多少人知道这件事。从北京回到韶山后，他也一直很低调，从不以“主席的救命恩人”自居。他替主席收集村里的这些情况，也从来不四处炫耀，在他看来这都是顺手就做了的事，无关名与利。
毛泽东得知这一消息后，马上给张家发了唁函，函上写：
有成兄病逝，深为悼念。
在这个唁函上，毛泽东称张四哥为“兄”，足见珍重。
现在很多人说起毛泽东的救命恩人时，总会这样说：“韶山有个小木匠，曾凭一时的机智救过主席”。言下之意是，这个小木匠是运气好正好遇上了这样一件事，就成了主席的救命恩人，从此被世人记住。对于这种“一时的机智”说，笔者无法苟同。
张四哥虽然只是一个普通的小木匠，但他的机智绝对不止体现在那天面对枪兵的“灵光一现”。从他后面赠钱给毛泽东当盘缠，让毛泽东打扮成郎中安全离开来看，这是一个很沉着的人。同时，从他后来在韶山的为人处事之风，以及他借抱怨没酒喝，来反应韶山的粮食问题来看，这是一个有大智慧的人。
一个沉着、有大智慧的人，他当年救毛泽东就决不是一时的“灵光一现”。可以说，张四哥是一个真正活通透了的人。在那个烽火年代里，多少人明明有大本事，却逃避着历史赋予他们的责任，浑浑噩噩地过了一生。而像张四哥这样的普通人，谈不上有什么大本事，却活得痛快！活得明白！就冲这一点，他就值得毛泽东惦记了他的恩情20多年。
本期是毛泽东书信的第9期。通过梳理这封他回给张四哥的信件，希望大家能对这段友情有更深的了解。书信中的一字一句，都诠释着他们之间的情与义，谨以此文纪念毛主席和张有成先生。
美诗美文的世界2020-12-30 15:25:27
1951年9月，身在韶山的小木匠张有成家，迎来了一位贵客：毛泽东的堂兄毛宇居。
此次毛宇居到张家来，只为告诉他一个消息：
准备跟我进京见主席！
进京见主席？张有成再三找毛宇居确认，才肯相信自己没听错。
建国后，多少韶山人都想进北京城看一眼、去天安门照张相、去故宫走一圈。为此，很多村民托毛宇居写信给主席，希望主席能同意。结果却让他们大失所望，对于这类要求，毛泽东基本都拒绝了。对此，乡亲们倒也能理解，国家百废待兴，主席自己都省吃俭用，又不能拿国家的钱招待乡亲们。
这个情况张有成自然是知道的，所以建国后他压根儿就没想过，有一天自己能去北京。欣喜之余，张有成没忘记问一下毛宇居此次一共有几个人去。毛宇居的回答是：3个，包括他张有成。
图：毛泽东和毛宇居一行人
那么另外2位，是什么人呢？
第一位，当然是“带队”的毛宇居老爷子。别看老爷子70岁了，却精神得很。自从建国后，他就成了村里的大忙人。韶山冲的乡亲们有什么话要带给主席，基本上都是通过他写信来传递的。对于他，村里人都很尊重。他是毛泽东的堂兄兼启蒙恩师，要学问有学问、有威望有威望，他是村里最有资格去北京的人。
第二位是文梅清，他是毛泽东的表兄。毛泽东小时候经常跟母亲文七妹回外婆家，在那里他跟几位表兄关系非常要好。如今，毛泽东的亲弟弟毛泽民、毛泽覃都殉国多年，文家的表兄就是他最亲的人之一。所以接表兄文梅清进京，也是人之常情。
了解了这些，大家自然就明白为何张有成会对自己能进京，颇为惊讶了。他只是一个普通的小木匠，他不姓毛、也不姓文，和主席不是亲戚关系。
思来想去，张有成觉得自己能进京的理由应该只有一个：难道主席还记得20多年前的那件小事？对此，张有成不确定。
几天后，张有成就跟着毛宇居出发了，临行前他翻箱倒柜，找出了一套拿得出手的衣服。上首都，看天安门，要穿得干净点！不能一身木屑渣子。
9月23日下午，3人终于到达了北京。初秋的北京，已透着丝丝凉意，3人的心里却是暖的。下了火车，他们被接进了中南海。
一见到他们，毛泽东就笑着一一握手，张有成是走在最后的。毛泽东似乎看出了他的紧张，主动伸出手来，边跟他握手，边说了这样一段话：
有成兄，一别20多年，想不到我们还是见了面，这要感谢你。那一次若不是你胆大沉着，掩护了我，我差点命都没了哩!
图：毛泽东
听到主席这样说，张有成才确定了：多年前的那件“小事”，原来他一直记得。听到主席这样说，身旁的工作人员才知道，原来这次来的3个韶山人里，居然还有一位是主席的救命恩人。怎么之前从来没听人说过？
张有成的年纪比毛泽东稍大一些，以我们现在的话来说，他们曾经是发小。那时张有成家住在韶山通往湘乡的山坳上，而毛泽东家住在上屋场，两家挨得很近。张有成家一直都是做木匠活的，而毛泽东家则是种地的。
彼时，年纪较小的毛泽东总是叫张有成为“张四哥”，他们经常在一起放牛、砍柴、玩耍，形影不离。直到1910年毛泽东去湘乡县读书，他们才分开了。此后，张有成很少听到兄弟的消息，只知道他在外面搞革命，成了长沙城里的大人物。对这些国家大事，他一个小木匠是不太懂的。
张四哥再见到毛泽东，是他落难时。那段时间，毛泽东一直在韶山一带开展农民运动，他四处说服村民们不要再逆来顺受了，要站起来反抗。当局自然容不下这样的革命份子，于是派枪兵在韶山一带追捕他。
毛泽东知道韶山已经不安全 了，于是一路奔湘乡去。眼看就要被敌人追上时，他正好路过张四哥家。于是，他毫不犹豫地跑了进去。他相信在这个关键时候，就算多年没联系，张四哥也不会见死不救。
见到略显狼狈的毛泽东，张四哥没想到，和哥们儿再见面会在这样的情况下，两人甚至连寒暄几句的时间都没有。二话不说，他把毛泽东藏进了自家的木匠棚里。
枪兵们很快就寻到了张家。接下来，张四哥的表现就完全可以用毛泽东说的“胆大沉着”4个字来形容了！
士兵们很蛮横地拿枪指着他问道：“有没有见过一个穿蓝长衫、蓄西式头的人？”张四哥毫不犹豫地说道：“看见了，他从山上往湘乡跑了”。
因为张四哥把这话说得很肯定，所以枪兵们基本上是相信的。在他们看来，一个普通的农村木匠，难道还敢在他们的枪口下说谎不成，除非他们一家老小都不要命了。但他们还是照例问了一句：“你怎么不抓住他？”
张有成知道敌人信了他的话，便很无辜地表示：“一个教书先生，我干嘛要抓他呀”。这句话，其实就是根据毛泽东的穿着打扮来的。他的那身装束，被人当成是教书先生是再正常不过的了。临时能想到这一点，张四哥果然聪明！
眼看要抓到人了，结果还是晚了一步，敌人气得说：“他不是教书先生，是共产党！” 张四哥装作很吃惊的样子，说了句：“额头上没写字，我怎么晓得他是共产党呀”。敌人听完他这段描述，只能边骂他边悻悻得离去了。
这段对话，不知大家看完后会有什么感受？是否会觉得很像谍战剧里，一个训练有素的我军地下党正在和敌人周旋。但这的确是当年张有成，和拿着长枪的敌军之间的对话。这段内容毛泽东记了20多年，所以他才会当着大家的面说，如果不是四哥够大胆够沉着，自己就没命了。
在那样的烽火岁月里，多少人选择麻木地生活着。这些人里，有一些是读书人，他们奉行着“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，似乎唯有这样才能生存下去。这些人里，也有普通的庄稼人，他们奉行着“多一事不如少一事”的处事哲学，似乎唯有这样才能过上太平日子。
张四哥的行为在这些看来，其实就是没事找事。但在张四哥眼里，他只不过是顺手帮了昔日的小兄弟一把。与这些麻木的人相比，他的心更“热一点”。虽然那时候的他还想不到，自己的这一次出手相助，这一个善念，对风雨飘摇中的中国意味着什么。
图：毛泽东
枪兵走了后，张有成没有让毛泽东赶紧走，他还做了两件令人钦佩的事：
第一件事，他掏遍了全身的口袋，摸出了几块大洋，一股脑儿全给了毛兄弟，让他作盘缠用。对于这笔钱到底是三块还是五块，史料说法不一。毕竟事情过去太多年了，张四哥自己都记不清了，他只知道当时是掏干净了身上的钱。这笔钱给出去，他就没想过让兄弟还。
第二件事，他找来了一台轿子，对外人称轿子里坐着一位郎中先生，然后让人把轿子抬了出去。这个举动，又一次给我们“上演了”谍战剧里的情节。
这两件事，每一件都是他对兄弟的情份，他替兄弟事事都想周全了。中国有句老话叫“在家靠父母，出门靠朋友”，虽然听上去有点儿俗气和现实，但这往往就是事实。张有成在和毛泽东见面的这很短的时间里，完美地诠释了“朋友”二字的涵义。
此后的20多年，张四哥虽然没有再见过毛兄弟，但毕竟住在韶山，他多少知道一些对方的消息。每次听到毛兄弟在外面带领千军万马打鬼子时，他都庆幸那一年自己的选择，幸亏那一年自己没怂！
了解了这些，咱们就能明白，为什么毛泽东会把张有成请进京来了。毛泽东是个有恩必报的人，20多年了，他一直都没忘记这位救命恩人。
和大家一一握手后，毛泽东请大伙儿吃了顿饭，这是一场家宴。虽然菜不多，但毛泽东用心了，准备的都是湖南人爱吃的辣子菜。席间，毛泽东还把两个女儿叫到跟前，让她们喊张有成“伯父”。
图：毛泽东
这一次，张有成一共在北京待了一个多月的时间。在这一个多月里，他看了国庆阅兵，见到了天安门，也把北京城都转了一圈，该见的世面也都见过了，这些经历成了他一生最美好的回忆。期间，日理万机的毛泽东只要得了空，就老爱来找他聊天。
为什么偏偏爱找他？因为毛泽东发现这么多年过去了，张四哥的性格一点都没变，说话还像当年对枪兵说“额头上没写字，我怎么晓得他是共产党呀”一样，又直接又有意思。张四哥不是个读书人，说不来漂亮话，每次说话有一说一，绝不含糊。张四哥是个手艺人，所以说话做事都不爱来虚的。
毛泽东从他嘴里，总是能听到自己想听的大实话。农村现在和从前哪里不一样了，有哪里还不如从前，毛泽东都想知道。
一个多月后，张有成要离京了。毛泽东给他准备了几件很贴心的礼物：
一件呢子大衣、一双皮鞋、一个皮箱
如果大家仔细分析毛泽东，送朋友礼物的习惯就会发现，他在这件事上是非常讲究的。比如他为感谢恩师李漱清、罗元鲲等人的敦敦教诲时，总爱送上一本自己的诗选集，这是文化人之间的礼物。而送张有成的这几件礼物，显然就实用多了。毛泽东很清楚，这些东西很合适他。
礼物送完，毛泽东还特意派给张四哥一件“特殊的任务”，他叮嘱道：
你每年要给我写几封信，不写别的事，就写家中事、村里事、高兴的事和恼火的事。
所谓“不写别的事”，其实就是告诉张四哥，那些吹牛拍马之类的事就不要说了，没意义的。毛泽东想知道的就是农村实际情况，他要听真事和真心话。
出发前，毛泽东也没忘记和大伙儿合个影，于是就有了下面这张珍贵的照片：
这张照片是毛泽东晚年最喜欢的照片之一，它拍摄于含和堂。照片中从左到右，分别是张有成、恩师毛宇居、毛泽东、表兄文梅清。
从这张照片来看，毛宇居和文梅清相对年纪要大一点，毛泽东个子最高。最左边的张有成站得笔直，一看就是个憨厚的老实人。这长相很难让人相信，当年他当着枪兵能说出那么漂亮的“谎话”。
回到村里后，张四哥就成了毛泽东的“情报员”。年轻时没能跟着兄弟出去打过仗，这是他心里的遗憾。没想到临老还能干点“地下工作”，这可是大事，张四哥对这件“特殊任务”上心得很。他四处收集周围村子里的情况，大家有什么心里话、有什么想不通的事、有什么困难和牢骚，他通通都记下来。然后一五一十地写信告诉远在北京的兄弟，让他了解大家的真实想法。
毛泽东相信张四哥，所以每次看这些信，他都是很严肃地对待，根据实际情况对各地农村的情况做出处理。但有一封信例外，这封信是张四哥在1952年初夏时写的。这是一封抱怨信，信的内容概括起来就是一句话：
粮食不够，害得你四哥我都没酒喝了！
给主席写信抱怨没酒喝，这事怕也就只有张四哥想得出来了！
张四哥平时没啥大的爱好，不讲究吃穿，也从来没有要求兄弟在生活上照顾自己什么。至于求兄弟介绍个工作之类的，他更是想都没想过。这也是毛泽东欣赏他的一个重要原因，这是一个不会找他徇私的兄弟。这一点，很难得的，毕竟建国两年多以来，他处理了太多求工作、求照顾的信件。
但四哥有个最大的爱好：平时没事时，总爱喝上两口。
农村喝的都是自己家用米酿的酒，本来也不值什么钱，四哥平时酒是够喝的。喝完了，也从来不会误了正事。偏偏这两年，韶山等农村出现了粮缺猪贱的情况。于是在这封信里，张四哥在如实地把这个情况反映后，还和他的毛兄弟开了回玩笑。他说乡政府为了节约粮食，就不再让大家伙儿酿酒了，自己都好久没有喝上一口了，快愁死了！
这就是张有成和毛泽东说话的方式。以我们现在的眼光来看，这其实是有“撒娇”的嫌疑的，但他就是想通过这种方式让对方知道农村真实的情况。毛兄弟不是说要听“高兴的事和恼火的事”嘛，一个“老酒鬼”都喝不上酒了，这就是他最恼火的事，由此可见当时粮食的问题确实是影响了大家的生活了。
对于张四哥的这次“撒娇”，毛泽东回了这样一封信：
这封信的写作时间是1952年7月7日。落款为：毛泽东。
图：毛泽东
都说文如其人，其实信也正如其人，它最能体现写信人的秉性。近期笔者在梳理毛泽东的书信时，常常会得出这样一个感受：写这些信的人是一个在生活上非常严肃、很难得轻松下来的人。
毛泽东的书信对象，大致可以分为3种情况：
第一类是为国事，比如写给各部门同志的公文信，往往是一丝不苟，用字是非常精准的。
第二类是写给昔日的亲朋好友的，这类信件往往是回信，寄信人通常都是有求于他，而他又不愿意徇私。所以这类信件虽然言词上很客气，但内容上却总是让人颇为无奈的拒绝。这种无奈，在字里行间我们都能感受得到。
第三类是写给英烈家属的。在这类信件里，毛泽东在遣词中总是对收信人表达了极大的尊重，对他们的合理要求基本上都会同意，但想起英烈的牺牲，字里行间总透着一股伤感。
而给张四哥回信，却不在这3种情况里。在这封回信里，笔者发现了一些不太一样的东西。细细分析起来，这封短信的内容其实是分为两部分的：
第一部分当然是重点，也就是信的前半部分，毛泽东在关心粮亏猪贱的事，希望这件事能有好转。写这部分内容时，他还是一如既往地严肃。
第二部分，则是对张四哥很暖心的安慰了。毛泽东并不是很爱喝酒，这一点周总理很清楚，建国后他们一起参加一些外交活动时，周总理总爱贴心地给他挡挡酒。但他倒是很理解张四哥的爱喝酒，所以劝他宽心，告诉他们秋收后就能开禁了。对张四哥的“撒娇”，这大概是最好的回复了。在这部分文字里，毛泽东其实是放下了主席的一面，更像是一位老友在安慰他的兄弟。这份难得的轻松，在主席的信里很少见。
这封信字数不多，不像其它信件那么讲究遣词用字，但其中浓浓的人情味恰恰是最令人动容的。四哥收到这封回信后，自然是倍觉安慰。没过多久，正如毛泽东说的，粮食增产了，他又能酿点小酒喝了。
可惜，这年秋天刚过没多久，张有成就因病离世了。从那以后 ，毛泽东每月的书信里，就再也没有来自四哥的喜怒哀乐了。那时候毛泽东还不知道怎么回事，直到1953年8月，他收到张有成的亲属来信，才知道四哥已病故。
图：毛泽东
张家人之所以到半年多以后，才想起写信告诉主席这个消息，原因无非是：他们一直不知道主席在和张有成通信，自然也就不知道主席一直关心着他。
低调，是张四哥一贯的作风。
就像对待20多年他冒险救过毛泽东这件事一样。要不是建国后毛泽东请他去了趟北京，韶山还真没多少人知道这件事。从北京回到韶山后，他也一直很低调，从不以“主席的救命恩人”自居。他替主席收集村里的这些情况，也从来不四处炫耀，在他看来这都是顺手就做了的事，无关名与利。
毛泽东得知这一消息后，马上给张家发了唁函，函上写：
有成兄病逝，深为悼念。
在这个唁函上，毛泽东称张四哥为“兄”，足见珍重。
现在很多人说起毛泽东的救命恩人时，总会这样说：“韶山有个小木匠，曾凭一时的机智救过主席”。言下之意是，这个小木匠是运气好正好遇上了这样一件事，就成了主席的救命恩人，从此被世人记住。对于这种“一时的机智”说，笔者无法苟同。
张四哥虽然只是一个普通的小木匠，但他的机智绝对不止体现在那天面对枪兵的“灵光一现”。从他后面赠钱给毛泽东当盘缠，让毛泽东打扮成郎中安全离开来看，这是一个很沉着的人。同时，从他后来在韶山的为人处事之风，以及他借抱怨没酒喝，来反应韶山的粮食问题来看，这是一个有大智慧的人。
一个沉着、有大智慧的人，他当年救毛泽东就决不是一时的“灵光一现”。可以说，张四哥是一个真正活通透了的人。在那个烽火年代里，多少人明明有大本事，却逃避着历史赋予他们的责任，浑浑噩噩地过了一生。而像张四哥这样的普通人，谈不上有什么大本事，却活得痛快！活得明白！就冲这一点，他就值得毛泽东惦记了他的恩情20多年。
本期是毛泽东书信的第9期。通过梳理这封他回给张四哥的信件，希望大家能对这段友情有更深的了解。书信中的一字一句，都诠释着他们之间的情与义，谨以此文纪念毛主席和张有成先生。