转贴:《温故1993:告别粮票的那一年》

铁甲连环马
楼主 (文学城)
温故1993:告别粮票的那一年 2009-09-07 22:42红网-潇湘晨报    

摘要:1993年9月9日,在湖南长沙《东方巨人毛泽东》图片展览厅前,两位中年人和毛泽东巨幅图像合影留念。为纪念毛泽东诞辰100周年而举办的这一展览,通过大量文字、图片再现了毛泽东的生活风采。资料图片/新华社1993年5月10日是北京取消粮油票第一天,北京市朝阳区西石门粮店和往日一样平静...

   

1993年9月9日,在湖南长沙《东方巨人毛泽东》图片展览厅前,两位中年人和毛泽东巨幅图像合影留念。为纪念毛泽东诞辰100周年而举办的这一展览,通过大量文字、图片再现了毛泽东的生活风采。资料图片/新华社

1993年5月10日是北京取消粮油票第一天,北京市朝阳区西石门粮店和往日一样平静。资料图片/新华社

禹作敏。资料图片

1993年,毛泽东诞辰百周年。同样在这一年,粮票被取消了。

计划经济时代渐行渐远,并不等于向市场经济的过渡一帆风顺。1992年市场经济目标甫一确立,人们就发现大量的非市场力量以更加强大的手段进入了经济生活。

粮票取消了,但农民遭到新的“白条”的束缚;市场正名了,但经济遭到新的权力的操纵。经济学家魏杰当年有一个著名论断:1993年出现“通货膨胀”,实质上是“通货腐败”。大量“官倒”炒房地产、炒股票、炒期货,是比“物资倒爷”破坏性更大的“货币倒爷”。

“站在农民的角度想问题”是1993年的一个历史隐喻。作为全面迈进市场经济的第一年,各种组织似乎都还更习惯于用旧的控制农民的方式去控制新的社会。“马家军旋风”因此一度辉煌至极;贾平凹的小说《废都》也因此一度被查禁,他被指责为“仍以农民的观点看待大城市里发生的一切”。

当然,新时代前进的步伐更不可阻挡。1993年,大邱庄“庄主”禹作敏因“家长制”色彩过浓倒台了;国家行政人员也开始脱离乡土气息,换上公务员衣装;走得更远的人则在迈向国际社会,尽管北京人在纽约的生活很没落,尽管中国人在蒙特卡洛的申奥很失败……

1993年,新旧时代交替的痕迹特别明显。

当年2月,全国两会召开,代表委员们就餐第一次不再需要缴纳粮票。5月10日,北京市政府正式宣布,从这一天起,取消粮票。

告别粮票,从1992年4月1日就开始了,当时国家同时提高粮食的定购价格和销售价格,基本上实现了购销同价,在此基础上,各地陆续开始放开粮价、取消粮票。1955年出现的粮票,终于完成了其历史使命,悄然退出了历史舞台。 

不过,1993年市场经济目标刚刚确立,以至于经济形势在接续1992年的兴奋时出现了通货膨胀。到1993年岁末,市场粮价直线上升,由南至北,迅速升温,优质米的价格普遍上涨1.1-2.0元/公斤,普通大米价格也上涨0.8-1.0元/公斤,其他粮食的价格也相应上涨。

这种特殊的民生背景,恰逢1993年对毛泽东诞生100周年的特殊纪念。历史记忆与怀旧情绪一起发酵,酝酿、膨胀成了一种在前进中甩不开的复杂社会心理。

[page]

粮票取消了,“白条”出现了

1993年农业大丰收,粮食总产9128亿斤,创历史最高纪录,为什么粮价还会上涨呢?

“粮食生产成本提高,已成为不可逆转的趋势。”当时国内贸易部经济研究中心孟黎加刊文分析说,一个重要的背景是,1992年粮食收购期间大量的“白条”,让粮农辛苦了一年后收入无法兑现,导致粮农种粮售粮的积极性下降。

比定价低让农民感受更深的是“打白条”。1993年全国两会期间,不再“吃粮票”的代表委员中,就有不少人提出“农业危机”的说法,说农民有许多苦衷。因为1992年下半年来的6个月中,大量资金拮据的地方政府给农民“打白条”,许多农村地区出现了不满情绪。全国两会后,中央办公厅、国务院于3月19日发出《关于切实减轻农民负担的紧急通知》。

国务院明文规定,农民负担的费用每年必须控制在上年人均纯收入的5%以内。但《人民日报》却发现:益阳地区的农民1992年人均纯收入为646元,调查结果表明,农民负担人均为62.96元,占收入的9.75%,超过农民当年纯收入增长幅度的5.4个百分点。

“这是怎样一个不等式!”《人民日报》呼吁“站在农民的角度想问题”,并分析说“打白条”现象的重要原因是“集资摊派繁多”。例如,宁乡县东湖塘乡1992年建中心小学共投资90多万元,其中60多万元贷款和利息全部摊派到农民头上,人均50元,占上年人均纯收入的6%。

当时,“人民的事业人民办”成为非常流行的一句话。政府部门和干部常常拿它做理由向农民收钱、派工;农民则抱怨说:“办不尽用之于民的事,收不完取之于民的钱。”

站在农民的立场看问题,让粮票退出历史的方式并不光彩,因为取代粮票的一度是对农民更加苛刻的“白条”。这是中国从计划经济向市场经济过渡的惨痛教训。

“白条”欠了钱,钱又贬了值

给农民“打白条”,是因为政策性的收粮资金不够,那么,钱都到哪里去了呢?

1992年确立市场经济目标后,全国上上下下忽如一夜春风来,冒出了无数个“新摊子”、“新项目”。银行里的钱滚滚而出,就像流水从决了口的大坝一泻千里。

1993年全社会固定资产投资突破7000亿元大关,比上年增长31%左右。这其中,大量政策性农副产品收购资金被转移或拆借。据26个省市统计,从1992年初到1993年春,农村向县以上城市工业部门流出资金额高达524亿元。但是,到了农副产品收购旺季,资金却不能及时回笼,这是“打白条”现象的一个重要背景。

在“打白条”现象的背后,又是整个宏观经济的通胀格局。

北京市5月10日宣布取消粮票后5天,国家即上调银行利率1.19个百分点,显示中央对通货膨胀的危险的强烈警惕。手拎“菜篮子”的城市居民发现,高档进口家电一夜间上涨了千余元,国产洗衣机和其他家电价格也以20%、30%的涨幅往上蹿。全国35个大中城市的生活费用价格指数一季度上涨了15.7%。在“打白条”欠农民钱的同时,老百姓又感觉到手里的钱贬了值。

进入6月,领导人对经济形势的估计是越来越严重。江泽民总书记6月2日在讲话中的用词是“萌芽状态”,15日改称“矛盾和问题”,19日则进一步强调“突出矛盾和问题”。朱镕基副总理自任中国人民银行行长,原来的行长李贵鲜离职。银行开始把发放出去的贷款收回来。到7月底,就把拆借资金收回来332亿元,还增加了405亿元的储蓄。银行以此为储备,又可以发行几百亿元去收购夏粮了。国库券又有人买了,财政部不再找银行借钱发工资了,股市也止跌启稳了。报纸上兴高采烈地欢呼“宏观调控初见成效”。

[page]

《废都》被废了,□□□□□□

与“打白条”和经济形势一起膨胀的,是当年的文化上的“废都热”。那一年,连居委会的老太太都知道,一个叫贾平凹的作家,写了一本让人脸红心跳的书,里面有好多□□□□□□。

1993年6月,《废都》出版,掀起一股“废都热”。全国大小报纸、通讯社纷纷发表与《废都》或贾平凹有关的文章。有人说“《废都》是一部当代的《红楼梦》”,有人说是“自《围城》以来最好的一部写知识分子的小说”。刊登《废都》的《十月》发行达20多万份,《废都》第一版为30万册,出版社后又加印数十万册,合计100万册(份)。各地盗印本总数也在百万册以上。

某大学一位教授的调查发现,该大学的学生只看书中“□□□□”前后关于性描写的文字。10月6日,《陕西日报》头版报道,在诗文笔会上,一位漂亮女性公然要效法书中唐婉儿,写条子要做贾平凹的情妇,还要求贾平凹当面答复。10月11日,《今晚报》报道,17岁的青年张得军因阅读《废都》被书中的性描写撩拨得欲火上升,竟强奸他的12岁表妹郑百灵。表妹反抗,他便用手使劲堵她的嘴,致使百灵窒息身亡。

对《废都》的否定越来越多。贾平凹当时说,他写《废都》是因为在他看来,“西安在中国来说是废都,中国在地球上来说是废都,地球在宇宙上来说是废都”。这更加惹恼了一些“非普通”读者。贾平凹还借庄之蝶的口说“牛像个哲学家”,并用“牛嘴”调侃当年热火朝天的北京第一次申办奥运活动:“什么是奥林匹克运动会,那里边的人是人类的运动精英吧,百米赛跑能跑过一只普通的羚羊?人整个儿退化了,个头再没有了秦兵俑的个头高,腰也没有了秦兵俑的腰粗。”

9月24日,北京第一次申奥失败。几个月后《废都》也被“废”了,成为“禁书”。有人断定:“《废都》是贾平凹第一部写大城市的长篇,但他仍以农民的观点看待大城市里发生的一切,于是他感到与大城市格格不入,认为城市人在退化在衰变,大城市不过是废都一个”;“贾平凹本质上是一个农民作家,文化素养不高,所以他才对《金瓶梅》中的性描写趋之若鹜,而且拙劣地进行模仿”。

回来了!主席铜像矗立韶山冲

事实上,1993年与“废都热”一样具有历史感的还有“毛泽东热”。1993年是毛泽东诞辰一百周年纪念。年末,一座高达10米多的毛主席铜像回到韶山冲。

湘潭原市委副书记郭果夫是有关铜像工作组的成员之一。他回忆,1991年10月,中央同意在韶山塑建一尊毛泽东同志铜像。铸造厂家选择了航天航空部南京晨光机器厂金属制像分公司。 

护送铜像回韶山的成员之一文军彪也曾撰文回忆说,1993年12月2日,铜像启运,车队途经苏皖鄂赣等省,每经一处都受到了热烈欢迎,各省地(市)县的主要领导都是到自己所辖范围的交界处迎接,铜像经过的每一个城市都交通畅通、秩序井然。军人、警察立刻立正行举手礼,路旁的行人立即止步以目相送。 

湖南醴陵是毛主席领导的秋收起义部队走过的地方,车队一踏上这里,就有人鸣礼炮24响,欢迎的队伍像一条长龙,鞭炮声随后一直响到醴陵城。在醴陵城区,人们奔走相告:“毛主席来了,毛主席来了。”一时鞭炮声震耳欲聋,烟花四起,火光冲天,场面十分壮观。 

郭果夫回忆,12月6日,铜像到达湘潭,在市委大院过了一夜。第二天,他一道护送铜像前往韶山。欢迎的人很多,过了银田寺后简直就是人的海洋,迎接的人群长达15公里。郭果夫感动得流泪了。当天,湖南省委在铜像广场举行了迎接仪式。

12月20日,江泽民总书记专程到韶山为铜像揭幕。12月26日,毛泽东以铜像之身在他的农村家乡度过了100岁生日。一代伟人以自己的伟岸身躯守望着1993年及其以前的历史,也眺望着1994年及其以后的未来。

人们注意到,1993年末,全国粮价直线上涨。1993年底,全国95%以上的市县都放开了粮价,这等于宣布吃了几十年的统购统销饭的粮食流通部门丢掉了“铁饭碗”。职工们“怨气很重”,自然希望市场供求紧张、粮价上涨,以得到一部分额外收入。因此,在价格上涨之初,全国几乎所有的国营粮店都没作出任何平抑物价之举,有的甚至成为推动粮价上涨的“弄潮儿”。

[page]

往事追述

1993年:“庄主”禹作敏倒台

2008年9月7日,天津市静海县大邱庄镇,徘徊在落款为“禹作敏”的《大邱庄变迁记》铭文的九龙壁下,物是人非的感觉涌上记者的心头。

作为曾经是“中国第一村”的大邱庄的“庄主”,禹作敏无论如何都是一个传奇。1993年遭遇人生“滑铁卢”后,禹作敏离开这座村庄已经15年了。

现在,这里仍然车来车往,来大邱庄的大货车空车而来,满载而去。他们主要是来运钢材的。大邱庄的第一桶金,就来自投资钢材。

不过,整个天空灰蒙蒙的。大邱庄的环境问题已经成为一个大问题。

他对政治走向的把握让人感叹

在1977年以前,大邱庄还是一个“连地主老财都只能吃糠咽菜”?穴禹作敏语?雪的盐碱地。改革开放的号角吹响后,大邱庄并没有选择跟安徽小岗村同样的道路,党支部书记禹作敏号召全村集资10万元,贷款5万元,办起了轧钢厂,走上了一条工业的道路。

从此一发不可收。到1991年,大邱庄工农业总产值18亿元,比1978年增长1000倍。

禹作敏虽然是个农民,但是他关于发展的很多话语,前卫而有哲理,虽然引起了很多争议,但是一针见血地刺中了中国改革的要点。比如他的“抬头向前看,低头向钱看,只有向钱看,才能向前看”,比如他的“完善的经济效益之花,必然结出丰满的政治之果”。

更让人感叹的是他对政治走向的把握:1993年10月,就在邓小平南方讲话一年多后,他发表了《加深理解“一百年不变”》的系列演说,称“胜利在于经济”。在“左”的观念仍然纠缠着人们的思维的当时,禹作敏对邓小平思想的理解远甚于很多官员。

大邱庄的发达超过了很多人的想象。禹作敏的办公楼是一栋四层楼的大理石办公楼,他的坐骑是奔驰600,礼宾车队也是清一色的奔驰,村里的“人才楼”是别墅群……在1993年,这一切都是超前的。大邱庄替代大寨,成为各个阶层学习和参观的地点。

大邱庄的“家长制”色彩过浓

随着大邱庄的发展和政治上的辉煌,禹作敏的个人权威高涨,他成了这个村的灵魂人物。但是,大邱庄这个在时代大潮中起舞的基层组织,却像寓言一样开始慢慢地走入了低谷。更糟糕的是,禹作敏自己并不清楚冰山底下潜伏的危机。

一种说法是,到后期,禹作敏对来大邱庄参观考察的领导相当轻慢,哪怕是对中央机关的干部。这种轻慢埋下了他与一个群体对抗的隐患。长时间的威权治理,让大邱庄的“家长制”色彩过浓。

1992年12月,一桩刑事案件的发生犹如冰山的裂缝,让禹作敏的人生开始滑坡。这年12月13日,大邱庄一个公司的一名职员因为涉嫌贪污,被大邱庄私下严刑逼供,殴打致死。15日晚,天津市公安部门介入调查,令公安部门没想到的是,警察被大邱庄的安保人员给扣了13个小时!此事惊动了天津市市长,大怒的市长责令大邱庄放人。几百警察包围了大邱庄,禹作敏下令村庄与之对抗。后来终于让警察进去搜查,但是犯罪嫌疑人已经逃跑。这下事情闹大了。

在此之前3年,大邱庄也出了一起命案,凶手被捕后,禹作敏宣布养护罪犯家属,他自己带头捐了10万元。

1993年3月,禹作敏去北京参加全国政协会议。这是他在政坛的最后一次露面。4月中旬,禹作敏去天津,随即被逮捕。这年8月,禹作敏被判犯有窝藏罪、妨碍公务罪、非法拘禁罪、行贿罪等罪名,执行有期徒刑20年,剥夺政治权利两年。禹作敏后来保外就医,但是不治身亡。一代风云人物,最后的境遇令人感慨。

大邱庄进入艰难改制时期

1993年8月禹作敏被判刑,同年11月18日大邱庄撤村建镇,大邱庄村升格为大邱庄镇。原来的4大集团公司被划分为4个街,同时周边有4个村划进了镇。

自此,大邱庄进入了一段艰难改制的时期。核心是改革原来带有“共产主义”色彩的集体制。

“原来的房子都是集体的,连个灯泡坏了也是公家换。”大邱庄镇镇政府一位工作人员说。医疗、交通、通讯等十几项福利制度改革随即展开,村民们享有的一些福利待遇被取消,集体产权的六七百辆轿车统统被拍卖。

现在留下的福利,主要是对原来大邱庄村的老人每个月200元的生活补助。“原来免费时代,一户人家的电话费一个月可以打出4万多。”这位工作人员说,不改制肯定不行了。

福利制度在被砍掉之后,镇里企业的改制也开始进行,时间大概是从1997年开始。经过改制,原有的197家企业转制为91家责任有限公司和6家股份合作制企业。也就是说,原来的企业是集体制,而现在实际是股份制,而且主要是民营成分。

1997年国际金融危机之后,大邱庄有一段时间陷入困顿。不过,它挺过来了。如今大邱庄恢复了生机。

安居里小区一位姓周的老人仍然怀念禹作敏时代的大邱庄。“你出去了,打开门也没人偷你的东西。”

不过,现在的大邱庄显然生活更加多彩。西餐厅,舞厅,网吧,洗浴中心,超市……已经布满了这里。一些普通村民开始有了自己的企业。当然还有不少的村民已经到外地发展,大邱庄不过是他们的一个落脚点。

禹作敏的儿女们基本已经离开大邱庄,记者多方打听仍然无法联系上。禹作敏留在大邱庄的痕迹,一是篆刻了大邱庄发展史的九龙壁,一是荒芜多年的白色别墅,一是村西他的墓地。更多的东西,无论褒贬,只留存于大邱庄人的心里年度十大事件

1.农民减负 3月19日,中央办公厅、国务院发出《关于切实减轻农民负担的紧急通知》。 

2.“汪辜会谈” 4月27日 “汪辜会谈”在新加坡举行。

3.取消粮票 5月10日,北京市政府正式宣布取消粮票。

4.通货膨胀 6月24日,中共中央和国务院联合颁发震撼全国的“十六条”,治理通胀。

5.“废都热” 6月,《废都》出版。

6.公务员制度 8月14日,《国家公务员暂行条例》发布,10月1日起施行。

7.首次申奥失败 9月24日,北京以两票之差申办2000年奥运会失败。

8.“马家军”旋风 8月10日,马俊仁率队夺得第5届世界杯马拉松赛女子团体冠军,王军霞也夺得冠军。

9.《北京人在纽约》 11月16日,北京新东方外语学校成立。当年,出国热电视剧《北京人在纽约》开播。

10.“毛泽东热” 12月26日是毛泽东诞辰一百周年纪念日,年末一座毛主席铜像回到韶山冲。

   
走资派还在走
北京的二手房又涨了,双榆树东里一平米九万七,北里十万
i
ireadwrite
八十年代中期开始,我们家乡那里城镇市场

里有很多农民卖粮食。他们的是新米,比粮店的米好吃得多,虽然贵些,但居居们逐渐地越来越多地买农民的米。食油也是,因为农民新榨的花生油又新鲜又香,比粮店里的油好多了。

粮簿还存在,但已经远不像以前那么重要了。

而深圳更是。我们在那时完全是到市场买米、油、肉、糖,及一切副食品,

 

铁甲连环马
一平米十万元,是金色江山了。
走资派还在走
我得感谢TMD无产阶级文化大革命!一平米10万就成了,现在城里的四合院儿都能上亿了。
走资派还在走
那早晚儿圆明园还是一片废墟,没人管理。有的农民把废墟里的石头台阶

偷回去,碾碎了掺在大米里伙着卖,看不出来。

耳机
好像第一次看见您这么不礼貌:D

建国后腾龙换鸟都两拨了,文革一拨现在一拨,也不知现在都换的都什么鸟

风水轮流转啊呵呵

大江川
革命这种事,总是要发生的,物质再分配,分和和分。。。于是物质极大满足,天下就大同了。
大阿牛
我爷爷在德胜门外有一百间房被共产了。
c
coach1960
圆明园我比较熟悉,14年中我去过2500—3000次(大多数是早操)
世事沧桑
共得好
b
borisg
后来修墙了,还让你随便进去么。我也是跑了好几年,从福海那边出去到农大再回来。
l
leileileilei
体院你就更熟了,羡慕体院的运动场,好几个挨在一起,人均运动场占有量全北京高校第一
我爱栀子花
90年代,我还给农村老家买了100斤大米,因为城里的粮食比农村供应的便宜太多了。