魏京生 : 怀念我的父亲魏梓林

天愚
楼主 (文学城)

怀念我的父亲魏梓林

 

--作者:魏京生

 

当你忙于一些重大事务的时候,会把生活中的一些其它事情忽略掉。直到稍有闲暇或受到某种启示,才会突然想起这些并非不重要的“其它事情”来。前几天办事遇到一个陌生人提起“父亲节”,我才想起刚刚去世的父亲,心中突然有一股酸酸的感觉,深感对不起他老人家。

 

我和父亲的关系从来不好,这里面有我的原因也有他的原因。我是个天生就很淘气、满脑子各种鬼主意的孩子。刚满月还不能用手,我就用嘴去咬大人天天要去播弄的收音机开关,挨了电打从桌子上摔下来,把大人折腾得不轻。四岁时我率领小伙伴们上山冒险,摔得头破血流,现在眉毛上还留着伤疤。再大一点儿就更不得了了,飞檐走壁,打抱不平,以为自己是天下一大侠,大院管理处和警卫连每周都上门告状。偶尔碰到儿时玩伴,我还常常提起当年的“英雄壮举”,犹如昨日般记忆犹新。

 

从小学四、五年级开始,我又添了新毛病:上课老是看小说,上了瘾一样。快要考中学的时候,我的测验成绩差得全班倒数。班主任董老师终于不能忍耐,到家里告了一状。我父亲平时很少和我们说话,这次他把我叫到他的房间里说:“从现在开始,你必须在考试前的一个月里完成董老师给你安排的所有补习作业。如果你考不上中学,以后这个家里就没有你的房间,也没有你的饭!”因为他从来就很严肃认真,我不得不乖乖读书。结果考上了北京最好的学校,但也从此恨上了这个不通人情的老古董。小孩子当然认为读书没什么重要的,看小说不也是读书吗?

 

中学的三年,我们的矛盾更加剧烈了。星期天回家,我们家的饭桌常常成为辩论会场。小孩子读书多了就变得精灵古怪,常常气得父亲摔下筷子回屋抽烟去。这时我妈妈就成了我们之间的调停人。由于我是个主意特别大的男孩或男人,所以这种状态持续了几十年。直到1993年我蹲了15年监狱回到家里时,才第一次受到他的表扬。在这之前,甚至在我作文得了北京市第二名的时候(第一名后来成了名作家,叫柯云路),他脸上也不动声色,若无其事的样子。只有我妈妈高兴地加做了几个菜。我因此更觉得父亲是个无法理解的怪人。直到我后来回老家安徽巢县魏家坝镇上山下乡的时候,才从乡亲们口中得知,父亲13岁时被发现是个过目不忘的神童,因此有了机会读书;19岁就已经在师范学院当教授了。和神童相比,我那一点点成绩的确没什么可骄傲的。我父亲七、八十岁了,还能每天向我弟妹详细复述美国之音讲了什么,BBC讲了什么,自由亚洲讲了什么,法广的谁谁讲了什么。这方面我从来都赢不了他。

 

当时的安徽只有一个师范学院,集中了一大批江南才子。因为受到中共地下党员的影响,这些人全都被人类最美好的理想所吸引,在抗日战争前后纷纷加入了共产党,成为新四军干部来源之一,并且大都得到了重用。战争年代拍马屁是不吃香的,人们自然而然就会唯才是用,就像和平年代做生意一样。我父亲由于才能卓著,30岁就已经是正军级干部了。49年中共将要打进北京时,他被调到中共军委担任航空系统军事接管小组长,成为组建中国民航和空军的主要负责人之一。当时他和毛泽东是邻居,并且被毛泽东推荐为毛岸英的古文和历史业余教师,直到进城以后才停止教授。现在有人说,中共老一代干部都是土八路,所以胡作非为;如今都是有大学文凭的,所以有希望了。以我的亲身观察,他们说话的前提就是错的。

 

在民航时发生了一件大事,那是我父亲一生中最重要的挫折,但也是他最受人尊敬的事件。当时正值三反五反,民航局被告发有十万银元账目不清。过去军队的财务管理非常简单,进城后有很多干部亲属需要安置,这些都由处、科级干部批个条子就开支了。但中共一搞运动就有指标,为了指标就常常不讲理。负责运动的一方(中央组织部)硬说十万元按制度需要局领导签字,否则就按贪污挪用公款处理。当时就抓了八名处级军官,拉到刑场上准备枪毙。我父亲立即给毛泽东写了一份检讨,把责任揽在自己身上。那八人因此免于一死,而我父亲却落得个开除党籍、解除公职的处分。如果没有我父亲的举动,人们今天就不会只说刘青山、张子善的贪污案了。因为这八个人全是老红军,55年评军衔时都是少将中将。

 

但是人才总有人要。当时中共政权初建,各方都缺乏人才。所以吴法宪很快就把我父亲招揽到空军,让他担任组织动员部长,这相当于现在的党系统组织部,加上军队系统的干部部和军务部合二为一的部门。但是我父亲象很多老共产党人一样,把民主、自由和国家利益看得太认真了,不知道共产党一执政就变了形势。在一次空军高层会议上,为了和苏联合作的问题,父亲与留苏派的司令员刘亚楼发生了冲突。他条分缕析,摆事实讲道理,硬是逼得刘亚楼认了错。虽然按他的原则写出的报告得到了毛泽东的批准,但父亲从此也得罪了心胸不那么宽阔的司令员。随后刘亚楼找了些理由,比如不穿军服上班,不系风纪扣等等,把他连降好几级,一直降到科长。父亲还不服气,要和刘亚楼拼到底。年轻气盛如此,看来非要碰到南墙才回头,是个不得好死的种。幸亏有吴法宪从中调和事情才有缓解。吴让父亲去苏联民航局当副局长,父亲舍不得老婆孩子,让他去西北空军当司令员,他又舍不得刘亚楼。他这人心太重,仇人和亲人都舍不得,这样的人在那种时代能活下来,也算个奇迹吧。我父亲对吴法宪的评价不同于一般人,他认为吴的确是个能在同事之间起平衡作用的人。遗憾的是,前几年空军老干部投票评选,吴当选为空军最没骨气的老干部,理由是他在法庭上表现不好。而我父亲当选为最有骨气的老干部,理由是上述的两件壮举。大家说父亲有中国传统的侠义和敢直言的作风。

 

在此以后的岁月里,父亲还为中国走出封闭困境做了一件不大不小的事。他利用和外交部领导层的老关系,创建了中国第一个走出国门经营的公司--中建公司。为中国的改革开放打了头一炮。我进监狱后,包括江泽民在内的各部委外事局领导,都曾在他的办公室里工作学习半年。回去后陆续组建了各部委的对外公司,这是中国的工商业走出国门的开始,是改革开放的一个小小的序曲。随之,受我的牵连,他还没有到退休年龄就离休了。离休后父亲天天在家“偷听敌台”,喝酒骂现在的贪官污吏如何祸国殃民。六四屠杀使他和他那一代许多老共产党人发现,他们的路走错了,我这样的人倒是继承了他们理想的人。所以我从监狱出来以后,平生第一次受到了他的表扬。我已经记不起为了什么事情了。

 

父亲一生给我的印象大多是如上说述的政治生活,很少有小市民家温情脉脉的所谓“感情生活”。一个人的生命是有限的,有了这些就没有了那些。虽然父亲很少表达自己的内心感受,但我还是看得出来,他非常爱我们,爱到有时会影响他的判断。在我进监狱之后的某一天,有个朋友向他传了个话,说画家黄胄在酒桌上向几个朋友说我的坏话。父亲听了立即吹胡子瞪眼,从此不和黄胄来往。人家几次打电话要来看望他,他都说没时间。他一个退休老头儿,怎么会没时间呢?是心里有气,心太重了。因为我们两家的关系历来极好,我常去黄家,他们也不拿我当客人。我父亲自然认为黄说我坏话就是撒谎,不够朋友。但是第一,是真是假你也得容人家解释之后才好认定呢。第二,在邓家天下之下,人家也不能得罪邓某,在特定的时间地点,对特定的对象说了几句随大流的话,不为大过。我在监狱里天天听人家说我坏话,我都不在乎,因为我知道人人心里都有杆秤,这年头儿说的不一定是想的,想的也不一定就是说的,何必认真呢!但是父亲就是这么一种个性,他爱憎分明,像眼睛里容不得沙子一样。人们敬他是为了这个,他自己吃亏也是因为这个。93年我在家的时候,曾试图开导开导他,但他不听,脖子一扭头一扬:免谈!我在心里感慨,共产党胜就胜在当年有这么一批正人君子,如今败也败在没有了这么一批正人君子。

 

父亲和我妈妈那一代人是这么一种人:爱什么憎什么都会达到忘我的境界。到父亲快死的前三天,他躺在病床上还在电话里笑着对我弟弟妹妹说:“没事,我没事,你们不用担心,好好做自己的事去。”我明白他这是不想动摇我们的军心。因为我们一帮人正在日内瓦联合国大厦里,为提高中国老百姓的人权保障,和中共的贪官污吏,以及成百万美元的贿赂进行战斗--就是那场那些人打了一辈子没打赢的战斗。

 

现在一些人可能会认为,我父亲他们这一代人和我们这一代人都很傻,不会生活。自找了那么多挫折、坎坷和灾难,总之,瞎忙活了一辈子,没有过上什么好日子。但这是探索者的生活,有声有色,有喜有悲,跌跎起伏,在这个世界上留下了自己的足迹。探索者的生活就是为芸芸众生的好日子找路开路。即使万一找错了,但不能说不该找路。所以还得继续找。

 

仅以此文告慰我那在天的父母。

 

魏京生 2004年6月30日

 

 

转自《资深长老》



更多我的博客文章>>> 魏京生 : 怀念我的父亲魏梓林 老鬼: 父亲的战友 资格很老,官儿不大,多数挨整,成惊弓之鸟 如此年时如此地,人间长此记深情 – - 邓拓之女回忆父亲母亲 为被李锐女儿“示众”的坏妈妈范元甄说几句话 ZT 白花丁香树(于光远大女儿于小红 忆童年)
b
borisg
2 楼
写得很好。魏的倔是从父亲那遗传来的。
z
zhuanqian
3 楼
兼听兼明。见 “魏京生虚荣的高干家庭内幕”

http://www.duping.net/XHC/show.php?bbs=11&post=1065323

汗滴米高
4 楼
丫信用已经破产了,举例说明》》

我在YOUTUBE看到他的一个采访,刚刚从中国被“保外就医”出来的时候。 他一本正经地对着摄像头说:“。。。邓小平亲自下令,把他发配到青海劳改农场。 邓小平亲自叮嘱押运的负责人员,一定要经过青海公路的日月山口,以为邓小平知道那里海拔高,氧气稀缺,魏京生的身体肯定受不了,过日月山口时就会死在那里。。。。”

我觉着魏京生说的十分荒唐,理由如下:
1. 邓小平会不会有时间安排这么细节的东西? 押送一个劳改犯,还要专门走海拔高,缺氧的路线?
2. 如果邓小平想让他死,就是一句话的事情,秘书就办了,还要亲自制定押运路线?搞这么复杂?
3. 您在邓小平身边工作?看见了,听见了他这么安排的?

搞笑。

大江川
5 楼
林彪说:谁也别想做大英雄。大意如此。只能说,做为集团中人,魏父很不懂事。
p
planet
6 楼
魏京生被捕后,香港杂志《八十年代》?或《争鸣》说魏父是部级干部(不是长),红军。魏在文革串连时目賭了

中国的现实不同官方所说,反差很大,开始思考,所以七十年代末提出了超前的提法, 如中国还要实现第五个现代化——政治制度,并且挑战GCD和邓小平的权威。6+4后他的名字再被HK媒体提起.

——多年前事,我不确切的记忆。

T
Tiger666
7 楼
十1!
月城
8 楼
这些都是真的吗?

怎么老魏的父亲被开除党籍、解除公职后又能当上空军组织动员部长,后来还差点继续高升?

看老魏的言谈举止,可真不像干部家庭出来的子女。

b
borisg
9 楼
开酒庄的潘兄似乎说过,魏的父亲跟他的父亲级别都是大校,职位应该是二级部的领导。
T
Tiger666
10 楼
据七十年代末期北京来的朋友说魏的父亲是九级,还是十级干部。
p
puyh
11 楼
大校名单里好像没叫魏梓林的。
Y
Y自然流露Y
12 楼
咱老妈原与他老爸在北京建材局,一个副局长而已,至于是不是其组建此局,这职称可见端倪-:)
s
speedingticket
13 楼
不管真假,至少说明毛时代很多共产党员是真正的共产党员
M
MarkM76
14 楼
文笔很好,不愧曾经是北京写作文第二名的。一口气读完。
二胡一刀
15 楼
三十岁正军级干部? 不可信,除非他明确说出担任了什么具体职务。抗战以后才加入建国前达到正军级感觉不可能。
蓝靛厂
16 楼
全面
笑薇.
17 楼
虚假信息,漏洞太多,东一句,西一句,即没有联系,也没有细节。 他的父亲19 岁在师范学院做教授? 教什么课?

谁是校长? 魏的父亲是什么资格被破格任命教授? 30 岁是军级干部,级别概念是解放以后的事,军长就是军长,团长就是团长,那时没有什么军级干部之说。魏父成绩卓越,30岁军级,参加过哪场战役?立了什么功?新四军军长是叶挺,第二任军长是陈毅。魏氏到底什么职务?当时的军长有名有姓,职务颇高,想瞒也瞒不住。魏氏何职?文中还说,三反五反时,民航总局几十万银元失踪,50 年代用银元? 文中还说,八个少将中将老红军犯了杀头之罪,都是哪些人? 56 年第一次受军衔,全国有数的几个将军,结果八名将军竟然让一个没有被授衔的魏氏给解救了。 官小的救官大的。再说,三五反是51 年的事,文中说,这八个人都是处级干部,可是,又说授衔时都是少将中将。又说,魏与毛泽东是邻居,什么时代,什么地方? 延安?中南海?双清别墅?魏是什么职务? 邻居还有谁?黄胄一个画家怎么与这位共产党军级干部关系密切? 再说,魏京生本人居然作文比赛第二名,是什么年代的事呢? 魏的这篇回忆录中讲的事没有一件有历史记载,没有一件事可以由另外的参与人得以证实。 民主现代化的提法有创意,可是,这篇回忆录非常damage。

笑薇.
18 楼
没有中建公司这么个公司。有三建,五建等等,却没有过中建公司。魏京生和其父亲一起住,在北京阜外大街。
q
quest
19 楼
估计原是空军政治部属下某二级部或处(师级)领导,后降为科长(团级)。后转业定行政级别13级。
J
Justness
20 楼
土共谍报系统打造出来的人物,望中国人醒醒。
吃素的狼
21 楼
一面搞民运,一面争当“红二代”为老子争天朝的高干级别,可笑可悲。
笑薇.
22 楼
really? 一个具体年代,地点,事物经过都没有。
柳师枞
23 楼
魏京生如果真的聪明,真的什么都不用说,自己静静的生活就是最好的。
少壮军人
24 楼
魏京生是北京特别爱吹的干部子弟,而且吹的对象是平民百姓,平民百姓因为不了解官场的大小,以为穿中山装就是大官,这给了魏这类人吹牛的

机会,纯粹阿Q,难道你吹牛就能把你父亲吹成三十多岁就是正军?现在网络发达,搜寻军史沿革会很容易查到,正军级是有数的,一旦漏馅是自寻其辱。

  六十年代末我父亲在某部队担任政委,将抗日时期军校的同学在北京测绘总局工作战友的儿子招進部队,放在曾经工作多年的某步兵团当兵,连长曾是父亲的警卫员。按道理讲只要他努力,上面有父亲和连长罩着,提干应该沒问题。也许他当兵才16岁太年轻,认为自己是北京来的,所以在工农子弟扎堆的连队,认为了不起,整天吹他爸在北京是高干,吹我父亲是师里的政委。既不好好训练,又不把连长、战友放在眼里,以至于连长一到我们家就诉苦,我父亲经常批评他,他是屡教不改。当兵8年换了好几个连队,最后一年竟然让我父亲调他要去师宣传队?我父亲直言问他:你有什么专长?他傻了。我母亲多次说他,你父亲在北京也就是一个14级干部,别老吹自己是高干子弟,让了解的人笑掉大牙。而且反辱相讥说:你叔叔13级都还夹着尾巴做人。他总是哼哼哈哈,回去照样吹。最后负员回北京在一出租车公司工作。我父亲有次去北京开会,他来看我父亲整个人变了,也许是历经生活磨难长大了,说自己在部队不懂事不上进,有这么好的机会不珍惜,到地方后悔了。

总结:吹牛可以毁了自己!魏京生也差不多。毛病!

L
LawAndOrder
25 楼
教《马尾巴的功能》这一门课
L
LawAndOrder
26 楼
魏电工怀念老魏电工。
M
MarkM76
27 楼
我不懂文学,但是我自己有鉴别文章的好坏的标准,

如果这篇文章能够让我一口气读完,我就认为是好文章。如果我读两行就不想读了,我就不认为这是一个好文章。当然每个人有每个人的标准。再说了他是在怀念他的父亲,我们为什么要这么苛刻呢?

喜爱扁豆
28 楼
中建公司当然有

我从小在建工部长大。见过魏的父亲。文革前他是局长。只不过魏家没有住在部大院内。而住在阜外大街。(也是部里的宿舍)

我记得80年代初期还是中期我记不太清楚了,部里分出了中建公司,负责向国外外派劳工。最早外派回来的劳工可以买彩电冰箱几大件,在阜外大街甲六号有办事机构。中建的总部在部里,底下才有你说的一建,四建,五建,,,等等。至于魏父亲在建工部工作前干什么,是什么职位,我不清楚,因为我父亲去世早,但我父亲也负责过中建公司。

喜爱扁豆
29 楼
我这里只是证明确实有中建公司,其它全国的几建都是中建的下属公司。他的全名是中国建筑总公司。
喜爱扁豆
30 楼
他父亲以前做什么,我想张百发清楚,因为他们都在一个办公室工作,后来张调到北京市委工作。
喜爱扁豆
31 楼
我不相信魏的父亲在来建工部之前有那么多那么高的职位
笑薇.
32 楼
说的就是没有一个公司的名称为“中建公司”。 简称什么都可以。
月城
33 楼
老魏家住阜外大街?

记得那边有一片红砖的四层楼房,都是国务院一些部委的宿舍,好像是从3号楼排到10号楼,我中学一个最好的同学着8号楼,是轻工部宿舍乎, 我常去他家。

看到过那个中建的办事机构,离阜外大街的103车站不远,经常有些彩电,冰箱之类的箱子在门口,有些像劳工模样的人在那里认领,托运。

不知道老魏家住几号楼,我那个同学也从未提起过,大概因为那个时候他已经过气了。

z
znr0505
34 楼
正军级不多, 正军职的就不少了。

很多人议论回忆 “级" /“职” 不分。

t
tellUlater
35 楼
中建的全称是不是中国建筑总公司?
t
tellUlater
36 楼
如果是,那真有这家公司
老秃笔
37 楼
魏京生的父亲在延安就是航空局付局长,毛大爷让他教导毛岸英古文。资格足够了。他的级别也高于13级