《北京手帐》3.妈妈的小推车

可能成功的P
楼主 (文学城)

不知道我的记忆可靠不可靠----我小时候,有一辆小推车,竹子做的,类似婴儿床,四个轮子,可以当床用,也可以调整木板,里面能对面坐两个小朋友,中间的木板就是小桌子。模糊的记忆里,妈妈和好友推着她们的两个孩子----我和那个"疑似"青梅竹马,一起出去晒太阳。

还有模糊的记忆,是我推着自己的洋娃娃和一众小朋友过家家,那个"疑似"早已淡出。

但有趣的是,我清晰地记得妈妈推着我,唱儿歌的情景。"小燕子,穿花衣,年年春天来到这里。我问燕子你为啥来,燕子说,这里的春天最美丽......"

记得有个谜语,问什么动物生下来四条腿,然后变两条腿,老了成为三条腿?

答案是人。我们曾经四肢爬行,然后直立行走,老了加一根拐杖......妈妈一直到快90岁,都不肯用拐杖。她说没必要。

她个子小,却一辈子走得很快,腰板儿挺直,没有老态龙钟。但随着年龄的增长,开始转身时不稳,疫情期间,哥哥和一众家人红码,她坚持自己居住,还出门买菜,结果摔了一跤。所幸没有血栓,没有骨折,但是害怕了,从此不自己出门。在家也被大家要求用拐杖。

可是妈妈讨厌拐杖,说没用,于是换成walker。她便有了六条腿。可是她还是不喜欢。最终,她爱上了推着自己的小推车(原本是家人推她出门用的),说因为比较重,所以稳当。

于是妈妈每天行走,是两条腿,六个轮子。可是她总是忘了推。每次我看见她颤颤巍巍地走,就立刻抓来小推车塞进她的手里。有几次都和她急了-----她总说不一定需要,可是我真的害怕。我们朋友的母亲就是一转身没有扶住walker,摔坏了,从此卧床不起。

今秋回北京,60%的雾霭天(当然,我的标准高了一点,看见空气指数不好,就觉得是雾霾。可是周围人都无所谓,甚至在重度雾霾警报的那天还有很多小孩在外边玩)。加上天气凉了,风大,能推妈妈出门溜达的机会不多。

难得午后空气好,气温高,无风,我们出去散步。有时候她推着小车走,更多的时候是我推她。

院子里很多月季还在盛开,银杏树一片金黄,妈妈好开心。她失聪,于是我们也不聊天。听着她的小推车的轮子在水泥地上发出轻微的响声,是一种催眠的节奏。

妈妈会忽然感叹:"此刻缺的是音乐。"

我不知道很久没有听过音乐的她,心中的那首乐曲会是什么样的?

会不会也记得我小时候,她推着我唱的儿歌?

"小燕子,穿花衣,年年春天来到这里......"

如今我是小燕子,飞来妈妈的身边。我想给她唱一首歌,可惜她此生再也听不见。好在我们可以在小黑板上沟通。有时候我给她"出题",填写古诗,歌词。那些旧歌词,她总是记得清清楚楚,可以拿满分。

一天,我们在把玩食品包装上拆下来的金色丝带,妈妈很喜欢,于是我做了几朵小花,缝在她的小推车靠背上。每天她推着小车,就能看见。

妈妈看见就高兴,说:"好看!"

 

 

F
FrankTruce1
拐杖是一根会摇摆的棍子,对行动不便的老人支撑有限。美国有些运动不佳的老人,那种可以朝前推进的walker可能更友好些?

那个谜语,是斯芬克斯考俄狄浦斯的吧。俄狄浦斯这么一个聪明的人,可惜还是难逃命运的魔掌啊,一步一步走向预言的实现,要不然怎么是个巨大悲剧呢

F
FrankTruce1
小燕子这首歌,真是一代人的共同记忆啊!等我教给我娃的时候他们就不愿意唱了,这边没氛围,文化传递不下去喽!
黎程程
古代人把礼、乐放在一起,说明那时候人们就知道乐的重要性了。可妹画得好,字也写得好,简直不给我等普人活路嘛。
F
FionaRawson
看来家境不错啊。我那时候,妈妈支援国家建设,自愿去黄河农场当医生。我每天都是一个人玩土,或者用医院的针管、

输液的黄褐色胶皮管、药瓶这些当玩具。。。

"小燕子,穿花衣,年年春天来到这里......" 我保证唱这首歌的次数比你多,因为我的名字里就有个“燕”字,没想到吧?(是不是以为我叫高铁蛋?)哈哈哈哈

可能成功的P
不是三足鼎立最稳当lol walker我妈用了一阵子,不喜欢,太轻,真的身体不稳也没用。
可能成功的P
其实老一辈的歌很难传给小孩的,很正常。以前我妈帮我带娃,三岁到四岁,娃会唱好多革命歌曲。
可能成功的P
失去了才觉得更加珍贵吧。谢谢程程鼓励。写得急,画得也急,总之这几个月都不踏实。
可能成功的P
我也玩过这些啊。我出生时赶上我爸调动工作到北京,我妈就一年没办好调动,于是我就有福气了。

后来她回医院上班,也是挺辛苦,夜班很多,也下医疗队,我是外公外婆带大的,有段时间他们不在,我就在邻居家浑,到我爸朋友家借宿,还跟着我哥上过学。不过,你妈妈那里是太苦了。真是伟大的医生。

可能成功的P
以后叫你高小燕:)
F
FrankTruce1
给两位的白衣天使父母辈致敬!老一辈人的理想主义色彩还是浓厚啊,现在的教育,理想主义色彩没有那么浓厚了
z
zaocha2002
你写第一个这种竹做的,应该是武汉特产,我就用过,里面那种给小孩的竹凳子,可以翻下来小孩子坐里面吃饭,还有一个小板子,再翻
z
zaocha2002
可可写的摔跤,我妈妈疫情期间也摔了,骨裂,躺在床上三个月,我们回不去,关键是腰部发现有老伤,是年轻时候留下来

她现在也不用拐杖,但是我姐姐给她买了那种可以做雨伞用的,告诉她这样好看她就用了

可能成功的P
你记性真好!很有可能是从武汉带到北京的。那时我才100天:)
z
zaocha2002
今天

我妈妈

可能成功的P
老人就怕摔啊。那次我妈摔得头破血流,可是奇迹般没有别的问题。也是老天爷可怜我回不去….

类似吃鱼的事情,我家也有啊!

可能成功的P
好精神!我这次也给妈妈拍了很多照片。她原本抗拒,说现在丑了。后来还是挺喜欢的。
z
zaocha2002
唉,那几个月,很怕她长褥疮,我大姐的洁癖帮了她,帮她翻身,她自己很坚强 那时候还清醒多了,忍痛。

最痛的时候吃了一点止痛药,后面是姐姐买的香港那边什么油给她擦。

z
zaocha2002
比以前差远了,以前走路比我快,现在她还是往前冲,但是有点摇摇晃晃了,我妈现在喜欢枣红,白色。
d
dontworry
我小时候有个邻居妈妈是护士,家里有很多这些东西玩,我一直都很羡慕,特别是那个伸到嘴里看喉咙的镜子,我垂涎了很久。
d
dontworry
可可真温暖,手也巧,我可做不出这么好看的花。真希望父母不要老去,孩子不要长大。
吉明日
这章明明很温情,小推车,儿歌,还有小花,是因为老人家的失聪吗?还是因为她最初讨厌拐杖到现在不得不坐在推车里?
可能成功的P
小孩都喜欢扮医生:)
可能成功的P
真不容易。有姐姐在身边真好!
可能成功的P
美好的希望啊,可惜都不能实现:)我妈妈、我和我女儿在动手这件事上可以玩到一起,很感恩。
可能成功的P
都是温情里的遗憾吧。
吉明日
也可能是看到最后你与老人家同框的影子照片触动了我

不过我们也有不一样的地方,我们那个时代的儿歌是《桔梗谣》,到了我的儿子们儿歌又变成了《三只小熊》

安琦吴
妈妈真好,妹妹好幸福。感动着。