《北京手帐》1 在那金色的秋季

可能成功的P
楼主 (文学城)

回想起来,很久没有在金秋回北京了。

秋季的北京,于我,并不仅仅是变色的树叶、高远的天空、微寒带烟的空气......而是开学的味道、登高的舒怀和枝头红柿子的暖洋洋。

一个金色的季节,随处可见飘落记忆的城市。

一个成熟的季节,无论是树叶还是果子,终将在时光里坠落。

这次回家,因为妈妈的保姆请假,我来救场。哥哥毫不客气地把家放心地交给我,一身轻快地抓紧时间去出差。近二十天的日子和妈妈相守,每天夜里陪她起夜四五次,白天还要做饭做家务,辛苦自不必说,但这时光也弥足珍贵。

点点滴滴,觉得镜头无法记录的,都写写画画进了我的手帐(我觉得这个词比日记更精准表达了我这种涂鸦式的记录)。

十年前,院子里种了一排排的法国梧桐,如今已经很高大。深秋的时候,满地落叶,我喜欢故意去踩,为的是听一下在长青的加州难得听见的枯叶的脆裂声。

从我家的厨房窗口望出去,可以看见一点点远处的望儿山,还有几棵梧桐。每次洗碗做饭,还有陪妈妈打麻将的空隙,抬头就可见它们在秋风里有肉眼可见的变色过程。听它们在风中急切地沙沙作响

一天,听到忙得要命的哥哥感叹:"真好看!"

忽然很感恩:我们不是权贵之家,但家人都是心思敏感之人,都能对生活中很小的事情充满了赞叹和感恩。这是父母的遗传,是家族的礼物。

刚刚回到北京,自己在酒店"隔离"----生怕把飞机上带来的病毒之类的东西传给九十多岁的妈妈。这几天对我来讲,非常有意思。每天一个人一大早起来,第一个进入酒店餐厅吃好早饭,立刻跳上地铁,奔赴心之向往。

而我向往的,不是什么博物馆、餐厅、商场,而是北京的秋色。那久违的秋色啊,也在这几天毫不吝啬地对我绽放。

奥林匹克公园的银杏,紫竹院的枯荷,颐和园的古树,一如记忆中的宁静斑斓。暗自感叹:这是我送给自己的礼物。

妈妈卧室的窗口,可以看见一株四层楼高的柿子树。我在的时候,已经落尽了叶子,挑起来一个个红色的"小灯笼"。可惜没人够的着,就眼见那柿子落地,眼见小鸟不停在枝头啄食。

妈妈会像小孩一样惦记那棵树,总是感叹:"摘不到啊。"

出门散步,会遇见很多野猫。据说好心人一直喂,所以一个个看起来都胖胖的。紫竹院里的一只白猫,成了"网红",居然出现在先后去那里散步的朋友们的镜头里。去年和女儿回去结识的大院里的一只猫,今年还在。

如果它们会说话,能给我讲一讲我缺席时发生的故事吗?

我不在身边的日子,妈妈也许有很多故事要对我讲吧?可我来了,她却没那么多话和我说。每天平静地随着日常流逝着残年,经常问我的是:"几点了?"

当我告诉她几点的时候,她又问:"那该干什么?"

有时候,这种对话是在半夜。她一身整齐地起床,上洗手间,洗漱。然后问我几点。我说还早,天还黑,去睡。她就乖乖地脱衣服睡觉。

一夜之间,四五次听见她有动静,我便跳起来,看她穿衣穿鞋开始一轮循环。直到天亮,我说:"可以吃早饭了。"

又是新的一天。

我知道自己应该说"真好!" 却还是忍不住心里又掉落了一小块。不知道要掉落多少块,就会终于塌陷。

这是上苍的怜悯吧,给我一个漫长的告别期。让我终究明白,人生的聚散其实都是走向最终的离别。

能有如此的机会,我应该感恩,应该说一句:"真好!"

 

 

 

F
FrankTruce1
生命的流逝如同落叶变成金黄,哪怕最终飘下来,也可以走得很美,可可辛苦了
F
FrankTruce1
我这次去亚特兰大,那里的秋景落叶也很美。比在德州的景色漂亮多了。四季分明的地方,美都分明起来。还有,爱吃柿子,不管是硬的

还是软的

可能成功的P
那一段时间仿佛连着坐长途飞机一样,夜里我妈妈睡了,我也睡不着,白天居然也不那么想睡。秋天了,感悟多哈。
可能成功的P
加州也有好吃的柿子,是尖头的,要放软才不涩。
苏村SANER
如此让人羡慕的漫长告别

我妈妈今年85,没有你妈妈那么有福气,两年前中风,之后老年痴呆急速进展,现在不但一直在轮椅上,吃饭也常常吃一点点就吃吐吃吐,也常常犯糊涂,发脾气, 晚上也穿上了尿布。我和姐姐请了一个阿姨照顾妈妈,家里装了监控,姐姐不能每天去,但周末会去看看,陪一下妈妈,或者带妈妈出去吃个饭。远在瑞士,孩子还小,看到妈妈的样子,唯有尽量多回去陪陪她。我今年回了三趟,每次3周到7周,多亏新冠,可以在家办公,所以不用都用假期。妈妈已经不太记人,但我还是记得的,只是很少很少有笑容。偶尔还清醒的自怨自艾,为什么受这个罪,不如早死。 虽然知道人老了都遭罪,但看到妈妈的样子还是觉得很窝心。很羡慕你妈妈,还能清醒的和你沟通,让你可以享受漫长的告别。

F
FrankTruce1
和平时代能内心丰富,是好事:)
可能成功的P
临近圣诞节,聚会多了,听到身边朋友好多这样的心酸事。我很感恩,一来母亲状态还好,二来哥哥尽力照料

我每年跑两次,每次都能看见时间对生命的消磨。这场功课,大部分人都要经历吧。我妈妈也经常糊涂,甚至我作为一个"生人"进入她的日常,让她不适应、紧张。我走的那天,保姆说奶奶长叹一声:累死了。。。。

另外,我们也要好好照顾自己,因为我们也有下一代。

多保重!

 

F
FionaRawson
一直有个好妈在的女人,会柔软。这话别人听来莫名其妙,但我知道可可是懂的。

“师姐真好啊,也许是自己比较幸福平和的人,才对周围的人充满了善意。“这句话说的就是可可自己啊!

F
FionaRawson
85,已经很幸福了!
A
Anthropologi
深表赞同
A
Anthropologi
赞一个,羡慕母女之间的这种柔软:)。最后一张猫猫的明信片好可耐啊,给我画一个吧(撒娇打滚)
A
Anthropologi
你来吧,房价也还好
黎程程
无论世道怎样,亲情是人间最温暖的那一抹亮色。
可能成功的P
明白,hug!

那是我的努力目标哈。

我很两面化呢:)

谢谢高妹谬赞。

可能成功的P
也hug:)
可能成功的P
那张的猫咪被我女儿嘲笑很怪异。这些是手帐一部分,我还真的画了一套北京之行的明信片,不过都是风景。这个送给安妹吧:

可能成功的P
好在人间有真情:)
F
FrankTruce1
哈哈,过几天就来了啊!冬天还是比德州海边冷,各有特色吧
吉明日
可可的心态好,始终对生命充满着感恩,祝福妈妈
A
Anthropologi
好可爱啊,谢谢可!我回头照着样子也整一个:)
d
dontworry
好美的秋色,好细腻的短文,是心思细腻敏感的人才能写得出来的。
可能成功的P
谢谢:)
可能成功的P
秋天是让人敏感多愁的季节,谢谢不愁!
z
zaocha2002
好忧伤的又温情的文字,你写到半夜起来,我最近两次回去妈妈也是如此,她倒不至于穿衣服就是自己不穿好衣服开始在客厅和卫生间来

回,虽然不经常,我会惊醒,然后安抚她回去睡

可能成功的P
抱抱早茶,感同身受。祝福老人家安康!
G
GoGym
可可写得情真意切,感受到你对母亲的深情和无奈悲哀。你妈妈还是很有福气的。

以后再看妈妈,她不聊天,你可以问她问题,比如她小时候的人和事,看她愿意回答什么,顺着她聊聊。

可能成功的P
谢谢!我妈妈这辈子经历了很多,年轻时一身病痛,算是有后福的人吧。