满街都是文豪 - 2022年7月20日文学城存档

2 年多

楼主 (文学城)

完整的书

假如现在你写完了一本书，注意，是写“完”，不是“计划”写，也不是写到中间“就差结尾了”——要知道，国内诸如起点、晋江这些网文站上，未完成的作品是完本的好多倍——总之，你到微信群里去宣传你的书，会出现什么情况呢？我来猜一猜，你看对不对。

比方说，你有50个朋友，那么有5-10个会说，他她也早就打算写一本书了，甚至可以绘声绘色地讲出是个什么天才的idea来。还有3-5个人，会发一些他她写的诗或者短篇给你看。这里的短篇，是真的“短”啊，一般不超过十页。这些人的文笔通常都是相当不错的，可能比你的文笔还要强不少。

但是这当中会有多少人告诉你，他她也已经写了完整的一本书呢？出不出版另说。我想，最多有一个吧。大部分情况下，没有。除非你是在作家群里。

那你现在会问我，啰嗦了半天，想说明什么？首先，不是在贬低诗歌或者散文、杂文。这些东西如果量够多，也能凑齐一本文集。所以咱们这里说的“完整的一本书”，并不限于小说，各种“集”也算在内。

“Talent is extremely common. What is rare is the willingness to endure the life of the writer.” ~Kurt Vonnegut

这就是我想说的话，也是我多年来观察到的，东西方文学界一个比较大的差异——东方文学界，甚至扩展到整个艺术届，科学等各个方面，把“天赋”看得过重。

西方，更看重成果和行为，别提那些有的没的。

好，天赋

最常见情况就是，如上面说的，你的朋友扔给你一篇短文，你读一遍就能体会到：哎呀！确实每一句话、每一个字都下了功夫，描写方面淋漓尽致、色彩斑斓；评论深刻，风格或者俏皮、或者玩世不恭。然后你再问都写了多少作品了？

“唉，太忙了，实在是没有时间。就等着——”这后面可以是孩子大了、照顾完老人、实现财务自由或退休，各种conditions.

这当然是件好事。我的意思是说，一辈子写了一篇优秀散文的，比一辈子没写任何文字的，人，要强。写，就好过不写。小说写了开头，也好过从来没写过小说，是吧？

问题是什么呢？这类人往往有这么一种错觉，就是“我的文笔这么好，我的小说开头这么新颖，我有天赋是没疑问的了，而我就是没有时间而已。一旦给我足够的时间，那我的作品肯定比市面上那些又臭又长的灌水文强百倍。”

真是这样吗？就像很多人说，凤姐就是靠扮丑走红的。那你去扮丑试试，你也能走红？

“In a longish life as a professional writer, I have heard a thousand masterpieces talked out over bars, restaurant tables and love seats. I have never seen one of them in print. Books must be written, not talked.” ~ Morris L. West

你到底有没有天赋我不知道。我假定你有，但你没有坚持写出来——没写完一本小说，或者没坚持写完足够数量的诗歌和散文，那么就算你有天赋，so what?

社交，艾玛社交

我最近和人在微信群里探讨，我的观点是——40岁之后，朋友越少越好。先问读者你，这个论点你赞同吗？嗯，你90%的可能性是不赞同的，nor do my friends. 我来分析啊，两个原因。

一是你和我的朋友们确实有这方面的心理需要。遇到事了需要有人说，有人听你“吐槽”。我其实也有那么十几个人，都是一个领域里的同行，大部分时间聊工作，除此之外说些轻松话题。嗯，也是可以吐槽的——如果我想的话——但我很少这么做。

作为一个有着全职白天工作，还有家务要完成、孩子的学业要操心，同时！还想不间断地写长篇连载，并在这期间再时不时发一些杂文的主妇，我，来说，我并没吐槽的需要，因为我没时间了。

是真的没时间。

一分钟都没有？对，一分钟都没有，你还有什么要问的？

就算有，俺也不想花时间说那些子啊！唠叨半天能解决什么问题吗？一个人一辈子就几十年的光阴，除去生老病死，好日子就更少了。这是我的life，和我的钱一样，我想怎么花就怎么花你管不着嘿嘿。

第二个原因呢？下面的话要扎心了，你要没做好准备就别再继续读。这第二点就是——大众如此推崇广交朋友、推崇“自己人帮自己人”，其实是因为有人会从中获益。

我认为，现代的各种社会学、处事学、心理学等等，太过于强调“朋友”的重要性了。内向、不广交朋友、不帮助人？OMG, you are horrible! 可以说，这是一顶非常沉重的道德帽子，有胆量对这种价值观说“不”的，得是和大妈我一样脸皮厚、心理异常强大的主儿（咱握手）。

但你们知道真相是什么吗？姑且不说爱动笔的人都性格内向，我曾经听过一个Ted Talk，说西方人，对，你们眼中的特别喜欢party喜欢social的美国人，真实情况是80%都是introvert，这是天性，但是很少有人愿意公开承认。

我再举个找打的例子。很多华人在职场中推崇“华人要像烙印那样，报团取暖，多照顾自己人”。我不反对啊，我太赞同了！但是我还是要偷偷说一句：谁要是整天把这个挂嘴上，那他很可能就“还没上岸”，他需要人帮！

这就像“女人要三从四德”等论调，都是什么人在提倡？那些人为啥不提倡“女人要打扮漂亮，要自己爽”呢？谁送你道德帽子，通常那个人就会从中获益。

你的需要，俺的需要

上面说了，我微信有十几个同行兼朋友的，天天说话，that’s more than enough。

除此之外，我有0个同学群（你没看错），包括国内和国外的同学。事实上，小中大博士博后期间认识的任何人，都0来往。要是在一些华人场合（比如中文学校）遇到人要加微信的，通常几个月后就被我偷偷删了。我已经有足够朋友了，这就跟已经吃饱了一样，你还要往我嘴里塞，何必呢？

到这里估计就有读者翻白眼儿了——你算个什么东西？地球离了你也照样转。啊对对对对对，就是后面这句话。地球照样转，leave me alone, please.

至于家族群，原先我经常发言来着，后来发现后果就是不仅占用大量时间，还给原本简单的亲友关系、夫妻关系带来好多狗血，已经被我雪藏了。看都不看，就是这么绝。

“那老人还有吐槽的精神需要尼？”

那俺也有写作的需要啊。俺还……那啥、特别需要钱。Who cares? Who (TM) cares about my needs? 我要是上面的群都活跃，后果如何？你根本看不到我这篇文章，也看不到我任何小说、杂文、相声，because I wouldn’t have the damn time to write, as simple as that.

华人就是抹不开面子，下面的话，华人有几个敢说的？

“Writing is a solitary occupation. Family, friends, and society are the natural enemies of the writer. He must be alone, uninterrupted, and slightly savage if he is to sustain and complete an undertaking.” ~ Jessamyn West

认识一些有志于写作，但找不出足够时间来写的朋友。听完我上面的“奇葩言论”，就会说，这个也太极端了吧？我只是想做个普通人，写作是兴趣。所以下面的话我都咽下去了——

我的朋友中，作家不多，科学家不少。有各种高端杂志主编、学会主席，那些人，尤其是女人，知道他们都做出了多少牺牲吗？三个孩子的母亲，晚上工作到12点才回家。他们不说你们是不知道的，大众看到的只是他们的成就。

做什么不需要代价呢？都是一天24小时，这就是现实。“正常人”有的，你也都要有，你不当奇葩。那你……可不……就……只能做个普通人了吗？还希望有别的可能性？

所以很多西方作家，电脑上贴着这么一个小黄post-it，都是同一句简单的话：

Shut up, and write.