引子
“农家少闲月，五月人倍忙。一夜南风起，小麦伏陇黄。”农历五月，是华北地区麦熟的时节。整个华北平原，是一片金黄灿烂的海洋。农谚说，蚕老一时、麦熟一晌。前晌还有些泛青的麦子，经过一中午的日晒风吹，到午后就熟透了。熟透的麦子不能等，必须尽快收割，否则风一吹，乍芒的麦粒就会刷刷地往下掉。如果碰到连雨天，损失更大，麦粒有可能会在麦芒里直接发芽。因而，麦熟季节是华北平原农民最忙的时期，人们恨不得饭不吃觉不睡，也要抢收熟透的麦子。
石涧村位于太行山区，麦田少，只有村边的一点水浇地才能种麦子，产量也要比平原地区低得多。位于山腰、山谷的梯田，因为没有条件灌溉，只能种植耐旱的农作物，如谷子、芝麻、高粱、豆类等。
山区的麦秋比起平原地区来得要晚，持续时间要短。每年到了这个时节，不少山民就会背着干粮和简单的行李，扒车到平原地区，在收割过的麦田里捡落下的麦穗。
扒车去平原
赤城中学放麦秋假了，石涧村小学也放麦秋假了。麦收季节忙，薛淑芬就暂停了拉着板车叫卖陶瓷器的活儿。杏芳、启帆两个孩子帮着，薛淑芬在自家麦田里套种上玉米后，就要离家一段时间，要去几百里外的平原地区捡麦子了。临行前，薛淑芬本想把两个孩子托付给邻里照看，可姐弟俩缠着妈妈，非要跟她一起去捡麦穗。妈妈起初不同意，她几乎年年在这个时间到山下拾麦，深知那是多么辛苦的一件事，但在孩子的极力央求下，最终还是答应了。
把家里托靠给邻里乡亲后，在一个晴空万里的早上，母子三人出发了。他们先要步行十里山路到赤城镇搭车。妈妈背着麻包、簸箕及一些简单铺盖，杏芳背着雨衣和衣物，启帆则负责背干粮。所有行李除了几件不得已必须拿在手上之外，其余物品则是能背则背，以便腾出双手，到时候全力以赴强扒过路车。
扒车是山区百姓出门远行最常用的一种方式。山区公共汽车班次少，一般只有早晚各一趟。除非行李重，否则山民们舍不得花钱买票坐车。去县城或其它较远一点的地方赶集、办事，多半是通过扒车来实现的。
所谓扒车，就是未经司机允可，在车还在跑动的时候，从车后面扒上去，到了目的地自己再跳下去。这里的“车”并非卡车，而是指拖拉机。大卡车车身高、速度快，强行上下车极易出危险。拖拉机速度慢、车身矮，扒车、下车要容易得多。
扒车不仅需要力气和勇气，更需要技巧。要选择在上坡、拐弯等车速慢的地方等机会。见目标来了，要提前卯足劲、准备好。等车身一过，立刻跟车全速飞跑起来，并伺机用双手抓牢车后沿，然后继续跟车快跑。等感觉自身奔跑的步调跟车身达到同步时，双臂猛地发力，身体上窜，双脚迅速蹬住车帮下沿。稳一稳后再次发力，手脚并用，翻身而上，就大功告成了！
对扒车这种行为，大多数司机持一种默许的态度，不去为难也不去帮忙。有部分好心的司机，觉察到后面有人扒车后，会有意放慢速度，以方便人上车；也有司机讨厌这种行为，一旦觉察有人扒车，便故意加大油门，叫扒车人知难而退。
遇到后一种情况可要当心了，不能贸然松手，否则会被越跑越快的拖拉机拖翻在地。正确的方法是，拼力奔跑加快速度，争取跟拖拉机达成同步；然后用力猛推车帮，在反作用力下趁势松手，方能安全脱身。
上车容易下车难，扒车不成还可以选择放弃；但扒车成功后，到了目的地不能下车也得下。在奔驶的车上跳下去，节奏把握不好的话，会因惯性摔倒在地，摔个七荤八素；即使节奏把握好了，也会震得全身酸麻、五脏乱颤。
薛淑芬、杏芳、启帆母子三人步行到赤城镇，下一站是海源县城，中间六十多里的路，就要靠扒车来完成了。他们找了一处上坡路等候，远远看见一辆拖拉机突突突地驶来，便迅速做好准备，只等车一靠近，就伺机扒车。哪知这个司机警惕性很高，早就猜到路边这几个人的意图，在距离几十米的地方便开始猛轰油门，迅速提起车速，他们只好放弃。
为了不引起司机的注意，母子三人特意从肩上取下行李，放在路边，一副走路走累了歇息的样子。果然，下一辆拖拉机没有注意到他们，在爬坡时还放慢了速度。
机不可失、失不再来！拖拉机刚擦身而过，母子三人一会意，立即操起行李全速冲刺！
接近了！“快着！”妈妈来不及把刚刚操在手里的东西背到肩上，情急之下破釜沉舟，把麻袋、簸箕及行李往拖拉机拖斗里一扔，把住车沿，奋力往上爬。启帆也牢牢抓住了车沿，纵身向上蹬住车身，翻身而上，率先爬进了拖斗。杏芳因臂力弱，双手把紧了车沿，可双脚仍悬在空中。她蜷着身体蹬来蹬去，双脚就是够不着拖斗下沿。没有着力点，便没法翻身上车。启帆见状，急忙又跳下车去，用力把姐姐托上车去，这时，妈妈也顺利翻身上车了。
可是当启帆再次试图上车时，拖拉机已经翻越坡顶，开始加速了！他双手把着车沿，跟着拖拉机飞速奔跑着，却腾不出时间来翻身上车。
已在车上的妈妈和姐姐，干着急没有办法！她们不敢贸然去拉动启帆的手，因为那样更危险！拖拉机速度越来越快，而启帆已经有些力不从心，他几乎是在被拖拉机拖拽着奔跑了。
杏芳的脸色吓白了，妈妈豁出去了，冒着被赶下车的危险，大声朝前面驾驶座上的司机喊，请求他放慢速度。拖拉机司机转头往后瞄了一眼，没有答话，但拖拉机的速度确实放慢了。启帆终于爬上车来，满头大汗。
拖拉机司机又往后闪了一眼，并没有责骂他们。他见人都上来了，便加快了速度。“今天遇到好心人了！”妈妈感激地说。
扒上车后，幸运的话，一站就可以到达县城；否则，中途还要再换几次车。母子三人这次运气不错，拖拉机中途没有停下，也没有更换方向，而是一口气开到了县城。
到县城后，下一个目标就是几百里外的华北平原了。这么远的路，不能随便见车就扒，一定要选好目标，争取中途不换车，一次到达目的地。拾麦人一般会到县城的主街两旁，寻找停在饭馆外面、印有“南胜庄”字样的大拖拉机。这种大拖拉机车体庞大，挂双车斗，车轱辘高过人头，远非寻常的拖拉机可比。
“南胜庄”是华北平原一个远近闻名的大村。以前是穷得有名，现在是富得有名。虽然只是一个村庄，行政上属“连队级别”，经济规模却是“兵团级”的。工业办得红红火火，有多家工厂，几十辆车的运输队；还有村办的医院、学校、托儿所。南胜庄的车队经常西去邻省的平城地区拉煤，海源则是必经之途。去华北平原拾麦，只要能搭上南胜庄的大拖拉机，便可直达目的地。该地区工业发达，早就不靠种田吃饭，因而不大重视农业。到了麦收季节，麦田收割非常不精细，田里丢弃的麦穗很多，本地没人去捡，这就便宜了外来的拾麦者。因而，去该地区拾麦是山民的首选。此外还有个好处，就是回来的时候，还可以搭乘南胜庄去平城拉煤的空车，直达海源县。
为了能搭到车，拾麦的山民一般要买上一两包好烟，提前在饭馆外边等。见司机师傅吃饭出来，赶紧趋前，把烟小心递上去。不用多讲，师傅看他们那身装束和行李，就明白来意。司机师傅一般也没有多余的话，接过烟，很自然地揣进衣兜里，道声：“拾麦的？”就算是答应了搭车请求。拾麦的山民则是一叠声的感谢，欢欣鼓舞地跑到车后边，爬上高高的挂斗里。遇到不好说话的司机就难办。你毕恭毕敬地敬上烟去，人家一挥手，“去去去”，便是拒绝了你的请求。你也不必再厚着脸皮请求，求也没有用，还是赶快去求别的司机为好。
薛淑芬咬牙花几块钱，买了两包带锡纸带过滤嘴的“玉兰”牌香烟，带着两个孩子找到一辆印有“南胜庄”字样的大拖拉机，耐心等着司机师傅从饭馆里出来。今天他们的运气还真好，司机师傅很随和，不吸烟。见到母子三人期待的神情，径直让他们上去了。母亲小心把烟收好，回来时找车还可派上用场。
母子三人爬上了靠近驾驶室的挂斗里，坐在盖着帆布的煤堆上，双手紧紧地把着车架，以防不小心滚下车去。不久，硕大无朋的拖拉机喷着黑烟，哒、哒、哒地奔跑起来。
两个多小时后，车下关家岭了。关家岭是太行山和华北平原的分界线，关家岭以西是山区，称“岭上”，居民俗称“岭上人”；而关家岭以东的大平原则称为“岭底”，居民称为“岭底人”。关家岭在这一带不仅是山区和平原的地理分界，更是传统和习俗的隔离带，甚至两地人说话的口音都有较大差别。岭上人只要一开口讲话，岭底人立刻就会晓得对方来自关家岭以西，这主要是因为岭上人不能区分平舌音和卷舌音的缘故。至于风俗习惯，则更有许多相异之处，比如婚礼。岭上人的婚礼，新娘的娘家来客是最尊贵的客人，要第一波入席，享用最好的酒菜，新郎家要执尽礼数，丝毫马虎不得；甚至对几岁流鼻涕的小孩子，也要敬如大宾。等娘家的来客款待周全之后，第二轮入席的是新郎家的亲戚朋友，最后才轮得到新郎本族家人。岭底人的婚礼则非常不同，新娘的家人不仅不能享受第一轮的宴请，甚至连出席婚礼的资格也没有。热热闹闹的婚礼进行时，娘家人只能呆在自己家里思念出嫁的女儿。再比如过春节，岭上人的年夜饭一般都是炒菜、杂烩菜，小米干饭，大年初一才开始吃水饺，而且天天早上吃，一直到破五；而岭底人则只在除夕夜吃水饺，大年初一至初五吃炒菜。因而，关家岭一带有“十里乡亲大不同”的说法。
下了关家岭，拖拉机由太行山区驶入华北平原地带。放眼望去，不再有随山势变化的景观，有的只是一望无际坦荡如砥的农田，稀稀落落的树木，还有散布在田野之间的村落。间或有一两座小小的山包，也都是孤零零的，跟太行山那种纵横起伏、连绵不绝的磅礴气势根本没法相比。单调的四野，让两个孩子昏昏欲睡。妈妈不时提醒他们要保持清醒，抓牢车沿。
引子
“农家少闲月，五月人倍忙。一夜南风起，小麦伏陇黄。”农历五月，是华北地区麦熟的时节。整个华北平原，是一片金黄灿烂的海洋。农谚说，蚕老一时、麦熟一晌。前晌还有些泛青的麦子，经过一中午的日晒风吹，到午后就熟透了。熟透的麦子不能等，必须尽快收割，否则风一吹，乍芒的麦粒就会刷刷地往下掉。如果碰到连雨天，损失更大，麦粒有可能会在麦芒里直接发芽。因而，麦熟季节是华北平原农民最忙的时期，人们恨不得饭不吃觉不睡，也要抢收熟透的麦子。
石涧村位于太行山区，麦田少，只有村边的一点水浇地才能种麦子，产量也要比平原地区低得多。位于山腰、山谷的梯田，因为没有条件灌溉，只能种植耐旱的农作物，如谷子、芝麻、高粱、豆类等。
山区的麦秋比起平原地区来得要晚，持续时间要短。每年到了这个时节，不少山民就会背着干粮和简单的行李，扒车到平原地区，在收割过的麦田里捡落下的麦穗。
扒车去平原
赤城中学放麦秋假了，石涧村小学也放麦秋假了。麦收季节忙，薛淑芬就暂停了拉着板车叫卖陶瓷器的活儿。杏芳、启帆两个孩子帮着，薛淑芬在自家麦田里套种上玉米后，就要离家一段时间，要去几百里外的平原地区捡麦子了。临行前，薛淑芬本想把两个孩子托付给邻里照看，可姐弟俩缠着妈妈，非要跟她一起去捡麦穗。妈妈起初不同意，她几乎年年在这个时间到山下拾麦，深知那是多么辛苦的一件事，但在孩子的极力央求下，最终还是答应了。
把家里托靠给邻里乡亲后，在一个晴空万里的早上，母子三人出发了。他们先要步行十里山路到赤城镇搭车。妈妈背着麻包、簸箕及一些简单铺盖，杏芳背着雨衣和衣物，启帆则负责背干粮。所有行李除了几件不得已必须拿在手上之外，其余物品则是能背则背，以便腾出双手，到时候全力以赴强扒过路车。
扒车是山区百姓出门远行最常用的一种方式。山区公共汽车班次少，一般只有早晚各一趟。除非行李重，否则山民们舍不得花钱买票坐车。去县城或其它较远一点的地方赶集、办事，多半是通过扒车来实现的。
所谓扒车，就是未经司机允可，在车还在跑动的时候，从车后面扒上去，到了目的地自己再跳下去。这里的“车”并非卡车，而是指拖拉机。大卡车车身高、速度快，强行上下车极易出危险。拖拉机速度慢、车身矮，扒车、下车要容易得多。
扒车不仅需要力气和勇气，更需要技巧。要选择在上坡、拐弯等车速慢的地方等机会。见目标来了，要提前卯足劲、准备好。等车身一过，立刻跟车全速飞跑起来，并伺机用双手抓牢车后沿，然后继续跟车快跑。等感觉自身奔跑的步调跟车身达到同步时，双臂猛地发力，身体上窜，双脚迅速蹬住车帮下沿。稳一稳后再次发力，手脚并用，翻身而上，就大功告成了！
对扒车这种行为，大多数司机持一种默许的态度，不去为难也不去帮忙。有部分好心的司机，觉察到后面有人扒车后，会有意放慢速度，以方便人上车；也有司机讨厌这种行为，一旦觉察有人扒车，便故意加大油门，叫扒车人知难而退。
遇到后一种情况可要当心了，不能贸然松手，否则会被越跑越快的拖拉机拖翻在地。正确的方法是，拼力奔跑加快速度，争取跟拖拉机达成同步；然后用力猛推车帮，在反作用力下趁势松手，方能安全脱身。
上车容易下车难，扒车不成还可以选择放弃；但扒车成功后，到了目的地不能下车也得下。在奔驶的车上跳下去，节奏把握不好的话，会因惯性摔倒在地，摔个七荤八素；即使节奏把握好了，也会震得全身酸麻、五脏乱颤。
薛淑芬、杏芳、启帆母子三人步行到赤城镇，下一站是海源县城，中间六十多里的路，就要靠扒车来完成了。他们找了一处上坡路等候，远远看见一辆拖拉机突突突地驶来，便迅速做好准备，只等车一靠近，就伺机扒车。哪知这个司机警惕性很高，早就猜到路边这几个人的意图，在距离几十米的地方便开始猛轰油门，迅速提起车速，他们只好放弃。
为了不引起司机的注意，母子三人特意从肩上取下行李，放在路边，一副走路走累了歇息的样子。果然，下一辆拖拉机没有注意到他们，在爬坡时还放慢了速度。
机不可失、失不再来！拖拉机刚擦身而过，母子三人一会意，立即操起行李全速冲刺！
接近了！“快着！”妈妈来不及把刚刚操在手里的东西背到肩上，情急之下破釜沉舟，把麻袋、簸箕及行李往拖拉机拖斗里一扔，把住车沿，奋力往上爬。启帆也牢牢抓住了车沿，纵身向上蹬住车身，翻身而上，率先爬进了拖斗。杏芳因臂力弱，双手把紧了车沿，可双脚仍悬在空中。她蜷着身体蹬来蹬去，双脚就是够不着拖斗下沿。没有着力点，便没法翻身上车。启帆见状，急忙又跳下车去，用力把姐姐托上车去，这时，妈妈也顺利翻身上车了。
可是当启帆再次试图上车时，拖拉机已经翻越坡顶，开始加速了！他双手把着车沿，跟着拖拉机飞速奔跑着，却腾不出时间来翻身上车。
已在车上的妈妈和姐姐，干着急没有办法！她们不敢贸然去拉动启帆的手，因为那样更危险！拖拉机速度越来越快，而启帆已经有些力不从心，他几乎是在被拖拉机拖拽着奔跑了。
杏芳的脸色吓白了，妈妈豁出去了，冒着被赶下车的危险，大声朝前面驾驶座上的司机喊，请求他放慢速度。拖拉机司机转头往后瞄了一眼，没有答话，但拖拉机的速度确实放慢了。启帆终于爬上车来，满头大汗。
拖拉机司机又往后闪了一眼，并没有责骂他们。他见人都上来了，便加快了速度。“今天遇到好心人了！”妈妈感激地说。
扒上车后，幸运的话，一站就可以到达县城；否则，中途还要再换几次车。母子三人这次运气不错，拖拉机中途没有停下，也没有更换方向，而是一口气开到了县城。
到县城后，下一个目标就是几百里外的华北平原了。这么远的路，不能随便见车就扒，一定要选好目标，争取中途不换车，一次到达目的地。拾麦人一般会到县城的主街两旁，寻找停在饭馆外面、印有“南胜庄”字样的大拖拉机。这种大拖拉机车体庞大，挂双车斗，车轱辘高过人头，远非寻常的拖拉机可比。
“南胜庄”是华北平原一个远近闻名的大村。以前是穷得有名，现在是富得有名。虽然只是一个村庄，行政上属“连队级别”，经济规模却是“兵团级”的。工业办得红红火火，有多家工厂，几十辆车的运输队；还有村办的医院、学校、托儿所。南胜庄的车队经常西去邻省的平城地区拉煤，海源则是必经之途。去华北平原拾麦，只要能搭上南胜庄的大拖拉机，便可直达目的地。该地区工业发达，早就不靠种田吃饭，因而不大重视农业。到了麦收季节，麦田收割非常不精细，田里丢弃的麦穗很多，本地没人去捡，这就便宜了外来的拾麦者。因而，去该地区拾麦是山民的首选。此外还有个好处，就是回来的时候，还可以搭乘南胜庄去平城拉煤的空车，直达海源县。
为了能搭到车，拾麦的山民一般要买上一两包好烟，提前在饭馆外边等。见司机师傅吃饭出来，赶紧趋前，把烟小心递上去。不用多讲，师傅看他们那身装束和行李，就明白来意。司机师傅一般也没有多余的话，接过烟，很自然地揣进衣兜里，道声：“拾麦的？”就算是答应了搭车请求。拾麦的山民则是一叠声的感谢，欢欣鼓舞地跑到车后边，爬上高高的挂斗里。遇到不好说话的司机就难办。你毕恭毕敬地敬上烟去，人家一挥手，“去去去”，便是拒绝了你的请求。你也不必再厚着脸皮请求，求也没有用，还是赶快去求别的司机为好。
薛淑芬咬牙花几块钱，买了两包带锡纸带过滤嘴的“玉兰”牌香烟，带着两个孩子找到一辆印有“南胜庄”字样的大拖拉机，耐心等着司机师傅从饭馆里出来。今天他们的运气还真好，司机师傅很随和，不吸烟。见到母子三人期待的神情，径直让他们上去了。母亲小心把烟收好，回来时找车还可派上用场。
母子三人爬上了靠近驾驶室的挂斗里，坐在盖着帆布的煤堆上，双手紧紧地把着车架，以防不小心滚下车去。不久，硕大无朋的拖拉机喷着黑烟，哒、哒、哒地奔跑起来。
两个多小时后，车下关家岭了。关家岭是太行山和华北平原的分界线，关家岭以西是山区，称“岭上”，居民俗称“岭上人”；而关家岭以东的大平原则称为“岭底”，居民称为“岭底人”。关家岭在这一带不仅是山区和平原的地理分界，更是传统和习俗的隔离带，甚至两地人说话的口音都有较大差别。岭上人只要一开口讲话，岭底人立刻就会晓得对方来自关家岭以西，这主要是因为岭上人不能区分平舌音和卷舌音的缘故。至于风俗习惯，则更有许多相异之处，比如婚礼。岭上人的婚礼，新娘的娘家来客是最尊贵的客人，要第一波入席，享用最好的酒菜，新郎家要执尽礼数，丝毫马虎不得；甚至对几岁流鼻涕的小孩子，也要敬如大宾。等娘家的来客款待周全之后，第二轮入席的是新郎家的亲戚朋友，最后才轮得到新郎本族家人。岭底人的婚礼则非常不同，新娘的家人不仅不能享受第一轮的宴请，甚至连出席婚礼的资格也没有。热热闹闹的婚礼进行时，娘家人只能呆在自己家里思念出嫁的女儿。再比如过春节，岭上人的年夜饭一般都是炒菜、杂烩菜，小米干饭，大年初一才开始吃水饺，而且天天早上吃，一直到破五；而岭底人则只在除夕夜吃水饺，大年初一至初五吃炒菜。因而，关家岭一带有“十里乡亲大不同”的说法。
下了关家岭，拖拉机由太行山区驶入华北平原地带。放眼望去，不再有随山势变化的景观，有的只是一望无际坦荡如砥的农田，稀稀落落的树木，还有散布在田野之间的村落。间或有一两座小小的山包，也都是孤零零的，跟太行山那种纵横起伏、连绵不绝的磅礴气势根本没法相比。单调的四野，让两个孩子昏昏欲睡。妈妈不时提醒他们要保持清醒，抓牢车沿。