【清明清明】寄去天堂的文字

尘凡无忧
楼主 (文学峸)

父亲走了8年。一直都想写点什么,却始终不能成文。心中有很多想说的话,又不知从何说起。没有了说话的对象,所有的都好像是在自言自语。也许天堂里的父亲会听到吧。

 

小时候,一直在姥姥家长大,关于父亲的记忆是从8岁左右开始的。记得对横空出世般出现在我的生活中的父亲很生疏,那时候,父亲非常高大,不和蔼也不亲近。我不知道为什么要管他叫爸爸。爸爸----对那时的我意义并不明确。不过,父亲的出现,改变了我的生活,我开始回到自己的父母身边,跟他们住在一起。记得那时候读艾青的诗:我做了生我的父母家的新客了。没错,就是这种感觉。我至今都清晰地记得那种陌生的感觉。那时候,我很怀念和姥姥,还有舅妈,表哥在一起的清苦的生活。我觉得他们才是我的亲人。想念的滋味,孤单的滋味,那时候便知道了。

 

年少的时候,并不记得父亲爱我。当然生活的压力也让父亲很容易就忽视一个小孩子----小孩子,养大他就好,还要给他什么。大概那个年代的人都是这样为人父母的吧。他忘记我是一个半路而来的孩子,我对人的依赖和爱都放置在和他分离的那些年月。父亲---有很多年,他对我来讲,只是一个对我严厉又冷漠的男性。

 

也许并不能完全怪父亲。我也不是一个柔弱的女儿,会倚在父亲的臂弯里撒娇。记得曾经见过一位同事的女儿,十二三岁,娇俏地坐在她爸爸的腿上,环抱着她的父亲。那一刻,突然莫名的感伤:父女原来也可以这样。而我,我甚至都不记得自己握住过父亲的手。

 

和父亲慢慢有了交流是在我上了大学之后。也许父亲意识到自己已日渐衰老,他的目光里终于能看到我的存在。也许,渐渐长大的我,也终于能明白和体会一点父亲的心情。离家千里之后,我和父亲的关系才慢慢变暖。可惜,算起来,和父亲的倾谈只有几次。

 

父亲退休后,一度精神焕发。他终于可以做他最想做的事了:画画,还有过自己想要的生活----他想为他和母亲之间几十年的争吵画上个句号。

 

记得那时我已经工作。千里迢迢回到家,却见到家不成家的样子,痛心万分。一直很狭隘地认为,父母给我的爱太少,而给我带来的伤害却很多,那种疼痛,只有最亲的人可以做到。其实,我也知道,父母为了维护这个家也做过很多的牺牲和努力。只是,当我痛的时候,我看不到爱的存在。

 

对于父母离婚,那时的我并不能坦然接受。我的小气和自私大概也伤害到了父亲。父亲最终没有如愿以偿地走出那个他不愿驻留的家。

 

而一个家庭里,一旦有人有了逃出去的心理,那么这个家就不再有太多的温暖了。大概,从我十三四岁的时候,我就幻想能有另外一个家,和自己的家不同的家。

 

那些年,一直都惧怕走进婚姻,很怕自己也这样被人伤害,又那样狠狠地伤害到别人,而所谓的别人,正是自己拿生命去爱的孩子。

 

每个人都有每个人的立场。其他人,除去自己以外的人,永远也不可能做到感同身受。一个人的局限,让我们很容易地忽略或误解他人。

 

父亲应当也爱我。只不过,他的爱太短,达不到我。或者,是我,从没有试图去接受那份爱。

 

父亲是怀揣着无限遗憾离开的。我知道。

 

那年,在济南火车站。在确定是患有癌症之后,父亲一瞬间苍老了很多。记得他失神的双眼看向我的那种无助和恐惧。记得他说的话,我还想好好地过过我的后半生……熙攘的人流一直在脑海里飘动,我记得在那一刻我知道,我将要失去父亲了,虽然我从未拥有过真正的完整的父亲。

 

而我却不能挽留住父亲离去的脚步。

 

最不能原谅自己的是看到父亲的那封信,竟然也会不由得心生疏离。缠绵病榻的父亲,在自己亲人的围绕中,依然在想着另外的女人。那时的我不能体谅,也不能原谅父亲。以致后来,父亲怯懦地问我,为什么不再愿多陪他聊天时,心中感慨万千。那一瞬,我知道,我该原谅父亲,虽然,对父亲的原谅,意味着对母亲的冒犯。

 

后来,仓促地带老公回家让父亲见上一面,到仓促地结婚,是因为我的愧疚吧。我不想让自己的偏执和狭隘再给父亲任何遗憾。那时,我能做到的,就是让他放心。

 

父亲临终几天,我请假回去。眼看归期在即,单位里再也不肯多给几天假。记得那天是星期六,我拉着已经不省人事的父亲的手说,爸,你走吧,这样我也好送送你。我哭自己要说这样很不孝的话。父亲显然是听见了。第二天一早4点多钟,父亲安详离去。他的脸庞上始终带着一丝温暖的笑意。

 

那一年,父亲66岁。

 

40多年党龄的父亲临终前笃信基督教。也许天堂是每一个人最终的信仰。父亲已在天堂了吧。因为那一天,正好是复活节。

 

亲手将父亲送入殓炉,再看到他时已是一把灰骨。那不应是父亲,却是。一个人,就这样完完全全地消失。那种痛和迷茫,无以形容。只是那一刻深深忏悔,对父亲的理解太少,抱怨太多。

 

很多年了,想起父亲,就是他抱着小侄女,在家附近的车站牌前等我的样子……再也不会有人在那里等我了……

 

(写于2010年2月20日)

 


更多我的博客文章>>>

 

 

二十年 窗外 收获的夜晚 瓷瓶 桃花雪
尘凡无忧
这两天头痛眼睛痛,容我休息一下,明天再上来看帖子。感谢大家支持活动,请继续。。。。
l
lovecat08
我也是,已约好眼医看。。。。。。
l
lovecat08
春天花粉敏感季节来了。。。。。。
l
lovecat08
沙,赞!
庄文雅
这份复杂的父女之情,也就无忧能表述出来。
鲁冰花
那一届父母感情细腻的大概不多,最后一句还是煽了一下,泪目。
庄文雅
爱猫花粉过敏严重么?我也有轻度花粉过敏症,只需每隔数日喷雾一下就可以。

这里花粉期特别长,要到六月底。

原来一个同胞同事,二月份就开始出现症状,严重时,眼睛都几乎睁不开。

可能成功的P
唉,人的感情真是复杂。如今能写出来,无忧应该是终于走了出来,可以回望了。祝福你父亲天堂快乐!
尘凡无忧
是不是手机把我们的眼睛都给坑坏了。。。:(
尘凡无忧
我也是昨天眼睛睁不开了。。。
W
WXCTEATIME
为父亲送行那段最感人。。。
尘凡无忧
这种感情能表达出来时就老了。。。:(
尘凡无忧
我父亲感情其实挺细腻的。。。可惜细腻跟表达出来是两回事。
尘凡无忧
谢谢可可。这是十二年前写的了。。。
尘凡无忧
人生最伤时刻。。。
k
kirn
伤。人生以我,我以人生。别人于我,我于别人。都是过不去的劫。唯有时间
k
kirn
抱一抱。对自己再好一点就可以了,对娃娃们tough一点,哈哈
c
cxyz
我也是从小在我姥姥家长大,上小学才回自己的家。不过跟父母的关系好像没有这么复杂。
a
applebee3
在天堂安息。。
浮云驰
希望逝者的灵魂都能得到解脱。
C
CBA7
忧忧,你寄去天堂的文字饱含深情,令人动容,会让先父安息的。谢谢分享。
人参花
抱抱。
糯米粥
+100 无忧的这篇让我裹着厚茧的老心读后依然很感动,

不念过往不畏将来。过去的就已经过去。

咱们只要可以打破这个cycle, 可以有能力让咱们的孩子们感受到我们的爱意,此生就不虚此行

n
nearby
"只是那一刻深深忏悔,对父亲的理解太少,抱怨太多。"
尘凡无忧
一并谢谢大家,不一一回了。。。
清漪园
受文学城网友启发,我给父亲写过一封很长的信,从我记得他的那一刻写起。父亲已经瞎了,保姆读给他听的。他听完后告诉我,给你妈
清漪园
也写一封吧。我遵嘱,打开电脑,盯着屏幕,半天写不出一个字来。。。母亲走了4年后,我却能写得出来一些比较美好的回忆了。
清漪园
如nearby网友所言,对母亲我“理解太少,抱怨太多”。现在理解多了,母亲却早已走了。
尘凡无忧
所以理解要趁早。。。
i
ilovefriday
哎,都是泪。还好你父亲临终前接受了耶稣基督作为他的救主,他现在在乐园里了。
尘凡无忧
是的。谢谢你。:)