我站在街对面，望向那个淡蓝外墙色勾着白边框的房子，目光久久不愿离开二楼的一个窗口。六月温暖的风把窗户里面的白纱吹得轻柔起舞，屋子里一定很凉爽吧？站在炙热的午后阳光里，我有点汗流浃背的。再看一眼，就一眼，我就去接着工作。多么希望在这最后一眼的遥望中，可以看到窗口出现一个男孩子小小的脑袋，然后是挥舞着的小手，大声叫：“爸爸！爸爸！”
我转过身，继续我的行程。这个设计得横平竖直的小区，横街短，竖街长，房子与房子之间的距离很近。我数过，横街要两百步，竖街四百步，两个房子大门之间一般是二十步。我迈开右腿，第二十步的时候向右转，走上砖头铺的小路，上三级台阶，把一堆信件和广告塞进了邮箱。
我是一个邮差。我已经在这个小区服务了快一年了。
一年多以前，我不是一个邮差。我是一个工程师。我以前就住在这个小区，后来搬走了。但是我现在是个邮差，天天都回来工作。所以，我其实并没有离开过。
走下台阶，顺着砖头铺的小路走到街上，向右转，我确定先迈右脚，开始数下一个“二十”。
“爸爸，你一定要先迈右脚！” TT稚嫩的嗓音在我耳边响起。他喜欢和我手拉手走路。自从他学会换步子以后，就不停地换，以达到和我步调一致。但是他的小短腿儿怎么可能和我步调一致呢？再后来，他发现如果和我步调一致的话，甩胳膊就会打架。于是聪明绝顶的他开始把步子和我调得正相反。这样两个人可以手拉手，一起舒服地甩动。我也会把步伐变得和他一样细小。有时候我故意先迈左脚，他就会大叫“错啦！” 有时候我会在他小心翼翼调整步伐的时候忽然“跳”一步，就是想看看他气急败坏的小样子。
他会仰着头，皱起小眉毛，跺一下脚，拉长声音叫：“爸～～！” 然后我会把他一把拎起来，扛在肩上，任他蹬着脚，小拳头轻轻地捶打我的后背，抓我的头发，咯咯地，放纵大笑。
“嗨，詹姆斯！今天好热啊！” 前面绿色房子里走出来的一个中年女性向我问好。
“怀特太太！你好啊！真的是夏天啦！” 我把邮件交给她，点头致意，接着往下一家走去。怀特太太种了好几株柠檬树，白色的小花散发出沁人心脾的香气。我回头看了看蓝色房子前面的那棵柠檬树，长高了。当初和TT一起种下的，长得真快啊！
下面这个棕色房子是陈先生一家。我和他们很熟悉。这条街就我们两家亚裔，所以我们很快成了朋友。他们家的女儿比TT大几岁，但是两个孩子可以玩儿到一起。两家的太太也是好朋友。他们有三个孩子，老大今年要上大学了。我记得从去年十二月底开始，陆陆续续地给他们投送了好几个来自大学的信封，有大有小。据说大的是录取通知，小的是拒绝信。陈先生说大多数大学不发拒绝信，都是网上自己查。我暗自算了一下，单单是有信的，就有十个大学了。现在孩子考大学要申请多少所啊？TT考大学的时候应该是十几年以后吧？我甩了甩头，把乱七八糟的思绪甩开。继续专心工作。
我今年三十四岁，身强力壮，个头高，步子大，所以走得很快。这可是做邮差得天独厚的好条件。刚开始的时候我走得太快了，每天下班就膝盖疼。邮局里的老邮差笑话我，问我干嘛那么着急。我也不知道，就是想早点送完邮件，然后在车里坐一会儿，看着熟悉的街道，想点心事。或者睡上一觉。将醒未醒的时候最美好，我呼吸着和以前一样的空气，迷蒙中看到和以前一样的景致，会感到和以前一样的平静和幸福。
有时候我明明已经醒了，但是还闭着眼睛。想象着也许下一秒，TT会飞身跳到我肚子上，把我砸得生疼，大声叫唤让我不要装睡。当然我知道，这一秒将是无限长，无限长，TT永远不会再跳到我身上了。
周五下班以后，我绕道去超市买了一些海鲜和水果，开车去我爸妈家。
“小詹回来啦？” 妈妈从厨房探出头来。
“妈，等我先洗一下手，马上来帮你洗螃蟹。今天我买到膏很多的。”
我把六个螃蟹倒进水池里。爸爸从客厅走过来一看，开心地笑了：“真是肥啊！今天打算怎么做？”
“你们喜欢怎么做都行啊，姜葱？清蒸？还是避风塘？” 我一边系上围裙，一边问。
“你看着办吧。” 妈妈说。
我抓起螃蟹，拿了一个刷子开始清洗。爸爸忽然来了一句：“米晶喜欢避风塘的。要不你做好了送一些给她吧？”
“不然喊她来一起吃？” 妈妈举着锅铲回头充满鼓励地看着我。
“Ouch！” 一个螃蟹狠狠地夹住了我的手指。爸爸赶来帮忙，拧下了那个蟹脚，抓住我冒着鲜血的手在水龙头底下冲。看到血混着水在水池里流动，我的胃里翻江倒海，别过头去不想看。
“好了好了，没事。” 我抽出手来。妈妈帮我包好，爸爸接过来洗螃蟹的工作，我跑到浴室里干呕了两下。看着镜子里的自己，有点陌生感。这一年多真的是变得又黑又瘦的。以前大家都说TT长得和我像一个模子刻出来的。现在应该不像了吧？
我清蒸了螃蟹。米晶不喜欢清蒸的。这样妈妈没有理由让我见她。不过饭后，妈妈还是把话题绕到了她身上。
“你们俩应该好好谈谈。都一年多了...... 你们以前感情那么好。唉，老天爷狠心，可是你们不要再惩罚自己了呀。还是原谅彼此吧。”
“妈，不是说好了以后不谈这个了吗？我们这样挺好的。少见面，少想以前的事情。你们别操心啦，我自己过得很不错。现在身体很棒，血脂血压都不高，血糖也特别好，想吃什么都敢吃。我觉得挺开心的。” 我越说声音越低，似乎连自己都说服不了。
“唉......” 妈妈又叹了口气，转身去厨房收拾，留我和爸爸坐在一堆螃蟹壳前默不作声。
今天蓝色的房子前面正好有一个车位。每到这种情景，我都特别兴奋，赶紧把邮车停在那里。我在车里面整理邮件，眼睛瞟向房子旁边的铁门。透过铁门栏杆的空隙，我可以看到后院的一角，看到那棵大树上吊着的秋千。那是我给TT做的。如今这个房子变成了新屋主的出租房，房客都是大人，那个秋千被冷落了很久。
我把挎包背上，准备出发去送信。迈出右脚，才走了五步，听见一个熟悉的声音叫我。
“詹姆斯！今天我陪你走走？” 我回头一看，是后面第三家的尼尔森。
“尼尔森！你气色不错喔。好！一起走走。” 我喜欢和这位七十多岁的老邻居一起送信。虽然走得比较慢，但是他总是有好玩的话题。他宽厚的笑容和满不在乎的神情，还有不停地冒出来的老故事和人生智慧，每每让我觉得比早间咖啡还有味道。有时候他太太会让他带自己烘焙的点心给我吃。不过最近老太太玛丽身体不是很好，我心想，今天干完活应该去看看她。TT以前总是喜欢在他们家门口悄悄张望，就盼着玛丽正好出门，那他就会有糖果点心的款待了。
“玛丽好一点吗？” 我问尼尔森。
“不太好。不过比昨天好。她最近睡得比较多，我可以出来走走。”
“你自己也多加保重啊！家里有什么事情需要帮忙的记得告诉我。这样吧，今天我下班来帮你们做清洁好吗？反正我回家一个人也没事情做。“
“谢谢你啦！没太多事情。你下班去约会啊，自己一个人多没趣！” 他朝我挤了挤眼，笑了。
“哎，总拿我开心！” 我跑着去送信，回来再和他一起接着走。
“昨天我在银行看到你太太，哦，你前妻了。她看起来还不错。我告诉她你每天都在这里送信。她说她知道。”
我看着尼尔森，不知道说什么。米晶怎么知道的？其实也不奇怪，我们那么多共同的朋友，虽然我都不怎么和他们联系了，但是我的现状他们应该知道得差不多吧。
又走了一会儿，尼尔森说他要回去了。我自己加快步伐继续工作，希望早一点可以完成任务，然后在那个蓝房子前面睡上一小觉。
我如愿以偿地坐进车里，很快地吃了一个三明治，然后开始打盹儿。我之所以喜欢在这里小憩，是因为有好几次在这里梦见TT。那种短暂又很深的睡眠，通常有特别鲜明的梦境。我曾经梦见过他和我一起除草；梦见他开心地举着冰激凌甜筒跑出来，一把抱住我的腿，然后冰激凌球掉了下去，气得他嚎啕大哭；也梦见过米晶抱着他，坐在门口等我下班，然后在我手机镜头下甜笑......
天气有点热，可是我快睡着了，懒洋洋不想去擦脑门上的汗。我看见TT穿着小背心和绿色的短裤，拿着水枪和他的小朋友嬉闹。他的小背心都湿透了，贴在身上，露出来圆鼓鼓的小肚子的形状。忽然，他消失在旁边一辆停在车道上的大吉普车的后面不见了。“TT，快出来！” 我在梦里呼唤，一声比一声焦急。可是他还是不出来。远处响起来救护车的警笛声。我的心脏狂跳，一下子醒了。
我坐起身子，大汗淋漓，头痛欲裂。警笛越来越近。我回头看到了救护车和消防车。怎么回事？我有点反应不过来。
跳下车，我看到救护人员冲进了尼尔森的房子，我拔腿跑了过去。
接下来的几天，我几乎天天会把别人寄来的卡片放进尼尔森的邮箱里，应该是悼念玛丽或者安慰尼尔森的吧？他们的儿子从外州回来了。葬礼那天他家聚了不少人。我送信的时候，尼尔森从房子里面走出来，手里拿着一盘小饼干给我吃。我拿了一块，然后抱了抱他，说了些节哀顺变的话，心里已经梗住了，立刻掉头跑开。
TT出事以后，我害怕这种场合。那时候我家也是聚集了不少人。尼尔森和玛丽帮了我们很多忙。我和米晶除了最初抱头痛哭之后，变得很害怕看见彼此。我没有责怪她失职，造成TT的事故。我打心底里真的不怪她。她也没有说出口，怪我总是加班，让她一个人有点忙不过来。但我觉得她也许会这么想。所以我们决定分开，卖掉房子，各自重新开始。
于是我们卖掉房子，各自生活，至于能不能重新开始，真的不知道。
“爸爸，我讨厌你的工作！” TT曾经这样讲过，抱怨我的工作把我从他身边抢走。
“那你觉得爸爸应该做什么工作呢？” 我问。
“爸爸应该当邮差！每天都在家旁边。还可以开着大汽车，司机在右边的那种！” TT最喜欢以前的邮差了，老远看见就要去打招呼。那个邮差也喜欢孩子们，经常让他们在车上坐一坐。
于是我成了邮差，每天在这里工作。我也开司机在右边的大车，可惜TT没能看到。我喜欢在小区穿行的感觉。开始的时候我走得很快，让我上气不接下气，胸部闷闷地疼。塞满邮件的大包把我的肩膀压得疼，腿肚子疼，膝盖疼。我喜欢那种疼痛，让我大脑放松。日复一日，我甩掉了长久伏案带来的幸福肥，变得身轻体健。起先的疼痛消失了，我可以专心地环绕着以前的日子走，专注着脚底下的步伐。横街两百步，竖街四百步。我把对儿子的思念，一步步踩进街道坚硬的水泥地面里。
玛丽去世之后的一个星期左右，我给尼尔森送去了一封奇怪的信：寄信人居然是玛丽，没有寄出地址。尼尔森当时不在家，我拿着信看了几秒钟，把它小心地放进邮箱里。
以后每周都有一封这样的信。直到有一天，尼尔森在门口等我，问：“你想不想知道这个秘密呀？今天下班以后能不能来陪我喝一杯？”
晚上我坐在尼尔森家的餐桌旁，看着桌子上的四封信。尼尔森拆开第一封，递给我，说：“没啥秘密。但是我觉得你看看也好。”
“尼尔森老头子：
我是不是又一次成功地吓到了你？你一定想不明白我是怎么在你眼皮底下写这些信的。但是我做到了，而且还不止一封呢！每个星期，咱们的律师会帮我寄一封信给你。我现在不想告诉你一共有几封，因为我自己也不知道呢。
收到这封信的时候，我已经在天国了。虽然满怀不舍，但是我要提前走了。你应该感谢我。记得咱们以前说过吗？希望自己是留下的那个人。我虽然很想做留下的那个人，我知道那是很艰难的事情，但是这种事情真的由不得咱们决定。
我在心里预演了无数次把你留在身后，你会如何被悲哀淹没。每次预演的结局都是你最终会想明白，我只是早走了而已，早晚咱们还会再见的。知道你会想明白，我也放心一点了。
最近我有空就会回忆和你在一起的细节。很多好玩的事情啊，我会慢慢记录下来，写给你。能写多少算多少吧。我很后悔怎么没养成写日记的习惯呢？那样可以留下几大本文字给你慢慢读。
........”
那天陪尼尔森喝了几杯。我好久没喝酒了，居然很快就醉了。我叽里呱啦地对尼尔森说了好多话，不太记得说了什么，但是回头想想也能猜出个大概。第二天是周日，我在他们家沙发上醒来，发现手机里一堆未接来电和短信。有一条是米晶的：我想和你聊聊。我想了一下，回给她：明天陪我送信吧？
周一邮件很多。我跑了大半天，在车里吃过午餐，看到米晶的车子在不远处停下来。收拾好等下要送的邮件，我把挎包背好，向她的车走过去。
米晶瘦了。但是她的气色还不错，脸上增添了以往没有的沉静，看起来好像矮了一点。
“你瘦了很多。”她看着我说，然后很快垂下眼睛。我发现她今天穿了一双平底布鞋，应该是为了和我一起走路吧。
“走吧，陪我送信。”我迈出右脚，向前走去。米晶很快跟上，在我身边稍后的位置默默地走着。
天边青色的云团蔓延上来，把淡蓝色的天空一点点掩埋。昨天看到的玛丽的文字，又在我眼前浮现：
“我痛恨死亡。虽然从小受到的教育，让我们对生命，包括对死亡心怀礼赞。但是我痛恨死亡。到并不是死亡本身，而是它丑陋残酷的延伸意义。看到小TT那么鲜活的生命说没就没了，也许从生命的意义上看，就像是一朵瞬间凋谢的鲜花。但是从死亡的延伸意义上讲，他的离去，对留下的人来说就是一辈子需要救赎的致命打击。请你替我再一次拥抱詹姆斯夫妇。他们还那么年轻，希望他们能早一点走出伤痛。”
几滴雨水打在我脸上，我抬手擦了擦眼睛。一阵风吹来，把我手里的几份广告吹飞了。我和米晶马上去追。在我们弯腰去捡一份麦当劳广告的时候，脑袋狠狠地撞在了一起。她不顶个儿，被我撞翻在地。我慌忙伸手去拉她。没想到她拉着我的手想站起来，脚下的布鞋打滑，又坐了一个屁股蹲儿，连带着我也被她拉得猛然跪在地上，膝盖磕得很痛。
米晶一脸惊讶，然后忽然爆发出一阵大笑。我先是憋着，很快也加入了大笑的行列。我们笑得不能自已，笑得眼泪四溅，笑得头昏脑胀。那情景就像是TT被瘙到胳肢窝，完全笑疯了。
雨开始瓢泼。米晶拉起我的手向她的车子跑去。那是生了TT以后买的一辆车。她拉开车门，我们都钻了进去。看到米白色的车座，我犹豫了一下，觉得自己一身泥，怕把座位搞脏了。以前TT总喜欢拿脚蹬着前面车座的后背，米晶老是骂他。
大雨把车顶打得很响，像是庆贺的爆竹。但是车里狭小的空间，却有点令人窒息。米晶看到我膝盖出血，连忙在储物盒里翻出来一个儿童急救箱。她附身对着我的膝盖喷药水，那阵刺痛让我清醒，把视线从她柔软的脖子上移开。她给我贴上了一个星球大战的卡通图案创可贴，捏着包装纸，哭了起来。我把她拥入怀中，和她一起哭。
车子里的温暖让车窗玻璃蒙上了雾气。TT最喜欢在上面画东西了。我看到前面车座靠背有洗不干净的污迹，想着TT穿着花花绿绿的小鞋子的样子，有点喘不上气来。我推开米晶，拉开车门，冲进雨里。
每周一封信，玛丽的“灵魂”坚持得不错。尼尔森说他会在圣诞节前搬家去南方，离儿子近一点。这几个月我都没再见过米晶。我不知道是不是后悔自己把她推开，但是我知道自己还没做好准备。天气开始冷了，街道上的花草开始了冬眠的姿态。蓝房子换了新的住户，他们把它漆成了红色。我看着蓝色一点点消失，却无力挽回什么。
十二月初，尼尔森走之前找我去喝酒，然后递给我一个文件夹，里面是玛丽书信的复印件。他告诉我，已经收到了最后一封信。这些是给我的圣诞礼物。他临别拥抱了我，拍拍我的后背说：“活着的人，最该做的是好好活着。”
我发了一个短信给米晶：你还愿意陪我送信吗？上次下雨了，没送好。
第二天米晶出现在那个红房子前面，脖子上围着一条好看的红色围巾。
“围巾的颜色真好看！” 我说。
“我给你也织一条吧？”
然后我们肩并肩走去送信，我偷偷地把步伐调整，和她的一致。
第二天清晨，我睁开眼睛，觉得自己浑身僵住了一样，动弹不得。被米晶压着的手臂完全麻木了。我心想：要去买一张双人床。
冬季清晨的阳光温暖而柔和地洒进房间，把米晶挂在椅背上的那条红色围巾照得更加夺目。我有点怀疑自己会戴这种颜色。也许，我可以把它在邮差制服底下藏得严实一点，外人看不见，但可以让它捂着我的心，温暖如春。
～～～～～～～
原创作品，未经许可请勿转载，谢谢！
又多了一项，-不要太全才了哦。
我站在街对面，望向那个淡蓝外墙色勾着白边框的房子，目光久久不愿离开二楼的一个窗口。六月温暖的风把窗户里面的白纱吹得轻柔起舞，屋子里一定很凉爽吧？站在炙热的午后阳光里，我有点汗流浃背的。再看一眼，就一眼，我就去接着工作。多么希望在这最后一眼的遥望中，可以看到窗口出现一个男孩子小小的脑袋，然后是挥舞着的小手，大声叫：“爸爸！爸爸！”
我转过身，继续我的行程。这个设计得横平竖直的小区，横街短，竖街长，房子与房子之间的距离很近。我数过，横街要两百步，竖街四百步，两个房子大门之间一般是二十步。我迈开右腿，第二十步的时候向右转，走上砖头铺的小路，上三级台阶，把一堆信件和广告塞进了邮箱。
我是一个邮差。我已经在这个小区服务了快一年了。
一年多以前，我不是一个邮差。我是一个工程师。我以前就住在这个小区，后来搬走了。但是我现在是个邮差，天天都回来工作。所以，我其实并没有离开过。
走下台阶，顺着砖头铺的小路走到街上，向右转，我确定先迈右脚，开始数下一个“二十”。
“爸爸，你一定要先迈右脚！” TT稚嫩的嗓音在我耳边响起。他喜欢和我手拉手走路。自从他学会换步子以后，就不停地换，以达到和我步调一致。但是他的小短腿儿怎么可能和我步调一致呢？再后来，他发现如果和我步调一致的话，甩胳膊就会打架。于是聪明绝顶的他开始把步子和我调得正相反。这样两个人可以手拉手，一起舒服地甩动。我也会把步伐变得和他一样细小。有时候我故意先迈左脚，他就会大叫“错啦！” 有时候我会在他小心翼翼调整步伐的时候忽然“跳”一步，就是想看看他气急败坏的小样子。
他会仰着头，皱起小眉毛，跺一下脚，拉长声音叫：“爸～～！” 然后我会把他一把拎起来，扛在肩上，任他蹬着脚，小拳头轻轻地捶打我的后背，抓我的头发，咯咯地，放纵大笑。
“嗨，詹姆斯！今天好热啊！” 前面绿色房子里走出来的一个中年女性向我问好。
“怀特太太！你好啊！真的是夏天啦！” 我把邮件交给她，点头致意，接着往下一家走去。怀特太太种了好几株柠檬树，白色的小花散发出沁人心脾的香气。我回头看了看蓝色房子前面的那棵柠檬树，长高了。当初和TT一起种下的，长得真快啊！
下面这个棕色房子是陈先生一家。我和他们很熟悉。这条街就我们两家亚裔，所以我们很快成了朋友。他们家的女儿比TT大几岁，但是两个孩子可以玩儿到一起。两家的太太也是好朋友。他们有三个孩子，老大今年要上大学了。我记得从去年十二月底开始，陆陆续续地给他们投送了好几个来自大学的信封，有大有小。据说大的是录取通知，小的是拒绝信。陈先生说大多数大学不发拒绝信，都是网上自己查。我暗自算了一下，单单是有信的，就有十个大学了。现在孩子考大学要申请多少所啊？TT考大学的时候应该是十几年以后吧？我甩了甩头，把乱七八糟的思绪甩开。继续专心工作。
我今年三十四岁，身强力壮，个头高，步子大，所以走得很快。这可是做邮差得天独厚的好条件。刚开始的时候我走得太快了，每天下班就膝盖疼。邮局里的老邮差笑话我，问我干嘛那么着急。我也不知道，就是想早点送完邮件，然后在车里坐一会儿，看着熟悉的街道，想点心事。或者睡上一觉。将醒未醒的时候最美好，我呼吸着和以前一样的空气，迷蒙中看到和以前一样的景致，会感到和以前一样的平静和幸福。
有时候我明明已经醒了，但是还闭着眼睛。想象着也许下一秒，TT会飞身跳到我肚子上，把我砸得生疼，大声叫唤让我不要装睡。当然我知道，这一秒将是无限长，无限长，TT永远不会再跳到我身上了。
周五下班以后，我绕道去超市买了一些海鲜和水果，开车去我爸妈家。
“小詹回来啦？” 妈妈从厨房探出头来。
“妈，等我先洗一下手，马上来帮你洗螃蟹。今天我买到膏很多的。”
我把六个螃蟹倒进水池里。爸爸从客厅走过来一看，开心地笑了：“真是肥啊！今天打算怎么做？”
“你们喜欢怎么做都行啊，姜葱？清蒸？还是避风塘？” 我一边系上围裙，一边问。
“你看着办吧。” 妈妈说。
我抓起螃蟹，拿了一个刷子开始清洗。爸爸忽然来了一句：“米晶喜欢避风塘的。要不你做好了送一些给她吧？”
“不然喊她来一起吃？” 妈妈举着锅铲回头充满鼓励地看着我。
“Ouch！” 一个螃蟹狠狠地夹住了我的手指。爸爸赶来帮忙，拧下了那个蟹脚，抓住我冒着鲜血的手在水龙头底下冲。看到血混着水在水池里流动，我的胃里翻江倒海，别过头去不想看。
“好了好了，没事。” 我抽出手来。妈妈帮我包好，爸爸接过来洗螃蟹的工作，我跑到浴室里干呕了两下。看着镜子里的自己，有点陌生感。这一年多真的是变得又黑又瘦的。以前大家都说TT长得和我像一个模子刻出来的。现在应该不像了吧？
我清蒸了螃蟹。米晶不喜欢清蒸的。这样妈妈没有理由让我见她。不过饭后，妈妈还是把话题绕到了她身上。
“你们俩应该好好谈谈。都一年多了...... 你们以前感情那么好。唉，老天爷狠心，可是你们不要再惩罚自己了呀。还是原谅彼此吧。”
“妈，不是说好了以后不谈这个了吗？我们这样挺好的。少见面，少想以前的事情。你们别操心啦，我自己过得很不错。现在身体很棒，血脂血压都不高，血糖也特别好，想吃什么都敢吃。我觉得挺开心的。” 我越说声音越低，似乎连自己都说服不了。
“唉......” 妈妈又叹了口气，转身去厨房收拾，留我和爸爸坐在一堆螃蟹壳前默不作声。
今天蓝色的房子前面正好有一个车位。每到这种情景，我都特别兴奋，赶紧把邮车停在那里。我在车里面整理邮件，眼睛瞟向房子旁边的铁门。透过铁门栏杆的空隙，我可以看到后院的一角，看到那棵大树上吊着的秋千。那是我给TT做的。如今这个房子变成了新屋主的出租房，房客都是大人，那个秋千被冷落了很久。
我把挎包背上，准备出发去送信。迈出右脚，才走了五步，听见一个熟悉的声音叫我。
“詹姆斯！今天我陪你走走？” 我回头一看，是后面第三家的尼尔森。
“尼尔森！你气色不错喔。好！一起走走。” 我喜欢和这位七十多岁的老邻居一起送信。虽然走得比较慢，但是他总是有好玩的话题。他宽厚的笑容和满不在乎的神情，还有不停地冒出来的老故事和人生智慧，每每让我觉得比早间咖啡还有味道。有时候他太太会让他带自己烘焙的点心给我吃。不过最近老太太玛丽身体不是很好，我心想，今天干完活应该去看看她。TT以前总是喜欢在他们家门口悄悄张望，就盼着玛丽正好出门，那他就会有糖果点心的款待了。
“玛丽好一点吗？” 我问尼尔森。
“不太好。不过比昨天好。她最近睡得比较多，我可以出来走走。”
“你自己也多加保重啊！家里有什么事情需要帮忙的记得告诉我。这样吧，今天我下班来帮你们做清洁好吗？反正我回家一个人也没事情做。“
“谢谢你啦！没太多事情。你下班去约会啊，自己一个人多没趣！” 他朝我挤了挤眼，笑了。
“哎，总拿我开心！” 我跑着去送信，回来再和他一起接着走。
“昨天我在银行看到你太太，哦，你前妻了。她看起来还不错。我告诉她你每天都在这里送信。她说她知道。”
我看着尼尔森，不知道说什么。米晶怎么知道的？其实也不奇怪，我们那么多共同的朋友，虽然我都不怎么和他们联系了，但是我的现状他们应该知道得差不多吧。
又走了一会儿，尼尔森说他要回去了。我自己加快步伐继续工作，希望早一点可以完成任务，然后在那个蓝房子前面睡上一小觉。
我如愿以偿地坐进车里，很快地吃了一个三明治，然后开始打盹儿。我之所以喜欢在这里小憩，是因为有好几次在这里梦见TT。那种短暂又很深的睡眠，通常有特别鲜明的梦境。我曾经梦见过他和我一起除草；梦见他开心地举着冰激凌甜筒跑出来，一把抱住我的腿，然后冰激凌球掉了下去，气得他嚎啕大哭；也梦见过米晶抱着他，坐在门口等我下班，然后在我手机镜头下甜笑......
天气有点热，可是我快睡着了，懒洋洋不想去擦脑门上的汗。我看见TT穿着小背心和绿色的短裤，拿着水枪和他的小朋友嬉闹。他的小背心都湿透了，贴在身上，露出来圆鼓鼓的小肚子的形状。忽然，他消失在旁边一辆停在车道上的大吉普车的后面不见了。“TT，快出来！” 我在梦里呼唤，一声比一声焦急。可是他还是不出来。远处响起来救护车的警笛声。我的心脏狂跳，一下子醒了。
我坐起身子，大汗淋漓，头痛欲裂。警笛越来越近。我回头看到了救护车和消防车。怎么回事？我有点反应不过来。
跳下车，我看到救护人员冲进了尼尔森的房子，我拔腿跑了过去。
接下来的几天，我几乎天天会把别人寄来的卡片放进尼尔森的邮箱里，应该是悼念玛丽或者安慰尼尔森的吧？他们的儿子从外州回来了。葬礼那天他家聚了不少人。我送信的时候，尼尔森从房子里面走出来，手里拿着一盘小饼干给我吃。我拿了一块，然后抱了抱他，说了些节哀顺变的话，心里已经梗住了，立刻掉头跑开。
TT出事以后，我害怕这种场合。那时候我家也是聚集了不少人。尼尔森和玛丽帮了我们很多忙。我和米晶除了最初抱头痛哭之后，变得很害怕看见彼此。我没有责怪她失职，造成TT的事故。我打心底里真的不怪她。她也没有说出口，怪我总是加班，让她一个人有点忙不过来。但我觉得她也许会这么想。所以我们决定分开，卖掉房子，各自重新开始。
于是我们卖掉房子，各自生活，至于能不能重新开始，真的不知道。
“爸爸，我讨厌你的工作！” TT曾经这样讲过，抱怨我的工作把我从他身边抢走。
“那你觉得爸爸应该做什么工作呢？” 我问。
“爸爸应该当邮差！每天都在家旁边。还可以开着大汽车，司机在右边的那种！” TT最喜欢以前的邮差了，老远看见就要去打招呼。那个邮差也喜欢孩子们，经常让他们在车上坐一坐。
于是我成了邮差，每天在这里工作。我也开司机在右边的大车，可惜TT没能看到。我喜欢在小区穿行的感觉。开始的时候我走得很快，让我上气不接下气，胸部闷闷地疼。塞满邮件的大包把我的肩膀压得疼，腿肚子疼，膝盖疼。我喜欢那种疼痛，让我大脑放松。日复一日，我甩掉了长久伏案带来的幸福肥，变得身轻体健。起先的疼痛消失了，我可以专心地环绕着以前的日子走，专注着脚底下的步伐。横街两百步，竖街四百步。我把对儿子的思念，一步步踩进街道坚硬的水泥地面里。
玛丽去世之后的一个星期左右，我给尼尔森送去了一封奇怪的信：寄信人居然是玛丽，没有寄出地址。尼尔森当时不在家，我拿着信看了几秒钟，把它小心地放进邮箱里。
以后每周都有一封这样的信。直到有一天，尼尔森在门口等我，问：“你想不想知道这个秘密呀？今天下班以后能不能来陪我喝一杯？”
晚上我坐在尼尔森家的餐桌旁，看着桌子上的四封信。尼尔森拆开第一封，递给我，说：“没啥秘密。但是我觉得你看看也好。”
“尼尔森老头子：
我是不是又一次成功地吓到了你？你一定想不明白我是怎么在你眼皮底下写这些信的。但是我做到了，而且还不止一封呢！每个星期，咱们的律师会帮我寄一封信给你。我现在不想告诉你一共有几封，因为我自己也不知道呢。
收到这封信的时候，我已经在天国了。虽然满怀不舍，但是我要提前走了。你应该感谢我。记得咱们以前说过吗？希望自己是留下的那个人。我虽然很想做留下的那个人，我知道那是很艰难的事情，但是这种事情真的由不得咱们决定。
我在心里预演了无数次把你留在身后，你会如何被悲哀淹没。每次预演的结局都是你最终会想明白，我只是早走了而已，早晚咱们还会再见的。知道你会想明白，我也放心一点了。
最近我有空就会回忆和你在一起的细节。很多好玩的事情啊，我会慢慢记录下来，写给你。能写多少算多少吧。我很后悔怎么没养成写日记的习惯呢？那样可以留下几大本文字给你慢慢读。
........”
那天陪尼尔森喝了几杯。我好久没喝酒了，居然很快就醉了。我叽里呱啦地对尼尔森说了好多话，不太记得说了什么，但是回头想想也能猜出个大概。第二天是周日，我在他们家沙发上醒来，发现手机里一堆未接来电和短信。有一条是米晶的：我想和你聊聊。我想了一下，回给她：明天陪我送信吧？
周一邮件很多。我跑了大半天，在车里吃过午餐，看到米晶的车子在不远处停下来。收拾好等下要送的邮件，我把挎包背好，向她的车走过去。
米晶瘦了。但是她的气色还不错，脸上增添了以往没有的沉静，看起来好像矮了一点。
“你瘦了很多。”她看着我说，然后很快垂下眼睛。我发现她今天穿了一双平底布鞋，应该是为了和我一起走路吧。
“走吧，陪我送信。”我迈出右脚，向前走去。米晶很快跟上，在我身边稍后的位置默默地走着。
天边青色的云团蔓延上来，把淡蓝色的天空一点点掩埋。昨天看到的玛丽的文字，又在我眼前浮现：
“我痛恨死亡。虽然从小受到的教育，让我们对生命，包括对死亡心怀礼赞。但是我痛恨死亡。到并不是死亡本身，而是它丑陋残酷的延伸意义。看到小TT那么鲜活的生命说没就没了，也许从生命的意义上看，就像是一朵瞬间凋谢的鲜花。但是从死亡的延伸意义上讲，他的离去，对留下的人来说就是一辈子需要救赎的致命打击。请你替我再一次拥抱詹姆斯夫妇。他们还那么年轻，希望他们能早一点走出伤痛。”
几滴雨水打在我脸上，我抬手擦了擦眼睛。一阵风吹来，把我手里的几份广告吹飞了。我和米晶马上去追。在我们弯腰去捡一份麦当劳广告的时候，脑袋狠狠地撞在了一起。她不顶个儿，被我撞翻在地。我慌忙伸手去拉她。没想到她拉着我的手想站起来，脚下的布鞋打滑，又坐了一个屁股蹲儿，连带着我也被她拉得猛然跪在地上，膝盖磕得很痛。
米晶一脸惊讶，然后忽然爆发出一阵大笑。我先是憋着，很快也加入了大笑的行列。我们笑得不能自已，笑得眼泪四溅，笑得头昏脑胀。那情景就像是TT被瘙到胳肢窝，完全笑疯了。
雨开始瓢泼。米晶拉起我的手向她的车子跑去。那是生了TT以后买的一辆车。她拉开车门，我们都钻了进去。看到米白色的车座，我犹豫了一下，觉得自己一身泥，怕把座位搞脏了。以前TT总喜欢拿脚蹬着前面车座的后背，米晶老是骂他。
大雨把车顶打得很响，像是庆贺的爆竹。但是车里狭小的空间，却有点令人窒息。米晶看到我膝盖出血，连忙在储物盒里翻出来一个儿童急救箱。她附身对着我的膝盖喷药水，那阵刺痛让我清醒，把视线从她柔软的脖子上移开。她给我贴上了一个星球大战的卡通图案创可贴，捏着包装纸，哭了起来。我把她拥入怀中，和她一起哭。
车子里的温暖让车窗玻璃蒙上了雾气。TT最喜欢在上面画东西了。我看到前面车座靠背有洗不干净的污迹，想着TT穿着花花绿绿的小鞋子的样子，有点喘不上气来。我推开米晶，拉开车门，冲进雨里。
每周一封信，玛丽的“灵魂”坚持得不错。尼尔森说他会在圣诞节前搬家去南方，离儿子近一点。这几个月我都没再见过米晶。我不知道是不是后悔自己把她推开，但是我知道自己还没做好准备。天气开始冷了，街道上的花草开始了冬眠的姿态。蓝房子换了新的住户，他们把它漆成了红色。我看着蓝色一点点消失，却无力挽回什么。
十二月初，尼尔森走之前找我去喝酒，然后递给我一个文件夹，里面是玛丽书信的复印件。他告诉我，已经收到了最后一封信。这些是给我的圣诞礼物。他临别拥抱了我，拍拍我的后背说：“活着的人，最该做的是好好活着。”
我发了一个短信给米晶：你还愿意陪我送信吗？上次下雨了，没送好。
第二天米晶出现在那个红房子前面，脖子上围着一条好看的红色围巾。
“围巾的颜色真好看！” 我说。
“我给你也织一条吧？”
然后我们肩并肩走去送信，我偷偷地把步伐调整，和她的一致。
第二天清晨，我睁开眼睛，觉得自己浑身僵住了一样，动弹不得。被米晶压着的手臂完全麻木了。我心想：要去买一张双人床。
冬季清晨的阳光温暖而柔和地洒进房间，把米晶挂在椅背上的那条红色围巾照得更加夺目。我有点怀疑自己会戴这种颜色。也许，我可以把它在邮差制服底下藏得严实一点，外人看不见，但可以让它捂着我的心，温暖如春。
～～～～～～～
原创作品，未经许可请勿转载，谢谢！
又多了一项，-不要太全才了哦。