家有两猫

啊扑
楼主 (文学峸)

 

两只猫原有英文名,我却宁愿叫它们我给起的中文名:“诃诃”和“秋秋”。

诃诃

 

秋秋

 

是的,诃诃是契诃夫的“诃”(音hē,也有译契科夫的)。 至于秋秋, 因为它特别喜欢吃,恰又想起梁实秋的《雅舍谈吃》,于是叫它秋秋。T·S·艾略特有句颇负盛名的诗:“给猫命名是一件难事”,我感觉好像没有那么夸张。

诃诃和秋秋都是公猫,兄弟俩,诃诃是英短,秋秋是布偶。兄弟俩的口味稍微不太一样,除了吃猫粮猫罐头,一只还喜欢吃羊肉,另一只喜欢吃面食,估计它们大概都有点西北血统,祖籍大致在山西、河南一带。

*

诃诃喜欢蹲在书桌上,一动不动静静地看着窗外,有种思想者的姿态。我顺着它的目光望去,一切如常,没有什么特别的,树还是树,对面的窗子还是窗子。我想着它是如何在寻常事物中发现新鲜的,还有它怎么那么有耐心盯着枯燥的东西不动。偶尔隐隐传来外面谁家的收音机声,使得寂静时刻有了几分生活气息,或者说是烟火气息,我一时觉得疫情期间在家工作的自己与外面的世界还有所关联,即使听不清收音机具体说些什么。我站在诃诃后面,一边望着窗外貌似在思考,一边抖落身上的猫毛。掉毛是英短诃诃表达存在的方式,猫毛无处不在,在刚蒸好的馒头里,在键盘的缝隙里,在洒进客厅的阳光里,在某一本书的书页里,更在衣服和裤子上,我常每隔五分钟抖落身上的猫毛,如窗外的树每隔一分钟飘落几片树叶。

前日读到林逋《山园小梅》的一句诗"疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏",意境相当有调调,难怪有网友用其作马甲名字。一时,我的联想又飘得远了一点,想象中一位美女横卧游泳池边,另一美女在游泳池中上下浮动,一只猫在不远处猫眼迷离地看着水面,水面反射的光映着它眼睛更蓝了……

秋秋却不爱思考,秋秋是馋猫之集大成者。平日里总半眯着眼爬在角落里,一副拒人千里之外的高冷样子,大概是因为觉得自己长得好看吧,对人爱搭不理的,有时撸它两下竟然会嫌弃地扭头走开,还抖一抖身上的毛,让人觉得有点冷漠和不近人情,它大概只愿意做一个安静的美男子吧。 然而,在你吃东西的时候,它的那份矜持就抛之脑后了。你嘴巴一动,它就以闪电般的速度跑到你身边,无论猫在哪里,我刚在厨房吃第一口,它就从二楼飞奔下来了。然后腿边团团转、喵喵叫,以那种”你吃啥呢?你吃啥呢?“口气询问你,以那种“给我尝一口,给我尝一口”的眼神看着你。如果正巧在吃饼或是馒头,会掰下一小块给它吃,如果在吃水煮鱼,那也得给它闻闻辣味儿,秋秋怕辣,闻一下就走了。如果长时间不理,秋秋会在脚边一直喵喵叫,以致后喵声里会有几分愤怒的变调,似乎夹杂着哀怨,甚至还有点像是在骂人。如果猫语里真有骂人成分的话,我大致知道那是什么猫调。

在今年冬天的第一场雪时,两只猫和我一起在门口赏雪。它们的眼睛追逐者飘落的雪花,也不知数出了几片,脑袋随着无序的飘雪转动得不可开交……此时,我伴随着猫的好奇心并岁月静好。 相比秋秋只对吃有好奇心,诃诃的好奇心更广泛些,那好奇心表现在那双小耳朵上,小雷达似地旋转着密切关注着家里的一切动静。谁走下楼了,谁出门了,谁打开窗子了,谁切菜了,谁蒸包子了,无不在它的监控之下。碰到特别感兴趣的它会凑过去详看一二,例如跳上厨房的案桌闻一闻切什么菜,跳上沙发扶手看看我读什么书,甚至还叼开我手里的笔让我撸他一会儿。

*

作家里似乎有许多爱猫谈猫的,说不好是为什么,也许是因为猫独立,也许是因为猫喜欢思考。钱钟书因自家的猫和林徽因家的猫打架而拿棍子出手相救,尽显出文人爱猫时豪横的一面。中国现代文学史研究大家陈子善老师几年来每日在微博贴一张猫图,却很少在微博里发别的,可见其爱猫的专一和持久。纳博科夫在给薇拉的信中说,“那只猫睡在我的沙发上,它的脸藏在尾巴里,梦中嚼着什么,一根银色的胡须抖动了一下”这细节描写真牛掰,诗一般。

一日诃诃躺在沙发里睡觉,小手时不时地拍打着靠垫上的蝴蝶,似乎在梦里扑蝶。这像一个隐喻,大概诃诃也在向纳博科夫致敬吧。纳博科夫不仅是一位文学家,还是一位研究蝴蝶的科学家,身兼两“家”的牛人比较罕见。

*

猫的时间安排大致分两大块,要么静静思考,要么呼呼大睡。小部分时间两猫偶尔会相互追逐着玩,偶尔会蹭腿求撸,偶尔也会在我工作桌上捣蛋不让我干活,也偶尔有想到外面玩的时候。家猫胆子小,即使出门也不乱跑,大部分时间只是蹲在门口看风景。常常是我一边吸着烟一边琢磨着工作上的事,它们则静静地蹲在一旁用眼睛和耳朵追寻每一辆过去的汽车,每一个人行道上走过的人,每一只路过的松鼠……诃诃仍有一丝野性,对路过的松鼠不太友好,常会追过去直追得松鼠爬到树上嗷嗷之叫,那叫声里有威胁的意味,更有恐惧。诃诃则在树下抬着头眼睛巴巴地看着恐惧之中的松鼠,诃诃的眼神似乎是平静的,看不出怜悯的成分,猫也有它的另一面。

初冬微暖,寒风也并不那么寒冷。人行道上走过一女的,似乎不合时宜地穿着短裙。斜斜的阳光下,那双白花花的大腿在显得特别晃眼,两条腿又好像是两条引伸线引向未知……我一时有些迷离,脑袋里冒出了一些乔伊斯式色情的想象,似乎是刚刚读完一本有关《尤利西斯》的书留下的后遗症,我一边和猫们看着她走过,一边脑袋里徘徊在形而上的色情和形而下的色情之间……我和猫对望一眼,它似乎没有看出我的另一面。

*

近日诃诃养成了一大早挠卧室门的习惯,让人比较头疼,有时甚至天还没亮就挠门,更让人头疼。张爱玲《谈看书》中提到西方直到十六世纪,仆人都不敲门,在门上抓骚着,像猫狗进来一样。 这一描述挺有画面感。我却是仆人,常常被猫指甲划过门哗啦哗啦声挠醒。实在太困时也懒得起来开门,任它挠一会儿,结果挠着挠着似又加上了小拳头的砸门声。好像张爱玲可没有提到这个。在猫拳四起的时候,仆人即使再困,也不得不起来了……



更多我的博客文章>>> 家有两猫 读《说莫言》 2020读书日记 浅浅评立的《失去爱》 边读边扯(61)- 阅读的碎片。。。
尘凡无忧
猫很帅文字很好看。。。看到走过的女子那里,有点跳,不过脑补了一下那画面,又很搞笑了。嗯,想请教一下,

猫好伺候么?会给仆人额外多的家务么?最近动了养猫的心思,又很怕伺候不周到。

啊扑
多谢鼓励。。主要工作是清扫猫毛和铲屎。。。其他都还好,猫不太缠人,不太要人陪
庄文雅
这般细腻优美有厚度的文字,太赞了!

我女儿也养了两只猫,其中一只(不知是哥哥还是弟弟)很像秋秋。从女儿嘴里,也听到类似于”你吃啥呢?你吃啥呢?“或“给我尝一口,给我尝一口”心理描写

啊扑
多谢庄兄鼓励。。
雪晶
爱思考的诃诃跟不掩本性的秋秋

邻居出门的时候会拜托我每天去她家一次照顾一下她的猫,当然也包括加猫食、加水、铲屎官的职责。刚开始猫对我是警惕的,不肯露面,然后会出来远远地看着我,后来发现只有我,就会跑过来绕着我转,等到我跟它玩,它偶尔会表示出只留它一人的愤怒、多数是会在我身边蹭。这通人性的猫啊~~~

啊扑
谢留言。。谢分享撸猫经验,猫的心理是挺好玩。。。
庄文雅
最难伺候的可能是生病

我女儿两只雄猫前后都生过小病。

猫粪要及时处理。大的比较规矩,但小的喜欢捣乱,还嫌自己大便气味。倘若没有清干净(包括气味),小东西就他处大便了。前几天女儿回我们家过元旦,离开也就一天多一点,进门就闻到浓浓的气味。丢下女儿,赶紧退出来。曾动心让她带猫回来过节的想法彻底打消了。

啊扑
是这样的,经验丰富哈。。记得猫闹肚子时,地板上会留下梅花屎印:)
尘凡无忧
谢谢回复。去网上搜索了一下清扫猫毛和铲屎,看着有点崩溃。:(
尘凡无忧
谢谢庄主。555,你的留言更让我跟猫要擦肩而过了。。。这两天一直在酝酿爱心来着。
尘凡无忧
赞一下,不容易。:)你们成功地掐死了我的念头了。。。
庄文雅
罪过、罪过,我多嘴鸟:)
尘凡无忧
哈哈,没,是我跟猫的缘分还未到。。。
F
FarewellDonkey18
能将河南划到西北去,看来啊扑老家很东南。。。
啊扑
哈,是哈。。多谢提示,查地图河南山西在西北地区的旁边,不归西北。。赞严谨。。
F
FarewellDonkey18
都是相对的,查地图太严谨了。。。若真需要查地图,那啊扑很早就出国了。。。
家有好宝-夏静子
哇!这文笔,太赞了????猫可爱,因为你的文字给了它们灵魂!
老键
书桌上的猫眼神智性,前世是个哲学家
简丹儿
写的真好。猫有灵性,人有真情。
啊扑
谢谢鼓励。。
啊扑
谢老健兄留言。。
啊扑
多谢鼓励。。
n
nearby
爱猫喜猫在每一句优美的字行里
啊扑
多谢近兄留言鼓励。。