在之后又过了四五年。两年多前，我们发现毛毛越来越能吃，每天不停闹着要吃罐头，平均每天八九盒，吃下去的赶上它八九磅小身子的一半了，就好比人每天吃一只猪大腿。但是它却越来越瘦。带它去看医生，验血超声活检一大通做下来，都是inconclusive，无法确诊。毛毛的医生叫 Dr. Stanford, 他在当地蛮有名的，手下六七个兽医，他只看老客户或者疑难杂症。新冠期间在家上班，Stanford医生多次打电话来和我讨论毛毛病情，一般都是在晚上和周末。老实讲，连人带兽，这辈子我还没见过那么敬业的医生。他的白血球，肝功能和活检结果和所有想得到的病都不符。Stanford还把毛毛的血样送到科罗拉多和犹他州的专门实验室，结果也是叫人迷惑。他又把毛毛病例整理给我，让我去和同事里的免疫专家讨论，但是仍然搞不明白。毛毛病越来越重了，拼命吃又拼命吐，大小便时时失常到处 accident. 无奈，Dr Standard觉得可能是肠道性淋巴癌，开始上化疗，还有伴随的类固醇，止吐剂，肝药。但他告诉我，虽然不知道是啥病，毛毛的数据非常不好，死马当活马医，估计也就几个月了。
没想到毛毛顽强地撑了两年半。除了每天塞药很挣扎，最挑战的是他的巨大胃口和挑食，每天八九盒罐头而且时时变换口味，经常是开了三四盒才开到它肯吃的那盒。我们要不停守在Amazon抢他爱吃的，因为新冠搞得猫食也缺货，所以我家囤了大堆的各种猫罐头。吃了以后就不停拉撒，为了怕它accident，到处放 litter box, 每天要换七八次屎尿。在这漫长的两年多，毛毛定期回诊，Dr. Stanford经常和我们联系，商量调整毛毛的用药。他N次都以为毛毛快不行了，但毛毛一直顽强地活着。有一次，医生感慨地和我说，If there was a metal for the will to live, Maomao would surely win it.
Dr Stanford以前就说过，毛毛走了以后他愿意免费做病理解剖，希望解开毛毛得病的疑团。第二天一早老公把毛毛送去诊所。下午医生打电话来，说是大面积肝癌，已经侵犯到胆和胰腺。他很抱歉诊断错误，但是为什么不影响胃口？为什么治淋巴癌的药似乎有用？为什么白血球那些奇怪的变化？为什么毛毛能挺这么久？还是一大串的不知道。医生说out of respect for 毛毛，他又把毛毛的组织样品送到专门病理机构检验。
一般只有两三个月存活期的肝癌，毛毛拖了两年半， 30个月。这也是为什么我说它有十九条命。说给女儿，她说，but Maomao still managed to spend it all
纪念毛毛，那只不寻常的猫。
毛毛严格来说不算是我的猫。15年前我最心爱的暹罗猫肥肥逝后，我就心灰意冷再也不想养猫。但架不住娃要养，老公带着我妈和女儿在动物避难所领回来了毛毛。毛毛是一只被遗弃在路边的灰白相间的长毛小猫崽，兽医猜有 ragdoll的血统，所以抱起来特别绵软温顺。初生被遗弃又被救，毛毛用了一命。
毛毛来了以后，就认定我妈是老大，日日跟随在外婆的跟前脚后。又过了两年娃和她爹又去弄了一只纯种的 Marine coon, 取名小山。虽然后来山山长得猫高马大，身型是毛毛两倍，但山山一直唯毛毛的猫首是瞻。我那时工作忙早出晚归，对这两个猫也比较忽视。但它们在我妈和女儿的关照下，屋里院外抓鸟逮兔追鹿，加上和野猫打架，过着幸福充实的生活。
记得某个周末下午，我妈站在院子里看她的花草，毛毛在阳光下懒洋洋地躺在我妈脚边一尺来远的地方。我出去和妈妈聊天，站在毛毛的另一边。毛毛正好躺在我俩中间。过了一会儿，它伸了个懒腰，貌似随机的样子向我妈那边翻个身。又过一会儿，东张西望一阵，又是一个懒腰，不左不右又貌似随机，正好翻到我妈脚边，然后躺着不动了，无辜地扬脸看看我，意思很明显，我不是故意翻去挨着外婆的，身都是随便翻的。我一边和妈妈聊天，一边心里好笑死了，可没敢当毛毛面挑明，人家那么努力给我面子呢。
毛毛很会搞群众关系。家里来客人它一定都上来都打招呼，所以到过我家的客人都记得毛毛。女儿开始坐校车后，它天天下午守在车道入口等校车，一车小朋友都认识它，校车司机 Mr Cobbs 还问，毛毛的名字是不是纪念老毛
可惜好景不长，八年前毛毛四岁的时候我妈病逝。毛毛和山山很久都无目的地在家乱晃，没着没落的。我妈走后的那年冬天，二月大雪酷寒，一天两呎雪，车道两边的雪墙比人还高。在这样的气候下毛毛突然失踪了! 我们全家出动在冰雪里找了多天，还到处贴寻猫启示。女儿学校好多小朋友都知道后，都帮着发招贴。焦急担忧中整整20天过去了，在我们都已经放弃希望的时候，突然接到对面邻居一个电话，说是可能找到毛毛了，叫我们赶紧去认! 原来对面邻居家地下室水管爆裂，全家搬到酒店住了一个多月，等着工人修理。碰巧那天男主人带着小女儿Bryn 回家和工人讨论事情，Bryn跑进来说是听到外面猫叫，肯定是毛毛，叫她爸出去看。她爸正忙着，说她听错了, Bryn不依不饶开始哭闹。她爸没办法出去看，结果真的在屋后工地被工人挖的一个十几呎深的极窄又深的沟里听到微弱的猫叫。男主赶快打电话给我们，大家费尽心机把猫从深沟里弄上来，果然是毛毛!
马上急送兽医诊治，住了一天医院，兽医全面检查了，说除了瘦了很多，好像没什麽大碍。谁都不知道，没水没食，困在寒冬下的深沟，整整二十天，毛毛是如何活下来的。兽医说只能用奇迹解释。其实，毛毛被救，靠的是它平时攒下的人缘，否则小姑娘怎么会那么关注，救了它一命。我们为了酬谢Bryn, 那年圣诞松送了她一部iPad。这次奇迹，大概用去了毛毛七八条命。
在这以后，毛毛性情大变。比如吧，它以前领着山山追打野猫，之后野猫从猫门登堂入室吃它的猫食，它蹲在旁边一声不吭，搞得山山不知所措，一脸迷惑为什么老大不发话动手。以前毛毛抓鸟逮兔忙得很，之后好几次发现它把活鸟藏在它猫树的小屋里，难道它想养鸟当宠物？！ 是不是经历了生死磨难，毛毛变得洒脱了？
在之后又过了四五年。两年多前，我们发现毛毛越来越能吃，每天不停闹着要吃罐头，平均每天八九盒，吃下去的赶上它八九磅小身子的一半了，就好比人每天吃一只猪大腿。但是它却越来越瘦。带它去看医生，验血超声活检一大通做下来，都是inconclusive，无法确诊。毛毛的医生叫 Dr. Stanford, 他在当地蛮有名的，手下六七个兽医，他只看老客户或者疑难杂症。新冠期间在家上班，Stanford医生多次打电话来和我讨论毛毛病情，一般都是在晚上和周末。老实讲，连人带兽，这辈子我还没见过那么敬业的医生。他的白血球，肝功能和活检结果和所有想得到的病都不符。Stanford还把毛毛的血样送到科罗拉多和犹他州的专门实验室，结果也是叫人迷惑。他又把毛毛病例整理给我，让我去和同事里的免疫专家讨论，但是仍然搞不明白。毛毛病越来越重了，拼命吃又拼命吐，大小便时时失常到处 accident. 无奈，Dr Standard觉得可能是肠道性淋巴癌，开始上化疗，还有伴随的类固醇，止吐剂，肝药。但他告诉我，虽然不知道是啥病，毛毛的数据非常不好，死马当活马医，估计也就几个月了。
没想到毛毛顽强地撑了两年半。除了每天塞药很挣扎，最挑战的是他的巨大胃口和挑食，每天八九盒罐头而且时时变换口味，经常是开了三四盒才开到它肯吃的那盒。我们要不停守在Amazon抢他爱吃的，因为新冠搞得猫食也缺货，所以我家囤了大堆的各种猫罐头。吃了以后就不停拉撒，为了怕它accident，到处放 litter box, 每天要换七八次屎尿。在这漫长的两年多，毛毛定期回诊，Dr. Stanford经常和我们联系，商量调整毛毛的用药。他N次都以为毛毛快不行了，但毛毛一直顽强地活着。有一次，医生感慨地和我说，If there was a metal for the will to live, Maomao would surely win it.
去年十二月医生又来电话，说这次回诊毛毛已经严重黄疸，肝功能数据非常可怕，大概这次熬不过去了。毛毛也越来越枯萎下去，骨瘦如柴，走路都开始不稳。在它最后的日子里，毛毛非常的affectionate，常常整晚靠在我身上，用尽全力地打着呼噜。四月十六号，啊哈一家来做客，一向好客的毛毛躲着，都由山山出来陪小小玩。后来广姐来了，毛毛一定是记得广姐是爱猫之人，出来看广姐。而广姐也疼爱毛毛，拿出手机给毛毛放一个叫立的网友发的俄罗斯音乐，广姐说她家小猫喜欢听。毛毛当时完全绵软地躺在我的怀里，一反平时的烦躁和坐立不安，一动不动地听着广姐给他放音乐好久。
四月二十二号，毛毛上午还拼命着吃了半盒罐头，下午挣扎着要爬到我坐的沙发上。挨着我躺了很久，种种迹象，我知道它的大限要到了。帮它洗干净放在小床里，我和山山寸步不离又陪了它五个小时，还时时给它播放广姐的俄罗斯音乐和唱摇篮曲。快半夜的时候，毛毛终于撒爪而去。我告诉毛毛别怕，去天上找它最爱的外婆。
Dr Stanford以前就说过，毛毛走了以后他愿意免费做病理解剖，希望解开毛毛得病的疑团。第二天一早老公把毛毛送去诊所。下午医生打电话来，说是大面积肝癌，已经侵犯到胆和胰腺。他很抱歉诊断错误，但是为什么不影响胃口？为什么治淋巴癌的药似乎有用？为什么白血球那些奇怪的变化？为什么毛毛能挺这么久？还是一大串的不知道。医生说out of respect for 毛毛，他又把毛毛的组织样品送到专门病理机构检验。
一般只有两三个月存活期的肝癌，毛毛拖了两年半， 30个月。这也是为什么我说它有十九条命。说给女儿，她说，but Maomao still managed to spend it all
今天下葬毛毛，埋在它最喜欢趴的后院的树下。如果有来世，希望毛毛不用那么多条命，只安安稳稳地活好一条命就好了。
毛毛和KT好几个网友有缘，除了见过啊哈，小小和广姐，我干儿的妈雪美也惦记它。写在这里，给那只 extraordinary cat (Dr Stanford总是这样称呼它).
下面这张，是我最喜欢的毛毛的照片。
你女儿真漂亮
我很幸运能见到毛毛最后一面
BTW, 你家公主这照片真美
明显看得出它病的很厉害，但很social，一直粘着你。本来还以为那些罐头山是给山山的，结果是给毛毛的，你们也真的很费心了。山山也是只善良温和的猫，那么大一只，被小小追的没脾气。
山山一般不爱见客，她一定是非常喜欢小小，才一直陪着她。山山也不爱吃罐头，那个罐头山都是给毛毛的。
今天我们又去那个Park走，看到一个大绿青蛙游泳，特别好看，小小应该喜欢。我一见到什么好玩的好吃的，就想起小小
毛毛此生有幸，遇到这么深深爱他的家人与朋友，因为这份深沉的爱，他愿意与病魔搏斗，只为在你们身边留得再久一点儿，再久一点儿。
文章写得太美了，感受到毛毛和你们之间那么美好的亲情，超越了物种的爱。
女儿人美心善，毛毛在彩虹桥遥望祝福他的家人们。
愿它在天上找到了外婆。
直到最后一天，它都爬不起来了，还在努力地吃罐头喝水。进来几周，我老公好几次说到时候了，该送毛毛去兽医了，我都没同意，毛毛不想走，我得尊重它的意愿。
山山那晚上也特别乖，我坐地板上毛毛的床边，山山就趴在另一边，它也知道。
彩虹桥上，希望毛毛找到了外婆
其实所有的猫猫狗狗，就我自己经历过的，都特别有灵性，特别让人舍不得。
你女儿长得好美，一眼就看出来是你的娃。
很坚强坚韧。 你真是一个有爱心的猫妈。 毛毛有福气
我和毛毛也算有缘了。
毛毛的猫生， 因为在你们爱的呵护下， 得以活了一遭又一遭，它在彩虹桥， 也会感谢你们家的。
你妈妈和蔼可亲的形象， 在你几句描述中， 活灵活现的呈现了， 很让人温暖和感动。
再次谢谢你给我们的好文。
又令人忍俊不禁。
可能毛毛在雪坑里修炼20天， 创造了后来的奇迹？
毛毛在跨坛， 又活了一条命.
肝癌应该是后来得得。哎，伤心
毛毛也给医生提供了病例， 希望他们能够研究这只神奇的猫
不过， 像你们这样锲而不舍地坚持给猫治疗的可能真不多。 就是这样经验丰富的医生也没有见过许多病例。
刚开始的时候，它的肝功能正常，但是淋巴细胞特别高。这也是为什么医生送它的样品去外州的兽医实验室，希望细分淋巴细胞，能知道是慢性炎症还是癌症，可惜结果 inconclusive。后来决定上治血癌的化疗，它虽然掉毛精神不好，但是淋巴细胞的确恢复正常了。后来肝功能开始不好，但超生就是看到肝大，没有看出肿瘤。医生给它肝药稀释胆汁。再后来中性粒细胞又超高，我和医生时间商量停了血癌药，上抗生素。再后来肝开始越来越大，但做biopsy没发现异常。
唉，再后来就是在回来调节药剂折腾。现在看下来，最有用的是类固醇，帮助它的胆管不堵。
Dr Stanford告诉我，有一次他要招新兽医，用毛毛的病例面试，问申请人如何细分淋巴细胞，申请人不知道，就没拿到位置