For a true writer each book should be a new beginning where he tries again for something that is beyond attainment. He should always try for something that has never been done or that others have tried and failed. Then sometimes, with great luck, he will succeed.”
这部小成本五十万英镑制作的电影拍于2016年，改编自尼古拉·列斯科夫的小说《姆岑斯克县的麦克白夫人》，导演是英国人威廉·奥尔德罗伊德 William Oldroyd，
浓雾弥漫下的乡村大自然；古典、优雅、静谧的庄园。
优美沉静的画面、冷静舒缓的节奏，电影就这样静静的将一个人的毁灭展现给你看。
从穿着洁白的婚妙，茫然四顾走进画面，到结尾时，爱情的狂热激情被现实辗得粉碎，活下去，决绝冷血的指控情人和佣人是杀人凶手，逃脱罪名，生的残酷和不择手段已是她生命的一部分，活着，从楼上走到楼下，人生走进透彻骨髓的悲凉、孤独和寂寞。
她的毁灭、孤独、寂寞，让我为她悲伤，悲哀中都差点忘记她谋杀了三个生命，她既是父权制受害者和牺牲品又是谋杀三个生命的恶人，恶的力量来自哪里？
记得朱光潜先生在他的《悲剧心理学》中说：“悲剧往往使我们觉得，宇宙之间有一种人的意志无法控制、人的理性也无法理解的力量，这种力量不问善恶是非的区别，把好人和坏人一概摧毁。我们这种印象通常被描述为命运感。”
她被什么摧毁？她在反抗怎样的命运？她的心灵是如何从纯真开朗嬗变成冷血杀手的呢？
贫穷是她的宿命，因为贫穷，十七岁就被卖到庄园作新娘。
十九世纪的父权制是毁灭她的凶手……。
一：父权的冷漠无情、自私残忍、践踏羞辱
十七岁，情窦初开，却被卖进了庄园，庄园主卖下她给自己中年的儿子，是因为父亲要阻止儿子与黑人情人的相爱，要她（凯瑟琳）为家族生下纪承人。可仇恨父亲的儿子，因讨厌父亲根本就不爱她。新婚之夜，中年丈夫用冷漠、蔑视的口气，命令她脱光衣服，却并不碰触爱抚她，黑暗中独自睡去，让赤身裸体的她在黑暗中无奈的望着他睡去。
庄园里来客人，谈生意，无人过问她，她孤独的用餐，当她想回房休息时，公公却告诉她，不可以睡着，必须等待丈夫回房才可以睡觉，并吩咐佣人安娜监督。很晚回房的丈夫情欲涌上心头，却又冷冷的命令她脱光衣服，面壁而站，遥望着她的裸体自慰，也决不碰她。
她只是被物化的商品，婚姻生活在无性无爱的蔑视羞辱中压抑、窒息。
二：狂野性感的马车夫开启了她追求自我、抓紧爱情的反抗之路
一次偶然事件，公公和丈夫都离开了庄园，狂野性感莽撞的马车夫撞进了她的生活，点燃了她内心被压抑了的欲望和爱情，相爱的激情让她内心的生之希望开始觉醒，但传统、等级、世俗、父权挡在前方，爱情之路步履维艰，但此时的爱情就是她生存的意义，她要反抗，她要得到，她要为爱情不惜一切代价、义无反顾。知情后威胁她的公公被她活活毒死，返家撞上她和情人马车夫的丈夫也被她和情夫杀死。她怀上了马车夫的孩子，但死去的丈夫和黑人情人的孩子却找上门来，这个孩子拥有死去的丈夫的合法继承权，这个孩子的合法性阻挡着她和马车夫情人在庄园的生活，马车夫和佣人安娜暧昧起来，她不愿放弃对爱情的争夺，最后也坚持在情夫的帮助下杀死了孩子。连环杀人后，情人马车夫压力太大在探长面前崩溃。他痛不欲生的哭喊：“我以为我爱她，但她让我窒息”，此时的她（凯瑟琳）面对情夫悔意，万念俱灰，爱情已去，但她仍想活着，她冷静的否定了情夫的说辞，一字一句指控是女仆和情夫杀的人，她活下来了！从此，她行走在冷清的庄园里，孤独、寂寞，心如止水！
有意思的是书和电影的结尾。
在列斯科夫的小说《M县的麦克白夫人》一书中，凯瑟琳和情夫一起被流放，但在流放西伯利亚的途中，情人另结新欢，凯瑟琳伤心绝望，拉着情人的新欢一起跳河自尽。
我更喜欢书的结尾，更淋漓尽致的表现了凯瑟琳的悲剧人生，更具有悲剧的感染力。
生，为什么如此残酷？女性在追求爱情的路上为什么如此艰难？十九世纪的俄国、十九世纪的英国，当浓雾散去，荒凉不在，爱情是否还是女性生存的意义？
二十一世纪的今天，爱，相互之间真挚的爱，是否仍然是一个人存在的最高确认？
一起把他埋在了野外，说他失踪了。杀死小孩，她是难受内疚的，她平时待小孩不错，
虽然别人都背叛她，她自己顽强坚韧地活下去。
但是我现在就是喜欢欢快一点的东西。人家说缺什么就想什么。我也不是不快乐。但是，就是没有了年轻时候的那么多期待。我孩子已经工作了。要说还有什么的话，就是等他结婚。有孙子。
我最近买了一条水蓝色长裙。快拖地的那种。你觉得配什么鞋子好。
都可以，比如这双，结接和珍珠配饰，会让脚非常女人味和性感。总之，有一些小细节。
来这里玩， 特别想读到你这样原汁原味的理解，认认真真的思考。
印象中欧洲就是会有这种小成本的文艺电影。 你介绍的这个一听就很有特色， 明显的不是为了商业盈利， 更是一种探索，对人生哲学的探索，对生命的偶然性的探索。
最近看了Ken Burn拍的海明威的纪录片。 他在50年代获诺贝尔文学奖的acceptance speech有这么几句话：
“Writing, at its best, is a lonely life.
For a true writer each book should be a new beginning where he tries again for something that is beyond attainment. He should always try for something that has never been done or that others have tried and failed. Then sometimes, with great luck, he will succeed.”
对拍电影也是这样吧，去探索一些虽说剑走偏锋的题材， 但其实是对人类处境的认真思考。
还有， 再引申一下海明威的话和这个电影： 其实我们每个人对人生的理解也是独特的， 要照自己的理解走下去。
比如看了那个纪录片， 感觉到海明威的性格自我中心和阴郁（导演的原话）， 可另一方面， 倘若他的棱角都没有了，那么那个才华横溢的他就被”杀死“了。
期待看到更多的你对电影，对生命的理解！
你说的对。要有女人味。要和老公去参加一个活动。得一直站他身边。我现在不怎么喜欢这些活动。没办法。裙子是全身的。不是晚礼服，但是上身几乎是前后，尤其后面裸得很多那种。
第一次读还是初三或高一。 读完后几天心情都很不好，从此告别少年时代。沙翁的这两部作品基本没啥爱情浪漫之类的，就是赤裸裸的真实人性，自私残忍和极致。
女性被压抑的性欲，以及为了满足性欲和金钱而孤注一掷手段狠辣是男性作家最爱的主题。