那些年,我们写过的信

可能成功的P
楼主 (文学峸)

        女儿回家,从壁橱里抱出来一个大纸盒,在里面翻找小学老师的地址,说又到了给老师朋友写圣诞卡的季节了。看看她那一大盒子里面塞满了不同时期收到的卡片和信件,我不由得会心一笑:我们一家子,还真的都喜欢写信呢。

        我有两个大盒子,塞满了信。其中一个是我从北京家里运到美国的。里面的信件基本上是从我上初中开始到大学期间收到的。当年考上了一个不在家旁边的初中,和大多数小学同学不在一个学校,于是就开始和小学同学通信。那时候才十三岁,就住校,开始的时候真的挺想家的。每次收到旧时好友的信,心里就开心一阵子。记得当年虽然每周都会回家,但妈妈还是时不时地给我写信。内容包罗万象,有描述小猫的调皮,有讲如何给兔子做人工呼吸,有介绍她读到的好书,有描述他们吃的好东西。那时候的信纸都特别薄,估计是为了省邮资吧?拿在手里,信纸会发出来脆弱的声响,一如少年的我,有那么一点点脆弱的情绪。

        高中的时候,小学同学已经不怎么写信了,取而代之的是寒暑假里,高中好友之间的鸿雁传书。闺蜜间的体己话有的连电话里都不好讲,却可以白纸黑字地宣泄在纸上,如今看看,不甚莞尔。很多信被我们折叠成了不同俏皮的形状:有复杂的三角叠插,有小鸟,有花朵...... 都是一片少女心。

        大学时,高中好友天各一方,自然还是信件不断。涉及的内容从生活小事逐渐转向感情咨询排解。不少闺蜜之间尖酸刻薄地调侃男生的文字,现在看看,觉得当年有点“残酷”呢。翻翻旧信,可以看到不少八卦往事和少年少女的情窦初开。有的腼腆试探,有的信誓旦旦,有的直抒胸臆......但是现在回头看看,都不是爱情。当年的假装不明白,当年的言辞拒绝,当年的暗示推辞,都还挺冷静的。“不能接受,但是要尊重。”这是曾经写给闺蜜的忠告。回头看看,还算成熟吧。

        那时候还收到过好几封来自哥哥的信。他大学毕业去远方工作,给我这个小妹妹写了不少“经验之谈”,有关于学业,关于社团,关于感情和职业方向的。他也介绍了很多陌生城市的生活,为我后来的选择打开了一扇窗。

        毕业之后我也到远方工作了。父母和朋友的来信是治愈我思乡的良药。再后来,遇见了我的先生,我们之间相隔千山万水,成就了另外一大盒的信件。前几天我拿出来翻看,居然看到很多不同的称谓,也看到他抱怨邮局工作效率差,让我的信晚了几天才收到......我们俩在一起之后,就把彼此的信件放在了一起。对比着看,十分有趣。其中有一次,我们是在讨论理想的晚年生活是怎样的。讨论的结果是:他在院子里忙碌,我坐在树下读书或者写故事。如今发现,目标提早实现了。

        我们说,等有空,把信件整理一下,百年之后传给孩子,看看当年父母爱情。女儿笑着说,一定好好学中文。

        来美国之后,父母的信,朋友的信,甚至是大学老师的信也有不少。有了女儿以后,姥姥姥爷还特别给她写信,里面有赞赏,有嘱托,也有好多好多“隔辈亲”。告诉女儿在北京发现了什么好玩的去处,好吃的东西,还有给她买的玩具衣服。姥爷姥姥的文字里,怎一个“宠”字了得。

        还有一个小盒子,里面是女儿写给我们的信。在她参加初中和高中retreat的时候,孩子们都给家长写信,家长也给他们写。我记得最后一次,正赶上她十八岁生日。我写了一封,大意是我们在过去的十八年里,从她身上学会的东西。她爸爸也写了一封,放了十八张照片,看图说话,回顾和女儿十八年的缘分。女儿说,把她给看哭了。

        女儿上大学之后,虽然离家不远,我们还没少通信。有时候是卡片上的几个字,有时候却是长篇大论。有一封信我觉得女儿写得特别好,心里很开心她的中文没忘记。结果读到最后,看到一行小字:credit to Google Translate 。让我笑出了声。

        最让我印象深刻的女儿的信,是去年她大学毕业,从家里搬到她租的小公寓,正式开始独立生活的那天早上留给我们的。那天她吃好早饭开车上路,我们发现餐桌上的信,写着:等我走了再读。这封以英文写的信感情丰沛,用词真挚,读的我眼泪汪汪。

        “Dear 爸爸和妈妈:

        This is not a goodbye , but this is a thank you.” 她的信这样开头。信里面描述了她感知的家庭温暖,感激我们一直以来对她的关爱和支持,分享她对于家庭的认知,祝愿我们在没有她在身边的日子里能够面对生活变化的挑战,耐心地发现其中的乐趣。

        这一封信,宣告了她的成长,也好像是拍了拍我们的肩膀说:作为父母,干得不错。

        还有好多卡片,上面也写得密密麻麻的。其中大学的时候我收到过的一张卡片最为特别:文字普通,看似聊天,但每个字都是单独刻出来再贴上去的(当时过了很久才发现里面的玄机)。如今,有好多字都已经脱落了,就像过去的岁月里无法接受的感情,不得不面临的选择,无处安放的思念和两心相印的誓言......随着时光,渐渐淡去。好在我有信为证,它们都曾经发生过,我的人生不是一片空白。

        让我最为动容的一张卡片,是父亲在我们新婚的时候送的:“是良缘,越过千山万水;若相爱,何须青梅竹马。”父亲已经离开我们好几年了,但是他的字,他的祝福却永远陪伴左右。

        那些年,我们真的写了很多信。经年累月,如今墨迹变了色,纸张翻了黄,但是,有信为证,我最在乎的人,最珍惜的感情,都好好地护在我左右,一路滋养着我,提醒着我,值得用生命来回报。

        那些年,和未来的一年又一年,我们写过和将要写的信,是多么大的一笔财富啊。抱着旧文字,想想老日子;也抱着对未来的幻想和期许。以往的伤心虽然不能遗忘,未来也不一定一路坦途,但是,还是会写信吧?也许是在纸上,也许是在短信中,也许是早上煎鸡蛋,忽然看见蛋黄上的一丝蛋白,忽然形成了一个心形,或者是桌子上一枝带着露珠的野花......

~~~~~~~~~~

原创作品,未经许可请勿转载, 谢谢!

八峰
写信是个好习惯,可惜已经没有多少人这样做了。。。
望沙
如果当年的分手的恋人保持写过的信直到现在,但是拿着取笑怎么办
F
FionaRawson
可可你自己的字写得漂亮,所以你爱写信。我每次写完后恨不得拿去擦屁股,宁可用打印机啦:)
可能成功的P
马上去写一封吧:)
可能成功的P
嘿嘿,笑就笑呗。反正早就不是当年那个人了。
F
FionaRawson
“遇见了我的先生,我们之间相隔千山万水” 呵呵呵,身为侦探的我又要开始揣摩

你和你的ABC老公之间的故事了

可能成功的P
我们那会儿哪会常用打印机啊?你还是年轻喔。不过,听起来你打印了很多信的感觉。
可能成功的P
ABC咋读我的小说呢?你幸亏没当侦探,不然还不知道有多少冤假错案呢LOL
A
Anthropologi
可可一家人都很细腻,重情重义。我唯一记得的就是爸爸出国访问学者我给他写信,那是还是小学生呢。后面连情书都没写过:P
F
FionaRawson
不是非要在这里出生,但是跟着父母老早就来定居了
可能成功的P
那你们一定是天天腻在一起的,令人羡慕!
F
FionaRawson
她整天应付追求者都很烦,上次说把花扔进垃圾箱是个什么梗来着?
可能成功的P
等有机会,好好分析一下,你为啥这样说呢?是因为我的小说里有非华裔吗?
可能成功的P
对了对了,有那么一回事。写信是不必要的。不过,如果那些追求者不送花,而是写封信,也许就不一样呢。
A
Anthropologi
没有,我在大学谈的都崩了,在美国重新开始,也谈了不少远距离的,都是电话,连电邮都懒得写,呵呵。没你那么善于表达感情
A
Anthropologi
咦,弟弟我在你俩心目中咋这么渣尼?LoL
F
FionaRawson
你自己说的,你俩的爱巢

是公公在美国帮着找的。

像我们这种读书出来的穷学生,现在还没能把父母办出来呢

可能成功的P
这个你是真的记错啦!是小说内容:Frances给Sam和Dan打造的。
可能成功的P
安弟在感情上处于高位:)
F
FionaRawson
你在书香发的文章
望沙
如果成了名人,拿来卖钱呢?
望沙
呵呵呵
望沙
厉害过目不忘啊
望沙
+1000
可能成功的P
我去找来看了,是写唐人街的那一篇,其实她还是记错啦LOL 这个问题不掰扯啦。
可能成功的P
哈哈哈,沙沙你好可爱。大部分人都不会觉得自己会成名人吧?
望沙
以前是写过很多信,好像都很快的丢掉了,想想好像也不可惜,都是一些镜面的情绪罢了

也说明圈子都是小白,没有什么高级的人物,包括贪官那么多,同学,同事圈子里面竟然没有一人,呵呵

望沙
梅根当初呢?
望沙
最佩服丁玲,写给她延安时期的小丈夫,她的情书现在读着都让人耳朵发红
可能成功的P
我要去看看我有没有拿住什么贪官的把柄LOL。沙沙的圈子好!
可能成功的P
这么一看,写信也是高风险行为啊!
可能成功的P
真的啊?我以前印象深的是冰心写给小读者的信。
望沙
对啊,和日记差不多
紫若蓝
好温馨的文字,好温暖的可可!

可可在握手,我是高中开始住校的。。。

d
dontworry
哇,你们一家人都好有文采啊,感情细腻的一家人,真是不是一家人不进一家门。
d
dontworry
我上大学前没收到过信,就很希望能收到一封信。大学一开始去外地读书的同学就开始寄信了,那时候回来回去的觉的好有

意思。不好的就是我出国后,妈妈把我所有信都翻出来看了一遍,

d
dontworry
她先生肯定是国人,至少在国内读的大学
可能成功的P
赞不愁保持清醒的头脑!
可能成功的P
谢谢若蓝:)住校都有特别有趣的记忆,对吧?
可能成功的P
臭气相投哈:)
可能成功的P
我记得你说过。你妈妈好可爱!
紫若蓝
是啊,人生的一段特殊的经历!

不过我没舍得让孩子高中去住校:)

w
willows
我也有不少20-30年前的信,有的人真是文字好,开头是“见字如面”,结尾来个“笔不前驰”

可是,落花有意 流水无情呀

可能成功的P
也是一段人生。。。。 你的文字也很好。
浮云驰
写的真好呀!看完勾起回忆,曾经写的那些信回头看都是成长的见证
可能成功的P
谢谢浮云!我觉得你应该是喜欢写信的人:)