我为什么喜欢码字

小乐即安
楼主 (文学峸)

 

 

     孩子们喜欢问这样的问题。你喜欢什么?对他们来说,答案通常是很简单的。我喜欢Minecraft,我喜欢巧克力,我喜欢Vacation,我喜欢住旅馆。

 

  这样简单的问题,我回答起来却难以下定决心。我喜欢什么呢?和队友结婚算得上是,自己生的崽崽们也勉强算得上是----至少目前如此。

 

  念书时代喜欢看小说,言情小说,也只是通常意义上的喜欢。偶尔有看通宵的记录,算不上是狂热分子。后来,为了治疗这种影响睡眠的习惯,大部分小说我都是看上几章之后直接跳到大结局。看电视剧也是。十分奏效----如果你有类似的问题,也可以考虑试试这个办法。

 

  写下这个题目,很有几分忐忑。很显然,小乐远远尚未成名成家,已经急不可耐地想要为自己著书立说了么?这样的标题,难道不应该由成功大拿们来写么?我这么急于展示自己为什么喜欢码字,有什么资格呢?谁在乎呢?

 

  因为,我自己,需要时常自问自答这个标题之后的第二个问题----

 

      我是不是在浪费时间?

 

  对这个问题,我很难回答。因为答案很明显。

 

  我听到过一些鼓励的话。小乐,你写得不错,应该继续写下去。然而我知道,一个人真正要面对这样的问题的是自己。只是自己。需要自己面对自己,诚恳地回答。我的答案是Yes。

 

  紧接着的问题是,因为码字而不能去充分履行自己人生中的其他角色,我将来会不会后悔?尤其是减少了很多对孩子们的陪伴。会后悔的吧。

 

  然而,世上的事大多是知易行难,而我明显是一个缺乏自制力的人。很显然,我在明知浪费时间的前提下,还是在继续码字。

 

  我是从2020年1月开始码字的。不能说纯粹因为疫情。动笔的时候,疫情还没开始。那个时候真是初生牛犊不怕虎。第一本《像雍正爷这样的汉子》,大概20来万字,我一个月完成。去掉上班的日子,我码字的那些天里,平均一天八千多字。当然,现在回头来看,初稿象一坨叉叉。

 

  接着又开始写其他的。《心若凌云》初稿写完的时候,是那年夏天。我父亲在国内查出重病。我很自责,为什么我没有提前注意到,没有一点警醒?是不是因为我太专注于自己的业余爱好,忽视了对父母的关注?之前我爸爸有几次抱怨身体不适,我只是让他吃抗生素。如果我能稍微多想一点,会不会就不会拖到那个时候?

 

  我觉得那或许是一个惩罚,一个警告。我放下了笔,有一年多。

 

  后来我父亲治疗完成,老天保佑到目前为止老人家身体还好。于是从去年年底,我又开始拿起了笔。在文友鼓励之下,修改旧作,重续新篇。

 

  为什么喜欢码字?首先跳入脑海的理由,是为了抒发情感吧。

 

  我上面有两个哥哥,二哥只比我大三岁。大约从四五岁开始,我去外祖父母身边呆了几年,直到小学二年级下学期。一开始父母想过让我在他们身边上幼儿园,我十分抗拒。

 

  我妈妈说,问我幼儿园里阿姨对我好不好,我说,阿姨“骂骂,觉觉,坐坐”。对这句话,她笑了很多年。我抗拒去幼儿园,以至于全家晚饭后散步,连往幼儿园那条路的方向走我都死活哭着不干。我妈妈没法子,让我大哥不上学在家陪我,晚上她再给我哥补课。他那是也才上初中?

 

  妈妈说,后来只好让我一个人在家,窗口摆一个小板凳。我午睡起来,一个人站在凳上朝窗外看,一边看,一边喊妈妈。我的记忆中似乎真有那一幕。

 

  窗外的马路上,静悄悄的,一个人影都没有,那么荒凉。

 

  总之,短暂地糊弄了一段时间,终于还是送我去了外祖父母身边。

 

  外祖父的样子在我的记忆中很鲜明。老人家留着山羊胡子,笑眯眯的。他准许我去摸他的胡子,一度让我妈妈她们很是惊叹。外祖父母一生养了我母亲姐妹几人,因为没有男孩子,在那个年代的乡村很受歧视。外祖母是生过几个男孩的,因为各种变故,不幸夭折了。这些事,我在小说里写过。

 

  “外婆对幼年的我叙述过很多次这些事。她说的时候,甚至是面带微笑的。她会用手推一下我的胳膊肘,引起我的注意,然后,她在空中挥舞一下手臂,用一种类似恨铁不成钢的语气对我说,‘从摇床上摔下来,杠到了腰!你说,怎么会那么巧!’

 

  幼年的我,不懂那种锥心刺骨之痛,只晓得傻傻地点头,表示我听到了。于是外婆得乐,总是一遍又一遍地说给我听。(《像雍正爷这样的汉子》第23章长青河畔)”

 

  我曾读到,作家王安忆说----大意如此----很多初学写作的人,大大咧咧地使用自己的人生经历所带来的体会,等这种堪称宝贵的体会用完之后,就码不出来鲜活的文字了。而能否创造自己未曾经历过的事件与体会,才是一个真正的写作者应该做的事。

 

  读到这样的文字,自然是泄气的。是的,我常常想,市面上已经有这么多名家名作,就算是Ladder的底层,所谓言情小白文,也已经有那么多的佳作,我花这么多时间,写一些上不得台面的东西,到底有什么意义呢?我没有答案。

 

  我为什么喜欢码字?既然明知浪费时间,既然明知没有意义?

 

  今天早晨的经历让我有所启发,也是我一时冲动,写下这篇小文的原因。

 

  晨起送小儿去打球,路上他与我争论have to和want to的问题,颇为激烈。小人儿问我,妈妈,我为什么have to先写作业再打游戏?我心头火起,凉凉地问他,你want to先打游戏再写作业对吧?他回答,你说了,这是我自己的choice呀。我说,妈妈同意是你自己的选择,但是,妈妈希望你做出正确的选择。小人儿直言,这世界上没有什么正确的选择。我截断他的话,斩钉截铁地说,我们要work hard,才能play hard,这是一个must。小人儿无奈地说,你说的就是have to,不是want to,不是我的choice!我大怒,妈妈要求你,必须先写作业再打游戏,否则,你会有一个miserable的人生!孩子默默无语。最终他表示,我孺子不可教也,他不想再跟我讲下去了。

 

  现在我面对屏幕,也来问自己这个问题。我have to码字吗?当然不。

 

  那么,我为什么want to码字?

 

  我喜欢码字,是因为队友至今为止还从未看过我写的任何一个字,而我有向某人证明自己的强烈愿望。

 

  我喜欢码字,是因为我希望当孩子们长大之后,或许会觉得我是一个有趣的人?

 

  我喜欢码字,是因为通过码字,我回忆起很多与外公外婆父母兄长在一起的时光,可以帮助我面对和处理从幼年开始一直在经历的分离焦虑。

 

  我喜欢码字,是因为我可以去经历和体会我未曾经历的世界,可能有更为丰富的人生?

 

  我喜欢码字,是因为中学课堂上的那一句话----

 

  “如果能把握文字的音符,她能将人们心底最细微的东西表达出来。”

 

  而我不管是否浪费时间,不管是否缺乏意义,我喜欢这句话给我带来的世界。

 

  当然,我明白,我也要照管到人生中的其他职责。

 

 


~今天就扯到这里,谢谢阅读小文:-)

 

 

紫若蓝
先沙发
可能成功的P
二沙赞!
小乐即安
谢谢若蓝!
小乐即安
谢谢可可!
可能成功的P
我也常问自己这个问题,似乎在码字“生涯”的不同阶段有不同感悟。当然,我的“生涯”才半年多LOL我女儿的同学听说我写小说,

对我女儿说:"你妈妈好嬉皮士哦。"

应该是一句赞美吧。

我全当是一句赞美。

小乐即安
谢谢可可,我们一起分享,阶段性分享哈
紫若蓝
是赞美!我也觉得你们写小说好酷!
小乐即安
+100,我也觉得是赞美可可!
紫若蓝
赞小乐一天八千字。望尘莫及得膜拜,我也想写一篇了!崇拜小乐!
番桥
也赞小乐一天八千字,顺便分享我家队友的一句话:

把时间浪费在自己喜欢的事情上,人生便不是虚度。

《沉思录》里反反复复讲一个哲念,我们的人生,基本上都是像别人过过的那样过,并无新意,而且到点儿就死了,不留痕迹。所以,生命的意义,不就是折腾自己,就像金庸说的,人生无非就是大闹一场。一定要优先做自己want to的事,管他是不是浪费时间。

可能成功的P
同赞八千字!若蓝快点儿,等了好久了!
可能成功的P
说得真好!番乔好久不来啊,想你呢。你上次分享的TED一直鼓励我,paying attention VS seeking

attention 中要找好平衡。

专注努力,也尽享回报。

可能成功的P
谢谢你们,那就将嬉皮进行到底LOL
紫若蓝
哈哈,鸭梨山大啊,我码后记几个字就累瘫了:-)
紫若蓝
赞也偷着乐一会儿:)
番桥
我一直追剧。你的阿P一集不落,非常好看。

我默默不出声,就是怕老朋友们看见了我,问我小作文写得怎样啦,缝纫学得怎样啦。一样都拿不出手,就只能潜水啦,哈哈。

小P你好厉害,能写出这么多精彩的文字来,我不行,脑子里像是被虫蛀过,积累太少。最近读了很多书,作为少壮不努力的亡羊补牢之举。读中文书时,大多时候心无旁骛。如果我在网上四处乱串,说明我正在读英文书,静不下心来。

番桥
赞得志同道合,哈哈。
小乐即安
谢谢若蓝和可可。那是还是蜜月期(怀念!),现在进入左手摸右手期。。
小乐即安
亲爱的番桥!!!谢谢你。。。
小乐即安
谢谢,团抱!无线充电。。。
F
FionaRawson
赞小乐这篇文章!真的不要内疚,因为writer's guilt是全世界的作者都有的现象,搜一下就能弹出来成千上万的条目,

Writing is a solitary occupation. Family, friends, and society are the natural enemies of the writer. He must be alone, uninterrupted, and slightly savage if he is to sustain and complete an undertaking. ~ Jessamyn West

事实上,那些不码子的人闲下来干啥了?看手机,在网上和人吵架(当然这两样我也没少干)还不如咱们干点有意义的事。

小乐即安
谢谢高妹的鼓励!是的,经常会自我怀疑和内疚。但如果不码字,节省下来的时间我也没有陪孩子或者做什么有益的事。。
可能成功的P
谢谢番桥鼓励!我最近写太多,没时间看书,也不好。本来说了就写短篇的,可是笔要跑,抓不住LOL
B
BCBGirl
我最不喜欢小乐先写这篇,而不是把时间花在老司机或者陆姐身上快快上新:) 哈哈
小乐即安
哈哈谢谢BC,我也很忐忑忐忑忐忑。。故事都进入了不成功便成仁的危险地段。。
浮云驰
只要是want to就没毛病!你那个直接看大结局的办法我亲试有效:)
A
Anthropologi
赞乐乐的坦诚。我经常在写,还是不写的当口徘徊。最后就是有时间就写,没时间就不写。不勉强。
小乐即安
谢谢云妹妹,哈哈同道中人!
小乐即安
谢谢亲爱的安安。是的,顺其自然比较好!
南瓜苏
很多事情我与乐乐有同感。但我是有感觉就写,没感觉绝不动笔。哈哈。
小乐即安
谢谢南瓜的分享。同意感觉很重要!(比如我对雍正爷的感觉。。)
z
zaocha2002
小乐是喜爱写作,这是天赋
F
FionaRawson
啊,望沙还有别的作家会有异议的:)有时候干等灵感就等断篇了,到点儿就得硬着头皮写,写写就来灵感了:)
小乐即安
呵呵,谢谢早茶谬赞。天赋绝对谈不上,只希望不要三分钟热度。
d
dontworry
你码字好快,我咋这么慢呢,就跟小猫钓鱼似的,有时候会走神。
河之号
心里憋着什么,一种冲动,一种感怀,找到一个表达方式,写出来了,自己觉得释怀,有点感动,码字的任务基本完成。如还有共鸣,

有读者,是奢饰。如卖钱,是职业,码字也是一门职业。

小乐的笔有他人没有的触感,IF WANT TO,是明日的晨星!我很少写,但身边出过很多文人骚客。

 

 

B
BCBGirl
您是摇篮:)

紫若蓝
我需要时不时走下神才能写出东西来,所以写得也慢:)
苏桥西呀
说到照管,小乐要对我们跟读的负责
小乐即安
我觉得就是要一鼓作气拼命写,然后再慢慢改。
小乐即安
谢谢河兄吉言!我多么希望,我也能成为那群骚人之中的。。。这话好象有点怪怪的。。。哈哈哈
小乐即安
哈哈哈哈
小乐即安
谢谢苏桥兄的鼓励!开心。。。期待你的下一篇。下一篇来点长的,短了不过瘾!
n
nearby
小乐不仅喜欢,还码字玛得好!
小乐即安
谢谢邻兄的鼓励!期待更新。
C
CBA7
小乐和小儿关于 want to 和 have to 之间的争论很有意义。小乐真谦虚,明明是大作,却说是小文,文如其人啊!
小乐即安
谢谢七妹的鼓励,才看到:-)