往回开的路上，我问女儿近来如何，她说挺好的，只是有点心烦。我问怎么回事，她说这一两天，在她参加的两个不同俱乐部的两个男孩，在她考试结束后向她表白。一人是手写长长的情书，另一人是直接说。她告诉我这两个男孩她都熟悉，都都很优秀，她感觉也都不错。我问他们优秀在哪里，她说一人有非常明确的人生计划，一步步在实施；另一人极其聪明，中学里就是AIME考10分主儿。我笑笑说，你有一个夏天去想呢，Follow your heart。
然后她就反问我：“爸爸，你在大学里date过吗？” 我说是的，但短短的几个月就分手了，很伤感。那个时候自己希望有爱情，但其实不懂爱情。当爱情来到眼前的时候，心里想珍惜与呵护，但言行上却导致误解和伤害。我告诉她，I don’t even know how to tell a story about it… I was a poor lover. 【我上周写打油诗为“坦白”活动助兴 — “多情多是无情状，纯情纯是爱情盲。”不过我想我不是唯一的。】
回首向来萧瑟处
五月中旬的一个雨天，我开车去把女儿大学宿舍的所有东西都搬回家。她的期末考试结束了。下学期她要搬到另一个宿舍楼。女孩子的东西真多，这已经是第二趟，居然还是把这三排座的大SUV（椅背折起）塞得满满的。
往回开的路上，我问女儿近来如何，她说挺好的，只是有点心烦。我问怎么回事，她说这一两天，在她参加的两个不同俱乐部的两个男孩，在她考试结束后向她表白。一人是手写长长的情书，另一人是直接说。她告诉我这两个男孩她都熟悉，都都很优秀，她感觉也都不错。我问他们优秀在哪里，她说一人有非常明确的人生计划，一步步在实施；另一人极其聪明，中学里就是AIME考10分主儿。我笑笑说，你有一个夏天去想呢，Follow your heart。
然后她就反问我：“爸爸，你在大学里date过吗？” 我说是的，但短短的几个月就分手了，很伤感。那个时候自己希望有爱情，但其实不懂爱情。当爱情来到眼前的时候，心里想珍惜与呵护，但言行上却导致误解和伤害。我告诉她，I don’t even know how to tell a story about it… I was a poor lover. 【我上周写打油诗为“坦白”活动助兴 — “多情多是无情状，纯情纯是爱情盲。”不过我想我不是唯一的。】
她又问：“后来你就认识了妈妈？”
我答：“认识你妈是很多年以后了，中间还发生过别的事情。”
“哦？” 女儿有点吃惊。
其实，这“别的事情”并不是真正谈恋爱，但却是个爱情故事 —
1989年夏天我从讲师团回来，到南方Y城与父母过了一个暑假，然后就回到北京某学院上班。我发现我们这幢办公/实验综合楼里的年轻人群体又扩大了，出现了好几个新面孔。当时不知何故，我们那个学院有一帮青年教师关系很近，吃饭在一起神侃，下班后在一起看电视、下棋、聊天，北京人平时也多不回家，大家经常一起混，综合楼是我们的据点，因为那里条件好。周末时，年轻人还经常结伴出去郊游，少则七八人，多时能到近二十人。在几个新面孔里，男孩包括戴着大黑框眼镜的小胡，显得很灵活的小崔和有很重的江南口音的小杨；女孩中有特别外向的小张，很安静的小易和下面要说道的小林。
小林是北京人，中等偏高一点的个头。圆圆脸，浓浓的眉毛，有灿烂的微笑。她在强调一件事情时，有一个微微点头的独特动作。大家在一起时，她不是那种叽叽喳喳的人，也不是被人遗忘者。她举止得体，有时候不经意就成为大家瞩目的中心，比如她在聊天时提出一个很有见地的观点。我印象最深的一次，是一天大约有十人一起看电视，在一个小品里，演员两手挥着纱巾扭着舞步。小林一看就笑了，说这人没有舞蹈基本功，说着她站起来模仿着扭了几步。“哇，你继续来啊！” 短短几秒钟，她的水平把大家惊到了。但她说什么也不跳了，说已经停了多年，但从小在少年宫是练过舞蹈的。
那时候，距离离我大学里那段夭折的爱情，已经过去了整整4年。可能真的伤着了（完全怪我自己），或者也丧失了自信，我真的在很长一段时间了不想再涉足爱情。到北京工作以后。常有人要给我介绍对象，大多被我婉言谢绝。勉强见过一两个人，也没有继续的愿望。小林的出现，让我心中有了不一样的感觉。在一帮人在一起时，我找机会跟她单独聊聊天。一段时间里这样的机会每周都有。越聊，我就越有同她进一步接近的愿望。同时，我心中也多了另外的不安：清华毕业的小胡似乎对她也颇有好感，学电子工程的小崔在外面挣外快，已经是“大款”。我怕自己如果再不行动就太晚了。
怎么办？我在这方面是个笨拙且脸皮薄的人。我能做的，要么是写情书，要么鼓起勇气跟她明说。我选择了后者。有一天单独见到她时，我问她下周哪一天晚饭后有空，我想与她单独聊聊，可以到公园里去。她略显诧异，说好吧，下周二可以。于是我们约好6点在校门口碰头，一同骑车去玉渊潭公园。
到达的时候已经有些暗了。她对玉渊潭公园门儿清，找到一个安静且环境优雅的一角。在一个小石桌旁，我们面对面坐下来。我看着她，有些尴尬，不知如何开口。她先开了口，声音很轻柔，直奔主题 — “我知道你约我出来想说什么。但我想告诉你，这事儿，不成。” 最后带京腔的两个字真是很扎心，几十年挥之不去。【我把这一段讲给女儿时，她的反应是：“ Whoa … !”】
接下来她以最温和的方式向我解释：并不是我有什么不好，只是自己还不满22岁，还不想进入一对一的恋情中去。她主动提谈到她的家、她知识分子的父母和她在读高中的弟弟，谈到她的成长经历和梦想。我并没有失态，同样述说我自己的背景，聊到许多小时候的事情。假如有录像的话，那一定像是两个异性朋友间非常好的交流。然而，在我的心中，难以言状的失落与挫败感在弥漫…… 那天夜里，我居然发起了高烧。第二天嗓子痛得说不了话，教研室主任不得不让别人给我代课。我病得不轻，两个星期才好。
此后，我避免与小林有太多的见面。这件事情上，我做不到举重若轻。然而事情并没有完。大约半年以后的一天晚上，我正独自在办公室里读书，有人敲门，是小林。她画了淡妆，穿着一件红色的毛衣，外面套着一件黑色呢子大衣。她递给我一本书，眼睛放着光：“我记得你上次说过，你想买而买不到这本书。我给你找到了，特意来送给你。”（究竟是什么书，我现在挖空心思也想不起来了。）我一时间有一种恍惚感，赶忙致谢。接着，我抓过办公桌前面靠在墙上的镜框，里面是一张风景照，那是我此前两年在内蒙古拍摄的达里诺尔湖。我说那也请你收下这张照片吧，这是我最满意的一张风景照。她接过镜框，轻咬了一下下嘴唇，微笑着，但眼中的光似乎暗淡了……
在后来的年月里，我多次想，假如我当时不是回赠照片，而是问她：“我想再请你去一次玉渊潭，你还想去吗？” 一切又会怎样？