9·11儿童的悲痛是公开的

当父亲在9·11事件中丧生时，朱丽叶·斯考索年仅四岁。她讲述了这20年来她是如何
消化父亲之死的，以及人们是如何旁观他人的悲伤的。

2977人在9·11事件中丧生。他们留下了父母、生活伴侣和朋友。当然也留下了孩子，
于是历史上出现了“9·11儿童”：105名遗腹子，大多数孩子没了父亲。遇难者中八分之七是男性。3051名儿童失去了单亲。如今24岁的朱丽叶·斯考索就是其中之一。她是纽约皇后区消防员丹尼斯·斯考索四个孩子中最小的一个。

9月份，电视和社交媒体上的双子塔被炸毁的照片和视频无处不在，但人们不会用一张
燃烧着的汽车画面来纪念一起交通事故的遇难者。如果你的个人创伤是过去几十年中最大的政治事件之一， 它就不太容易被处理。我是说，我父亲的坟墓是一个旅游景点。

他曾是一名消防员。他本不应该在9月11日值班，但因父母计划去夏威夷补过他们的蜜
月旅行，调了休。当时，我还在学前班，但我那天因故呆在祖父家。我还记得，正在搭积木的我抬头看了一眼电视一整天都在播放的画面。

当然，我并不知道到底发生了什么，毕竟我只有四岁。但我已经感觉到出了什么问题。当我妈妈接我时，我的祖父对她说："我今天失去了我的儿子。”她变得非常生气，大
声喊道："我们还不知道，你怎么能这么说呢？”但他最终是对的。

我父亲的尸体一直没有找到，但几个月后，他的头盔被发现。头盔被压成硬币大小，但上边的编号奇迹般地清晰可辨。我们已经知道他死了，这又多了一份确定性。

年幼的孩子之间不会谈论这类事件。但当我八岁的时候，同学们开始叫我9·11儿童了
。当我们的一位老师无意中谈论此次袭击时，班上所有的孩子都把头转向我。每逢9·
11的周年纪念日，我从未上过学，也不会有人要求我到校。

我有许多朋友，他们在袭击中失去了父亲或母亲。还有一些朋友，我是通过遇难者孩子的宿营地结识的。我很欣慰，在他们中间我无需解释什么。我很不习惯，当人们让我忘掉父亲去世的事实的时候。

关于他，我记着的太多了：他喜欢动物，养过一只浣熊；他告诫我和姐姐不要怕蛇时的样子；他还热衷于购买和修理旧车。他去世后，还有20辆车，我们不知道该如何处理它们。

我之所以每天都会想起他，是因为有很现实的原因：与其他受害者家属一道，我们仍需在各种法庭诉讼中抗争。其中涉及要求公开一份有关调查沙特阿拉伯参与袭击的秘密文件。其他都与私人的经济赔偿有关。为了死难家属，我与家人开设了一个脸书账号，希望从程序和政策上提供帮助。我这周就给国会议员写了40多封信。

我即将在都柏林的三一学院开始我的医学专业的学习。我已经住在爱尔兰了，但又因要参加9·11的20周年纪念活动回美国了几个星期。我们的悲痛一直是公开的，但我们也
是普通人，不是名人，我们中的大多数人只是想一个人呆着。

管好自己的事儿 别人不要求别插手别人家的事儿 世界和平就差不多了 跟两口子打架
一样，把爱找事儿的老丈母娘或者警察弄进来就要散了

悲你妈屄
无数人合理质疑
为什么不调查？

而且美国人登月确定造假
疫苗90%确定造假