枪击案中的华人按摩女，百个陌生人为她送行 - 2021年4月20日未名空间存档

大约 3 年

楼主 (未名空间)

3月16日，美国亚特兰大的三家按摩店发生了枪击案，八名遇难者中有六位亚裔女性。
没有一个人认识粉色骨灰盒里的那个女人，她的尸体放在太平间一周无人认领。人们对她知之甚少，不过是媒体上的寥寥几句，“44岁、未婚、刚来按摩店不久”“她友好而安静”。二十天后，一百多位陌生人为她举办了一场特殊的葬礼，试图为这个暂停在44岁的生命留下些什么。

这些陌生人包括商人、大学教授、社会组织的代表、州立医院的院长——总之，是在美国亚特兰大站住脚的亚裔精英。粉色骨灰盒里的女人则代表他们的另一面：几乎不会英语，年纪稍大，每天持续十小时以上的体力劳动。还没有拿到绿卡，偶尔还要面对抢劫和性犯罪的风险。

冯道坤当时正在国内一小区保安亭值班。一张微信截图传过来，说是有个叫冯道友的女性，44岁，在美国意外被枪击毙，联系不到家人。他赶紧打开微信，和小妹的对话还停留在前几天——对方叮嘱他，清明多烧点纸，保佑自己今年能顺利拿到绿卡。他打过去，没有人接。

冯道坤与妹妹出生在大山深处。小妹很小就开始帮家里干活儿，初中没读完就去了广州打工。后来学了美容，到上海一干就是八九年，开始打一份工，后来变成两份工。冯道坤偶尔能看到小妹和女工友们出去吃饭的照片，他猜想，她那么活泼，应该朋友很多。

可小妹一直也没带过男朋友回家。冯道坤故意气她，“没有男朋友，就不要回家过年了，你回不回无所谓的。”小妹也不恼，春节还是回家，主动跟哥哥搭话。回到离家不远的湛江那年，冯道友三十七岁。她日常打工，有空回老家照顾母亲。二哥查出肠癌晚期，最后的日子靠她照顾。逃不开的还有相亲，冯道坤不理解小妹的择偶标准，对女人来说，不就该随便找个人嫁了吗？

2017年的冬天，二哥离世，小妹说她要回上海。直到某天手机上出现一个外国号码，冯道坤才知道电话那头小妹已经到美国一个月了。冯道坤对美国的了解，全部来源于小妹讲述。像是美国的物价比中国要便宜啦，所以她一周买一次菜，自己回家煲汤；她还说美国比较乱，老有人抢东西，冯道坤叮嘱她不要出门，小妹让他放心，“我一天打两份工，忙得连吃饭的时间都没有”。

去年，冯道友给哥哥打了三十万首付，托他在湛江市中心给母亲买了套房子，还负担起每月近五千的房贷。母亲的生活费用一直是她负担。十几岁刚离家，从三四百的工资里匀出一百给家里，后来打回来的生活费涨到五六百，再到现在的一千。冯道坤的印象中，母亲是个固执的人，只有小妹一个人的话对她管用。

冯道友的骨灰最终没能回到故乡。老家有风俗，未婚女子不能葬在村里。她葬在了亚特兰大市区一个公园式的墓地里。葬礼那天是清明节，也是西方的复活节。葬礼结束时接近下午五点半，阳光明媚，距离天黑还有两个半小时。在冯道友人生的最后时刻短暂停留过的人们，也如潮水般散去。

WCNMLGB

thanks to疮肿

黄皮疮会去闹场的

一声叹息，背井离乡颠沛流离是为了啥？？？

看得我眼泪都掉下来了

有个墓地不错了

re
【在 WCNMLGB (CCC) 的大作中提到: 】
: thanks to疮肿