枪击案中的华人按摩女,百个陌生人为她送行

b
bingya
楼主 (未名空间)

3月16日,美国亚特兰大的三家按摩店发生了枪击案,八名遇难者中有六位亚裔女性。
没有一个人认识粉色骨灰盒里的那个女人,她的尸体放在太平间一周无人认领。人们对她知之甚少,不过是媒体上的寥寥几句,“44岁、未婚、刚来按摩店不久”“她友好而安静”。二十天后,一百多位陌生人为她举办了一场特殊的葬礼,试图为这个暂停在44岁的生命留下些什么。

这些陌生人包括商人、大学教授、社会组织的代表、州立医院的院长——总之,是在美国亚特兰大站住脚的亚裔精英。粉色骨灰盒里的女人则代表他们的另一面:几乎不会英语,年纪稍大,每天持续十小时以上的体力劳动。还没有拿到绿卡,偶尔还要面对抢劫和性犯罪的风险。

冯道坤当时正在国内一小区保安亭值班。一张微信截图传过来,说是有个叫冯道友的女性,44岁,在美国意外被枪击毙,联系不到家人。他赶紧打开微信,和小妹的对话还停留在前几天——对方叮嘱他,清明多烧点纸,保佑自己今年能顺利拿到绿卡。他打过去,没有人接。

冯道坤与妹妹出生在大山深处。小妹很小就开始帮家里干活儿,初中没读完就去了广州打工。后来学了美容,到上海一干就是八九年,开始打一份工,后来变成两份工。冯道坤偶尔能看到小妹和女工友们出去吃饭的照片,他猜想,她那么活泼,应该朋友很多。

可小妹一直也没带过男朋友回家。冯道坤故意气她,“没有男朋友,就不要回家过年了,你回不回无所谓的。”小妹也不恼,春节还是回家,主动跟哥哥搭话。回到离家不远的湛江那年,冯道友三十七岁。她日常打工,有空回老家照顾母亲。二哥查出肠癌晚期,最后的日子靠她照顾。逃不开的还有相亲,冯道坤不理解小妹的择偶标准,对女人来说,不就该随便找个人嫁了吗?

2017年的冬天,二哥离世,小妹说她要回上海。直到某天手机上出现一个外国号码,冯道坤才知道电话那头小妹已经到美国一个月了。冯道坤对美国的了解,全部来源于小妹讲述。像是美国的物价比中国要便宜啦,所以她一周买一次菜,自己回家煲汤;她还说美国比较乱,老有人抢东西,冯道坤叮嘱她不要出门,小妹让他放心,“我一天打两份工,忙得连吃饭的时间都没有”。

去年,冯道友给哥哥打了三十万首付,托他在湛江市中心给母亲买了套房子,还负担起每月近五千的房贷。母亲的生活费用一直是她负担。十几岁刚离家,从三四百的工资里匀出一百给家里,后来打回来的生活费涨到五六百,再到现在的一千。冯道坤的印象中,母亲是个固执的人,只有小妹一个人的话对她管用。

冯道友的骨灰最终没能回到故乡。老家有风俗,未婚女子不能葬在村里。她葬在了亚特兰大市区一个公园式的墓地里。葬礼那天是清明节,也是西方的复活节。葬礼结束时接近下午五点半,阳光明媚,距离天黑还有两个半小时。在冯道友人生的最后时刻短暂停留过的人们,也如潮水般散去。
W
WCNMLGB

thanks to疮肿

YouHi1

黄皮疮会去闹场的
n
nayinian

一声叹息,背井离乡颠沛流离是为了啥???

scraper

看得我眼泪都掉下来了

s
swanswan

有个墓地不错了
forenzhang

re
【 在 WCNMLGB (CCC) 的大作中提到: 】
: thanks to疮肿

Texcat

感觉版上某名媛就是女猪脚一样,不由有点悲凉

如果嫁给老邱倒是不错。
g
gogo2006

文笔真的不错。。。。。。

retry

麻痹的
书眼睛也不争气地湿了
乐见有天疮破被吊死,剥皮絮草
retry

没见她给家里的钱越来越多
人畜无害的小老百姓辛辛苦苦就是讨口饭吃

畜生不吃人
人吃人

【 在 nayinian (那一年) 的大作中提到: 】
: 一声叹息,背井离乡颠沛流离是为了啥???
eatsilver

被外f大妈忽悠到美国