钱学森:被美国驱逐的科学家,却为中国奠定了太空探索基石

j
jundi
楼主 (未名空间)

一位中国的火箭技术科学家在两个超级大国的登月计划中发挥了作用,但是世界只记住了其中一个。卡维塔·普里(Kavita Puri)在下面讲述了这个故事。
在上海有一座博物馆,当中展出七万件展品,全部都是围绕同一个人的——“人民的科学家”钱学森(Qian Xuesen)。
钱学森是中国“导弹之父”和“航天之父”。他的研究帮助发展出中国第一枚人造卫星发射时所用的火箭,以及作为中国核武器库组成部分的导弹,他被奉为国家英雄。
但是在另一个超级大国那里,那个他曾经学习和工作十多年的地方,他的重大贡献几乎没有人记得。
钱学森生于1911年,当时中国最后一个封建王朝即将瓦解,被一个新的共和国取代。他的父母均受过良好教育,父亲在日本工作过后,回国创建了中国第一个全国性的教育系统。钱学森在早年就显示出天赋,后来也在上海大学以班级头名毕业,获得非常难得的美国麻省理工(MIT)奖学金。
1935年,一名衣冠整洁的年轻男子来到了波士顿。据北乔治亚大学(University of
North Georgia)历史系教授克里斯·杰斯帕森(Chris Jespersen)说,钱学森或许也曾遭遇过一些排外情绪和种族歧视,但是当时“有一种观念是希望并相信中国正在发生根本性的重大改变”,而他肯定也是属于凭学识获得尊重的一类人。
钱学森后来从麻省理工转到了加州理工学院(California Institute of Technology),在当时最有影响力的航空太空工程师之一、匈牙利移民西奥多·冯·卡门(Theodore von Karman)手下学习。在那里,钱学森与另一名杰出科学家弗兰克·马利纳(Frank Malina)共享一个办公室,后者是当时被称为“自杀小队”(Suicide Squad)的一个科技革新小组的核心成员。
那一组人之所以被冠以这样的外号,据《逃出地球:太空火箭秘史》(Escape from
Earth: A Secret History of the Space Rocket)一书的作者弗雷瑟·麦克唐纳德(
Fraser Macdonald)说,是因为他们试图在校园里制造火箭,也因为当时一些他们用挥发性化学物质做的实验严重出错。
某一天,钱学森被卷进了一场和马利纳及组内其他成员关于一个复杂数学问题的讨论当中。不久后,他就成为这个小组的重要一员,进行一些有关火箭推进力的开创性研究。当时,火箭技术是“天马行空幻想者的玩意”,麦克唐纳德说,“没有人认真看待它——依赖严谨数学的工程师当中没有人会拿自己的名声冒险,说这就是未来。”但是,随着第二次世界大战爆发,这一点迅速发生了改变。
“自杀小队”得到了美国军方的关注,后者出资进行用喷射器助推飞机起飞的研究,将推进器安装在飞机机翼上,令它们能够在短跑道上腾空。军方的资助还帮助他们1943年在西奥多·冯·卡门的指导下设立了喷射式推进实验室(JPL)。钱学森和弗兰克·马
利纳也是项目当中的核心人物。