我在美国生活六年,意识到自己始终是异乡客,放弃一切回国

n
niima
楼主 (未名空间)

我叫栾奕,90后,北京人。2014年我奔赴纽约读研,又在纽约工作了四年,做过公立学校老师、自媒体和餐饮品牌公关经理。

2020年,在事业蒸蒸日上,不远的将来即将申请绿卡的时候,我因新冠疫情和黑人运动看清了美国的“真实面目”,放弃了在美国的一切,回国从头开始。
今年十月我回天津和大学室友聚会,在母校门口留念。

我出生于一个北京的双职工家庭,从小就是家长们口中的“乖孩子”:我在北外附近读了幼儿园、小学、初中,中考考入了北京市重点高中,高考进入了南开大学。

我的母亲一直在外企工作。从我记事起,她就时常出差,但每次回来,都会给我带来玩具和好吃的。

小时候我喜欢玩轮滑,母亲就从美国背回来了全套最新款的粉红色轮滑鞋,还有全套防护设备——头盔、护肘、护手和护膝。每次在小区里滑着轮滑飞驰而过,我都是那条路上“最靓的崽”。

还有一件事让我印象深刻。初二的时候,班里的一个同学去了加拿大几个月,回来上英语课的时候,我们都发现他的口语变得非常非常好,和其他同学、老师的发音听起来完全不一样。

那时候我就有个想法,如果可以出国生活一段时间,自己的英语成绩与国内的应试教育相比,也许会是降维打击式的区别。

高一的时候,“降维打击”的机会来了。当时有个国际交换项目来学校做宣讲,只要通过他们的笔试和面试,交一笔学费,就可以去美国高中做一学期的交换生。班里的两个同学都报名了,我也很有兴趣,跟家里一起研究了项目的资料,跃跃欲试准备着接下来的笔试。

谁知道在笔试的前一天,爸妈突然召集了“家庭会议”,表达了他们的顾虑:一是我年龄太小,自理能力欠缺,三观也不成熟。去美国可能生活得不好或者被“带坏”;二是我的成绩还可以,读文科班考上重点高校没有太大问题,没必要放弃高考。三是如果以后去美国读大学,四年的学费生活费,将会是一笔不小的开支,现阶段家里还不能轻易地承担。

当时的我还不像现在这样善于自己拿主意,也一直是个听话的乖孩子,就觉得不去就不去了。只是多少还是觉得有点可惜,可能是内心意识到了,人的一生可以直接改变命运的机会并不多,高考当然是一个,但高中赴美交换很可能也是一个。

笔试那天,我还走到楼下的考场教室门口驻足观望了一会儿。虽然遗憾,但我心中未来的路却更加清晰了——在家庭会议的结尾,爸妈给出了一个更加合理的解法:“等你长大,在国内大学里把自理能力练好,三观定型了,家里会支持你到美国读研。”

高二、高三的时间在一沓沓的卷子里飞速过去。填报志愿的时候,我选择了南开大学对外汉语专业,最后也如愿顺利考上了。

大二,我像所有准留学生一样,开始了托福和GRE的漫漫考试路。大四时我拿到了宾夕
法尼亚大学、纽约大学、密歇根安娜堡分校、布兰迪斯大学四所名校的offer,宾大和
安娜堡还给了一点奖学金。最开始我想去的是常青藤名校宾大,但在收到纽约大学(
NYU)邮件的时候,我还是犹豫了。当时几乎咨询了身边所有有经验的朋友和学姐学长
,和父母意见相持不下,最后还是一根筋地选择了纽约大学。

因为在这几所学校中,只有NYU的项目是允许考取教师资格证然后留在在当地公立学校
教书的。更重要的是,即使大家都说“纽约不是美国”,可那是纽约啊,我心中全世界最特别的一座城市。既然要出去,那就去最酷的地方。

就这样,我进入了NYU Steinhardt学院学习TESOL(对外英语教学)专业。入校后,我
转到了TESOL+外语教学(中文)的双证项目,准备当一名双语教师或中文教师——既能利用自身的优势,又能传播中国文化。

第一学期,我就当上了院里美国教授Robin的研究助手。面试时还发生了一件趣事。当
时我完全是抱着试一试的心态去面试,内心基本不相信美国教授会选择一个中国留学生做助手。面试快结束的时候Robin问我,你为什么需要这份校内工作?我想都没想地直
接回答:因为我想要SSN(社会安全码,相当于美国人在征信系统中的“身份证号”)
来申请信用卡。Robin当时就笑了,可能是觉得这孩子真够实诚的,还挺特别。

就这样,我竟然拿到了这唯一的研究助手名额,开启了我的校内打工之路。我也如愿成为了新生中第一批可以申请美国信用卡、提前开始积攒信用的留学生
在NYU读书那两年,为了最大化地利用每个假期做教学实习,我中途只回国了一次,在
北京待了十几天。

在课余时间里,我还做过很多帮助我接触美国社会和各式美国家庭的工作。比如做过联合国大使家两个婴儿的中文启蒙教师;做华尔街某知名高管家小朋友的中文家教;做中荷混血小朋友的作业辅导老师、上东区法国姐弟俩的中文启蒙老师;“贵族会员制”婴儿日托的中文实习老师等等……

为了不浪费自己在纽约的每一天,我还在没课的时候去看了很多场百老汇歌剧,包括比较经典的《歌剧魅影》、《狮子王》、《Wicked》、《妈妈咪呀》等等,还有很多实验性的小剧场演出。
总的来说,即使对于我这样一个不那么喜欢喝酒和夜店文化,甚至对大部分户外运动都不那么感冒的外国人来说,纽约的生活也真的足够精彩了。

在学校大语境下接触到的同学、朋友、老师和工作伙伴,绝大部分也都受过高等教育,又因为生活在纽约这样文化多元的地方,对外国人、留学生也充满友善和包容……这导致我一直生活在一个美好的“泡沫”里,觉得这就是美国社会最真实的样子。

虽然时不时也会在语言和文化上不可避免地碰壁,比如点菜时面对着各种法语或西语词汇不知所措;在朋友聚会上认识了新的美国朋友,却因为对方对中国国情、风俗(比如“吃狗肉”)的偏见而聊得不欢而散……但那时的我依旧觉得,在美国的生活很美好,快乐的时光占绝大多数,当老师也充满了成就感。我希望未来的生活可以一直这样充满新鲜感、充满挑战,充满快乐。我想在美国多待一段时间,甚至希望申请绿卡,在美国成家立业。

付出总是有回报的。两年后,我以院系的优秀毕业生身份毕业,拿到了三所最心仪的公立学校的offer,还婉拒了一些留学机构递来的橄榄枝。我最后选择了位于纽约皇后区
的一所排名很高的新高中。

然而,真实的公立学校教学生涯比实习时更加艰苦,尤其是教全员叛逆期的高一年级。在我的110名学生中,拉美裔和非裔学生的占比高达80%以上,对我这个刚毕业的外国女教师来说,课堂管理就称得上是一种挑战。更何况我还被安排了3个不同科目、每天5-6节课,每节课都需要我自编教材、教案和作业。

我每天六点半出门上班,在地铁上一遍一遍地翻着幻灯片试讲。午休的时候一边啃冷三明治一边判学生作业。放学后我会在学校备课到傍晚,在回家的地铁上继续判学生作业,回家后备课到午夜,再疲惫地睡去。

这样的日子过了3个月。我意识到,纽约市公立学校对师资安排的不合理性。也意识到
了美国教育系统的两极分化和个人主义有多么严重。

从我所在的学区来看,普通美国家庭并不认为“教育”是多么值得重视的事情——毕竟我的一些学生还住在政府救济所中,或是父母一方因吸毒斗殴入狱。在这种情况下,教授“中文”这种大部分学生一辈子都用不到的“第三语言”,我的努力就好像是拳头打在了棉花上。

在看到美国公立系统的弊端和透支身体的危害后,我明确发现做一线教师并不是我理想中的未来。我决定辞职离开公立系统。后来我才发现,原来这并不是我自己面临的问题。数据显示,由于纽约市的教学形势较严峻,45%的教师会在5年内离开公立系统。

这次辞职可以说是当时我人生中最痛苦的一个决定。它意味着我之前几年的专业学习和实习“付诸东流”,意味着我无法对自己的第一批也是唯一一批学生负责到底,意味着我多年来“当老师”的职业理想,很大程度上是对自我认知的偏差。那时候的我会在坐地铁的时候突然哭出来,精神状态有些恍惚,对自己充满了怀疑。

正好圣诞节临近,我决定什么都不想,来一场说走就走的旅行,跟过去的自己告别。于是,我和朋友坐邮轮去加勒比海玩了一圈,调整好心态重新开始。
生活看起来一切顺利,而我将在明年续签工作签证,并向公司提出申办绿卡。

然而今年3月和6月相继爆发的美国新冠疫情和黑人平权运动,改变了我的想法。

如果说平等、开放、包容、尊重科学这些是美国传统价值观的话,那么,美国疫情以来的行为,完全站在了这些价值观的反面。而他们过度追求自由的种种表现,如宁愿感染也不愿戴口罩,和在黑人运动中越发极端的矫枉过正行为,也让我意识到了我与美国大部分民众的价值观是如此不同。这些让我在今年6、7月份,萌生了回国的念头。

而美国政府对待疫情的态度也是十分不负责任的。当时他们拥有两个月的窗口期,却表现得极为傲慢。宁愿扭曲事实,刻意借着疫情的事情打造对立,也不愿向民众科普防疫知识并且采取措施防控。记得距离纽约强制关闭学校的十天前,纽约市长还在地铁中作秀,呼吁大家正常乘坐公共交通、无需佩戴口罩。

另一方面,我也终于意识到,虽然已经在纽约生活了六年,我对美国始终都是“异乡客”的感情。

无论黑人平权运动发展得多么轰轰烈烈,我对于美国、对于美国黑人的遭遇,永远都停留在隔岸观火的共情,“他们美国怎样怎样了”、“美国人怎样怎样了”,永远无法达到年初看到国内疫情暴发时那种切肤之痛的程度。我的文化认同感和社会参与感始终只能在中国获得,我也希望能够回来,亲手把中国建设得更好。

看清自己的内心后,我在今年九月份回到了国内。走的时候把纽约的六年都打包进了5
个大箱子里,对着空空荡荡房间,我感慨万千。对于我的各种选择,我的父母一向只给建议并尊重我自己的决定——但这次他们的开心简直溢于言表。

回国后我花了两个星期的时间,写了一篇万字长文讲述自己决定回国的诸多思考,为6
年的旅美生涯画一个句号,也希望能分享自己的经历给更多仍处在迷茫中的留学生们参考。

意外的是,中国日报随后找到我进行采访,随后,共青团中央、观察者网、中国青年报等等媒体也都转载了相关报道,我也接受了新华社的采访。很多朋友表示在公众号、微博、抖音上看到我了,而我也体会了一把“流量”和被恶意留言“网暴”的感觉。算是一个难得的人生经历。

不过,不管网上的世界如何喧嚣,日子还是平淡地过着。回国之后的大部分时间,我都在家与父母待在一起,喝茶、做饭、看书、爬山,享受到了六年不曾有过的高质量的相处时光。偶尔和朋友聚餐、玩剧本杀、短途旅游,也算是补偿了之前错过的假期时光。

人生中可以停下来休息一下的时间不多,我计划休息到明年,期间多多旅游、看书、会友,思考一下人生和自己未来的职业方向。如果一切顺利的话,我希望可以在明年春节后找到合适的工作,开启人生的新篇章。

我大四意外怀孕,一毕业就结婚生子,曾觉得人生刚开始就结束了

D
Dazuihou

在纽约公立学校当全职老师不需要绿卡吗?楼主是留学生,好奇是以什么签证当老师的?
t
testtest01

拿不到H1b, 回去了。
p.s. 这帖怎么到处转。
W
Wodelixiang

倒是没觉得,美国也是家。不过想父母,想和他们住一起,也是另一个家。
W
Wodelixiang

这贴不大对,要当老师要有pass 严格的認证,要有证书的。而且也不是毕业了就可以
当,要有几年的公立in class 的实习。她在吹牛吧。
NOZUONODIE

Non profit no H1 cap?

U
UXiaNgDoUSi

机器人还挺会编故事 当公立学校老师签证的bug就不说了 还"喜欢玩轮滑"... 90年代
北京管那个东西叫旱冰 滑旱冰 旱冰鞋 绝大多数北京人2010s前估计都没听说过轮滑这个词 故事编的太差了

【 在 niima (wuli) 的大作中提到: 】
: 我叫栾奕,90后,北京人。2014年我奔赴纽约读研,又在纽约工作了四年,做过公立学
: 校老师、自媒体和餐饮品牌公关经理。
: 2020年,在事业蒸蒸日上,不远的将来即将申请绿卡的时候,我因新冠疫情和黑人运动
: 看清了美国的“真实面目”,放弃了在美国的一切,回国从头开始。
: 今年十月我回天津和大学室友聚会,在母校门口留念。
: 我出生于一个北京的双职工家庭,从小就是家长们口中的“乖孩子”:我在北外附近读
: 了幼儿园、小学、初中,中考考入了北京市重点高中,高考进入了南开大学。
: 我的母亲一直在外企工作。从我记事起,她就时常出差,但每次回来,都会给我带来玩
: 具和好吃的。
: 小时候我喜欢玩轮滑,母亲就从美国背回来了全套最新款的粉红色轮滑鞋,还有全套防
: ...................

W
Wodelixiang

婴儿日托实习老师day care ,就可以一转身就到公立高中学校当教6门课的老师,吹牛不打草稿。

【 在 UXiaNgDoUSi (null) 的大作中提到: 】
: 机器人还挺会编故事 当公立学校老师签证的bug就不说了 还"喜欢玩轮滑"... 90年代
: 北京管那个东西叫旱冰 滑旱冰 旱冰鞋 绝大多数北京人2010s前估计都没听说过轮滑这
: 个词 故事编的太差了
:
: 【 在 niima (wuli) 的大作中提到: 】
: : 我叫栾奕,90后,北京人。2014年我奔赴纽约读研,又在纽约工作了四年,做过公立学
: : 校老师、自媒体和餐饮品牌公关经理。
: : 2020年,在事业蒸蒸日上,不远的将来即将申请绿卡的时候,我因新冠疫情和黑人运动
: : 看清了美国的“真实面目”,放弃了在美国的一切,回国从头开始。
: : 今年十月我回天津和大学室友聚会,在母校门口留念。
: : 我出生于一个北京的双职工家庭,从小就是家长们口中的“乖孩子”:我在北外附近读
: : 了幼儿园、小学、初中,中考考入了北京市重点高中,高考进入了南开大学。
: : 我的母亲一直在外企工作。从我记事起,她就时常出差,但每次回来,都会给我带来玩
: : 具和好吃的。
: : 小时候我喜欢玩轮滑,母亲就从美国背回来了全套最新款的粉红色轮滑鞋,还有全套防
: : ...................
W
Wodelixiang

利用每一个假期实习,好像她不放寒暑春假,人家高中生也不放假一样。
PBSNPR

又是一个混不下去的主儿。放弃国外高薪,毅然回国报效祖国。。。。。
HATETCPC


OPT可以合法工作的,不需要工作签证
s
smallburrito

祖国的怀抱向你们敞开,赶快回去,报效祖国啊
..
..
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
回去做奴隶,一时手擒,再想出来就是做梦拉,哈哈哈哈
BlackKnife

我心安处是故乡
90后回去也可能是不错的选择,
出来久了回去都是牵挂

出来这么多年,问自己,融入了吗?说不清楚
以后人的命运和国家的命运其实都很难说

【 在 niima (wuli) 的大作中提到: 】
: 我叫栾奕,90后,北京人。2014年我奔赴纽约读研,又在纽约工作了四年,做过公立学
: 校老师、自媒体和餐饮品牌公关经理。
: 2020年,在事业蒸蒸日上,不远的将来即将申请绿卡的时候,我因新冠疫情和黑人运动
: 看清了美国的“真实面目”,放弃了在美国的一切,回国从头开始。
: 今年十月我回天津和大学室友聚会,在母校门口留念。
: 我出生于一个北京的双职工家庭,从小就是家长们口中的“乖孩子”:我在北外附近读
: 了幼儿园、小学、初中,中考考入了北京市重点高中,高考进入了南开大学。
: 我的母亲一直在外企工作。从我记事起,她就时常出差,但每次回来,都会给我带来玩
: 具和好吃的。
: 小时候我喜欢玩轮滑,母亲就从美国背回来了全套最新款的粉红色轮滑鞋,还有全套防
: ...................

fredmiranda

回去被tg 干得高潮迭起哦
BCFnoodle

美国傻逼特多, 连美联储都是大傻逼, 而且人还讲信用 守规则
所以钱好赚

中国都是人精, 骗子特多 , 不被骗光才怪

【 在 fredmiranda (老兔) 的大作中提到: 】
: 回去被tg 干得高潮迭起哦

BlackKnife

国内只要忍住不说老大坏话也能过
关键是忍不住哈哈
【 在 fredmiranda (老兔) 的大作中提到: 】
: 回去被tg 干得高潮迭起哦

s
smallburrito

有些人就不适合出国吧,到了阴蒂安娜这种地方
还要去最好的中餐馆,嫌人做的不地道,到哪里
都是老乡们在一起,工作也是老中扎堆,能说中文
的不说西文,打牌麻将中文电视才能娱乐,其实回去
挺好的,只要别变得骂之觉觉的就好。去哪里生活
是个人的私事,你那点无聊失败的人生,在别人眼
里不值得一提,而对于你自己,可能就是全部,
千万不要试图说服别人,这年月大家最不缺的就是成见。

c
chace

NYU的项目是允许考取教师资格证然后留在在当地公立学校教书的

【 在 Wodelixiang () 的大作中提到: 】
: 这贴不大对,要当老师要有pass 严格的認证,要有证书的。而且也不是毕业了就可以
: 当,要有几年的公立in class 的实习。她在吹牛吧。

c
chace

I guess so

【 在 NOZUONODIE (作哥哥) 的大作中提到: 】
: Non profit no H1 cap?

s
smallburrito

Non profit H1,工资还不喝西北风去,
这个机器人叫鸾鸾,乱乱,娈娈