三刻钟 - 2020年7月12日未名空间存档

接近 4 年

楼主 (未名空间)

给相处几个月的灵魂。

---
（1）

“真想快点结束。“杜嘟囔着，拿起杯子喝了一口。

陀从土豆泥里挑出一小块牛肉，放到嘴里嚼了起来，“好久没吃一顿好牛肉了。”

“谁知道呢，我们什么也没干，关了八个月，也不知道什么意思。”谢没好气。

“什么也没干？聚会讨论推翻沙皇改变社会，他们怎么判你也没什么好说的。我现在什么也不想了，就想来个干脆的，怎样都行。” 杜叹了口气。

“我希望他们把我们都放了。我只想象一前一样开沙龙讨论奥菲莉亚。” 谢看着陀。

“上帝保佑吧。” 陀划了个十字。

叮叮叮，晚饭结束的铃声响了。

陀回到地牢里。在阴暗潮湿地牢里关了八个月，瘦得不成样子。以前一天也不能没有女人，现在连看圣经都提不起精神。癫痫发作起来，什么都不记得。1849真不是个好年。赶快过去把，好接着写东西。如果不能写，真不知活着还有什么意思。明天是冬至，十二月二十二日，早点睡。

陀睁开眼，天还没亮。小窗后面一颗大得出奇的星星发出妖冶的光。陀有点晕眩。星星这么大这么亮？今天是什么日子？陀想揉揉眼睛看清楚些，手铐发出咔咔的声音。

远处嘈杂。有人被带出牢房。脚步近了，门口黑影晃动，牢门吱呀一声被打开。
“陀，跟我们走。”

他被拉了出来。过道又黑又长。今天士兵们竟没说话，都离他几步，随他慢慢走。只有长枪和衣服摩擦的嗤嗤声，脚镣拖地的锵锵声，和皮靴踏地的拍拍声。陀觉得很安静，彷佛走在去天堂的路上。

出了大门，迎面的风立刻让他感到了凉意。抬头看去，黎明的彩霞血一般鲜红。

(2)

囚车已经等在哪里，陀被推了进去，里面已经有九个人。杜和谢也在。大家低头闷坐，没人说一句话。车慢慢开了出去。

车路过的一个市场，车窗外人山人海，陀突然想哥哥应该会知道他在这车上吧。车停了下来，陀听到一个买菜妇女对她女儿说：“可怜的人，愿上帝保佑他们。”小女孩在胸口划了个十字。车又动了起来，一群小孩喊叫着：“杀革命党了！杀革命党了!” 转
头看看杜，他脸上竟有神圣的庄严。

车子停了下来，谢苗若夫校场！陀的心沉了下去，这是一个处决死刑犯的地方。校场旁教堂的钟声突然响起，当当当当当当当当，上午八时。

十人默默地在校场中央排成一列。一名校官宣读判词。陀的头有点疼，听到最后一句，“处以死刑！“

陀觉得自己想吐，却呕不出东西，周围模糊起来。想起监狱走廊的那段路，做梦般诡异。听到有人说：

”什么时候执行？“

“九点！还有三刻钟。“

(3)

只有三刻钟了。哥哥那次到我那也说他有三刻钟，要谈谈。聊到书，我问他有什么推荐的。他说歌德的作品可以和任何人的比美。怎么可能？《伊利亚德》难道不是精神世界和世俗生活的完美结合？传说中的荷马难道不是耶稣一样的人物？现在还想这些？真想有个人谈谈啊。哥哥平时总是在家里忙来忙去，父母去世后家里要是没有哥哥不知道会变成什么样子？陀觉得自己真的很爱哥哥。哥哥，以后你就见不到我了。

“愿神保佑你。” 陀抬头看到神父严肃的脸，手上一个十字架，上面受难的耶稣睁大
了眼要看到他的心里，仿佛在要他祈祷忏悔。

陀吻了吻耶稣：“神啊，给我力量。” 这是告别的时候。陀转身拥抱了杜，又拥抱了
谢。“很高兴和你们做朋友。天堂里我们接着讨论奥菲莉亚。”谢的眼里充满了泪水。“我还有这么多的书没读，这么多的人没写，这么多的文学评论没发表，我。。。“

文学评论？太熟悉了。那时《穷人》连载完刚出版，正在写高略德金。各种刊物里满是对我的文学评论。四分之三的人破口大骂，四分之一的人拍案叫绝。骂归骂，书还是要读，书的销路好极了。多么激烈，多么无聊，多少溢美之词啊。后来高略德金出版了。开始又是盲目的赞美。后来又众口一词说高略德金无聊到看不下去。就连我的朋友涅克拉索夫和别林斯基都合着大家起哄。在我最需要的时候背叛了我。我恨透了他们，就和他们绝了交。

嗯，现在好象不恨他们了。如果还能见到他们，我想请他们把我的坏处，以前的争吵都忘掉。现在没有一点的怨恨和愤怒，只想拥抱每一个熟人,和他们告别。我真的要死了
吗？

“抬起头来，看看这是什么？“

4）

那是他的佩刀，处死军人前讨厌的断刀仪式。只见前面的士兵把佩刀抽出放在他的头顶前，后面的士兵拔出战刀把他的佩刀一砍两段。刀尖落地，发出刺耳的声音。

开始带佩刀的时候还是城市外的军事工程学院的学生，中尉军衔。学院里满是的贵族子第。他和好友连常到市场里喝酒打架，醉醺醺的招摇过市，偶尔也读读席勒的诗弹弹琴，姑娘们都喜欢他们。

连说他爱上了地主潘的女儿阿美。常到潘家去献殷勤，让帮忙写情诗。后来不知怎么闹翻了，阿美叫他不要去找她了。再后来一天连说阿美要嫁人了，他觉得受了侮辱，想报复。就开始乱说和阿美的事，酒吧里喝醉了就唱胡编的歌：

阿美，阿美，我可爱的酒友，
你是纯洁的女孩，
一袭白衣，长裙飘飘。
你说，你说，晚上爱和谁干杯？

阿美的未婚夫听到风言风语，就反悔了。告诉潘说不想娶他女儿。潘又多出了了一千卢布的陪嫁才把女儿嫁出去。结婚后，丈夫动不动就打阿美。最后一次喝醉了拿刀把阿美的血管割断了，血流了几小时才断气。连疯了。没人的时候总在自言自语：“她是纯洁的。”

世间为什么有这么多的苦难？今天我也一样要死了。苦难, 它的意义是什么？生的意义是什么？死的意义是什么？

（5）

“给他穿上。”有人说到。

死囚行刑的白衬衫！他们三人一组被绑到不同的刑柱上。他在第二组。士兵们已经走到他们的位置上。陀的心跳震得他胸口发疼，耳朵里只有自己粗重的呼吸声，眼前空白一片，不再有片刻之前的真实。遥远的前方有子弹上堂，预备瞄准的命令声。

教堂的钟声响起，当当当当当当当当当，九时！

他知道苦难将尽，竟有幸福的感觉，仿佛又安静地走在去天堂的路上，而神正迎他而来。

在这宁静的时刻，他突然知道了苦难的意义：那是精神的佳酿。只有尝够苦难的精神，才能开出圣洁的花。世间的苦难，正是神对世人的爱！

这最后一瞬竟长得有如一世。一生又从眼前掠过。他见到母亲的慈爱，父亲的教导，
忙碌的哥哥，吵闹的弟妹；感受到孤独的童年，经典的精妙，论道的乐趣，写作的热情，创造的艰辛，成名的快乐。他又听见病人的呻吟，穷人的悲哀，孩子的抽泣，弱女的哭诉，被侮辱被损害者的愤怒，最后是那个清晨菜场里划十字的小女孩。

（6）

远处有朦胧的声音传来：“皇上仁慈，撤销原判。”

他不清楚那声音的意思，生命却已在身体里流动。

终于又回到这个已经永别过的世界。死亡边缘的极度痛苦中产生的爱笼罩着一切，眼前既熟悉又陌生。他知道他现在看到的这个世界和那满是怜悯的小女孩眼里的世界是一样的。在这里，爱的光芒普照着每一个人，每一个角落。

从死到生的狂喜中，他领悟到生命是上天赋与的能力，它的存在本身就是幸福，每时每刻都可以有无限的幸福。和生活是在经历艰难困苦，还是春风得意并没有关系。

他知道他不再会被生活所困扰，也没有什么能让他灰心丧气，不是因为新的生活没有苦难艰辛，而是因为他的精神渴望着受苦受难。而生活只存在于自我之中。

艺术创造，他曾经的一切，也自然出现在他灵动的思绪里。记忆中还有他已经创造了的，但还来不及得到体现的形象。这些形象依旧鲜明，但以前那个只为生活的内容进行创作的他已经死去。与死神三刻钟的共处给了他新的启示，他要用最崇高的艺术彰显永恒，永恒的苦难和慈悲。

他被从受刑柱上解了下来。汗水湿透了白衬衣，他瘫软如泥，流泪满面。眼神却和受难的耶稣一样慈祥。

（完）

付: This writing was inspired by 陀思妥耶夫斯基对死刑事件及其感悟的描述。

给米·米·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡彼得保罗要塞　一八四九年十二月二十二日*

……一切都定下来了。我被判处四年苦役（好像在奥伦堡[ 1]），然后再去当兵。今天是十二月二十二日，我们被押解到谢苗诺夫校场。当场向我们全体宣读了死刑的判决，让我们与十字架吻别，在我们头上折断了佩刀并给我们穿上了死囚服（白衬衫）。然后三人一组被绑到柱子上准备行刑。三人一批，当然，我是在第二批。须臾之间我将离开人世。我想起了你，你们全家；在最后的一刻只有你留在我的心里，此刻我才体会到，我是多么爱你，我的好哥哥！我也急忙拥抱了站在我身边的普列谢耶夫[ 2]、杜罗夫[3]，与他们诀别。最后响起了中止行刑的信号，把绑在柱子上的人解了下来，并向我们
宣布：皇上赦免了我们的死刑。然后宣读了真正的判决。免罪的只有帕利姆[ 4]一人，他仍回军队担任原职。

刚才我接到通知，亲爱的哥哥，我们必须在今天或明天启程远行。我请求与你相见。但我被告知，这不允许，只能给你写这封信，望你尽快给我回音。我担心，你大概会知道我们的判决（死刑）。在押解到谢苗诺夫校场去的路上，我只见囚车窗外人山人海，可能消息也传到了你那里，你必然为我感到痛苦。现在你对我可以放心一些了。哥哥！我不忧伤，也不泄气。生活终究是生活，生活存在于我们自身之中，而不在于外界。以后我身边会有许多人，在他们中间做一个人并永远如此；不管有多么不幸，永不灰心和泄气，这就是生活的意义和它的任务。我意识到这一点。这一思想已与我融为一体了。是的，真是这样！那样的一颗脑袋，即进行创造、以艺术的崇高生命为生活内容、理解并习惯于精神的最高要求的那样一颗脑袋，已经从我的肩膀上砍下来了。记忆和我所创造的、但还来不及得到艺术体现的形象仍然存在。确实，这些记忆和形象折磨着我！但我的心还在跳动，还是原来那样的血肉之躯，他有爱，有痛苦，有怜悯，有记忆，而这一切终究是生活，阳光普照每个人[ 5]！好吧，再见，哥哥！请别为我难受！现在谈谈东西的处理：书（《圣经》我留下了）和我的一些手稿、剧本和长篇小说的提纲草稿（包括已完成的中篇小说《儿童故事》[ 6]）都从我这儿取走了，大概会落到你手里。我把大衣和旧衣服也留下，如果你派人来取的话。现在，哥哥，我就要被解上远路了。很需要钱。亲爱的哥哥，你收到这封信以后，如果有可能弄到一些钱，请立刻送来。我现在像需要空气一样需要钱（这由我的特殊情况所决定）。你也写几行字给我。以后，如果收到莫斯科的钱，那也为我张罗一下，不要不管我。要讲的就是这些！还有债务，对它又有什么法子呢？

……也许，我们还能见面？！哥哥，你自己和家里人请多保重，要安分守己和谨慎小心地过日子。请多加考虑自己孩子的前途……好好生活。我心中从未像现在这样涌现出如此丰富和健康的思绪。我不知道身体能否支持得住。我是带病上路的，我得了瘰疬腺病。不过也许我能支持！哥哥，我经受了这么多的生活考验，现在我什么都不怕了。听天由命吧！一旦有可能，我马上把我的情况告诉你，请向迈科夫一家转达我临别时最后的问候……

可能，我们还会见面，哥哥。看在上帝分上，为了和我相会，你要保重，要生活下去。也许，以后我们能拥抱在一起，共同回忆我们过去最美好的青年时代，我们的青春和希望，但此时此刻我痛苦地把它们从我的心里驱除掉并埋葬了。

难道我将永远不能拿起笔来创作吗？我想四年之后会有可能的。如果我写出作品，我一定全都寄给你。有多少遗留下来的并经过我重新创造的形象在我脑海中消逝和失去光彩，或者化为毒液流入血液！确实，如果不能写作，那么我必然死亡。最好坐十五年牢，但可以写作！

请经常给我来信，尽量详细而全面一些。你在每封信里多讲一些家里的详细情况，种种琐事，别忘了这一点。这会给我以希望和生命。你要知道，你的信使我在牢房里精神振奋！这两个半月（最近的）禁止通信，对我来说是非常痛苦的。我感到不舒服。你有时不给我寄钱，这使我为你苦恼，因为这意味着你自己非常拮据……

不过请别悲伤，看在上帝分上，请不要为我悲伤！要知道，我没有灰心丧气，记住，我还抱着希望。四年之后，我的命运会好转。我去当兵——兵就不是犯人了，你要想到，将来我终究是会拥抱你的。何况我今天已有三刻钟与死神在一起，我是怀着这一思想度过这段时光，处于死亡的边缘，现在我再一次活着！

如果有谁还记得我的坏处，如果我和谁争吵过，如果我对谁产生过不好的印象，那么，要是你能见到他们，就请他们把这一切都忘记了吧。我心里没有怨恨和愤怒，此刻我多么渴望能热爱和拥抱任何一位熟人。这是一种欢欣的心情，我今天在死亡边缘与亲人告别的时候体验到了。这时候我想到死刑的消息会使你悲痛万分。现在你可以放心，我还活着，而且以后能拥抱你的想法将支持我活下去。我现在想的就是这件事……

每当回忆过去，想到浪费了许多时间，把时间耗费在迷误、错误、无所事事、无节制的生活上，想到我不珍惜时间，多次做出违心和勉强的事情——想到这些，我就感到非常痛心。生命是一种天赋的能力，生命就是幸福，每一分钟都可能无限幸福。青春活力，无所不在！[ 7]现在由于'生活发生变化，我将会面目一新。哥哥，我向你起誓，我不
会绝望，而且会保持我的思想和心灵的纯洁。我将变得更好。这就是我的全部希望，我的全部慰藉……

狱中生活已经相当彻底地消除了我身上不完全纯洁的肉欲；过去我不珍惜自己。现在艰难困苦对于我来说已经无所谓了，因而请不必担心物质条件的困难会使我绝望。这绝不可能！唉，要是身体健康，那该有多好！……