爷爷的帽子

d
dreamstop
楼主 (未名空间)


很小的时候冬天跟爷爷出门,记得爷爷总戴着一顶呢绒帽子。和他的外套一样,深灰色的。象一尊厚重的带着许多时代变迁的沧桑的岩石,牵着我在柏油马路上踏着慢而稳的步子。

爷爷中等身材,方正的脸和五官。平常严肃的表情,在晚餐时一杯酒下肚后就让位给松弛的笑容。最有意思的是他两边眉角的几根弯弯长长的花白的眉毛。小时候在爷爷身边总是忍不住地想要去捋那几根眉毛,尤其是当爷爷被我逗乐笑得眉毛一颤一颤的时候。

爷爷对习惯,对传统,是不太灵活通融的。姑妈婶婶背后常说爷爷老古董不知变通,所以老家的生意也最终没有做下去。她们似乎要将自己对更富足的生活的嫉妒,都刺在没能给她们现成的享受的老一辈的身上,或者因为爷爷不愿立刻将剩下的财产给她们瓜分而耿耿于怀。想来爷爷年轻的时候对家人的要求应该是比较高的,而到老了却要忍受在这样的氛围里生活,总让我觉得心塞。

对爷爷最百依百顺的就是奶奶。奶奶是典型的在旧社会长大的传统持家的女子。一直任劳任怨服侍爷爷操持这个大家。最让我惊讶的是,奶奶没有学过字,却能将《出师表》倒背如流,读起来铿锵有力。是当时老家流传的一道佳话。奶奶先于爷爷去世了。过了不久,爷爷得了半身中风。

自那之后,爷爷虽然恢复得不错,但再不能象从前那样行走自如了。爷爷也就不再出门。以前的那顶帽子,后来也找不到了。那年冬天我寒假回家,给爷爷买了顶深灰色的呢绒帽子。爷爷接过去,脸上都是笑容。眼睛眯起来似在仔细打量又似是高兴得不知道说什么好。那几根花白的长眉毛翘起来微微地跳着。

自此爷爷总将帽子放在身边。每逢有人来看他,都会拿出来戴上,有人问就说是孙儿送的。格外的骄傲和开心。寒假结束我回到北京读书。电话里听到爸爸说这些,心里暖暖的,鼻子酸酸的。

第二年我参加托福和GRE的考试,时间紧张。考完了我想休息一下,回家看看父母,看
看爷爷。妈妈在电话里说,爷爷在我考试期间去世了。走的时候很安详。家里当时因为怕耽误我考试,没有告诉我。那时我感到心在抽搐。没能看到爷爷最后一眼,这样的遗憾怎么是错过考试可以比的。我默默地坐火车回到家。爸爸安慰我,说爷爷临终前要他们给他戴上了我买的帽子。

我再也忍不住哭了出来。

b
babolat

我对爷爷的映象很淡薄,不在一个城市,一般几年才能见一次。他解放前美国圣约翰大学在中国的分校拿了个英文文学学士,当时大概算是精英。解放时没有逃到台湾,后悔了一辈子,一直属于被教育对象,郁郁不得志。他有个女人,但不许我们叫她奶奶,显然不是我爸爸的妈妈,后来他们也不住在一起。有时家族聚会,她也会在。一直不知道哪个女人在我们家族里算什么身份。家里的人事后来看来很诡异,小时参加过我爷爷的妈妈的葬礼,后来还回去扫过墓,但我不知道爸爸的妈妈是谁,葬在什么地方。我妈妈那一边,一直不知道她的任何亲戚,到快出国了才知道她还有几个兄弟姐妹。后来知道家里有些人解放时被革了命,他们隐隐藏藏不告诉我们,怕影响我们。

初到美国时,一次给爷爷写了一封长长的英语信,想着他能读懂。他也回了一封长长的信。几年后他96岁,一天晚上睡了没醒过来。他们告诉我他口袋里还放着我的那封信,我听了很震惊,很后悔没多写些信给他。

【 在 dreamstop (下课) 的大作中提到: 】
: 很小的时候冬天跟爷爷出门,记得爷爷总戴着一顶呢绒帽子。和他的外套一样,深灰色
: 的。象一尊厚重的带着许多时代变迁的沧桑的岩石,牵着我在柏油马路上踏着慢而稳的
: 步子。
: 爷爷中等身材,方正的脸和五官。平常严肃的表情,在晚餐时一杯酒下肚后就让位给松
: 弛的笑容。最有意思的是他两边眉角的几根弯弯长长的花白的眉毛。小时候在爷爷身边
: 总是忍不住地想要去捋那几根眉毛,尤其是当爷爷被我逗乐笑得眉毛一颤一颤的时候。
: 爷爷对习惯,对传统,是不太灵活通融的。姑妈婶婶背后常说爷爷老古董不知变通,所
: 以老家的生意也最终没有做下去。她们似乎要将自己对更富足的生活的嫉妒,都刺在没
: 能给她们现成的享受的老一辈的身上,或者因为爷爷不愿立刻将剩下的财产给她们瓜分
: 而耿耿于怀。想来爷爷年轻的时候对家人的要求应该是比较高的,而到老了却要忍受在
: ...................

w
wangmaggie12

中国的家长,大部分会为了孩子的前程,在亲人去世或者病重的时刻,不通知在紧要关头时的孩子。
我自己是刻意避免去医院和参加葬礼的。有些葬礼搞得挺欢乐的。我只参加欢乐的葬礼。
公公病危时,特意通知我们不用回国参加葬礼。怕我们花钱,那时儿子没有出生,担心他的健康。我听见就长长出了一口气。
呵呵,估计父母过世,那一遭无论如何得走。私底下很希望不要通知我。我真是不愿参加葬礼。越是亲近的人,越不爱参加。

A
Artemesia

见,或不见,本来各有pros and cons。让人羡慕动容的,是祖孙间这份不掺假的情谊。

至今没有当面告别过至亲,心里恐惧。意识到对“死别”这件事的无力,是前些年读完《我们仨》的那个深夜。

“他现在故意慢慢儿走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程,说一声再见,又能见到一面。离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。”

“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。”

“一个人在紧要关头,决定他何去何从的,也许总是他最基本的感情。”

”从今以后,咱们只有死别,不再生离。’”
w
wangmaggie12

你也开始写吧。
创作还是挺有趣的。

【 在 Artemesia(吴钩) 的大作中提到: 】

: 见,或不见,本来各有pros and cons。让人羡慕动容的,是祖孙间这份不掺假
的情谊。

: 至今没有当面告别过至亲,心里恐惧。意识到对“死别”这件事的无力,是前些年读完

: 《我们仨》的那个深夜。

: “他现在故意慢慢儿走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个万里长梦

: 。这我愿意。送一程,说一声再见,又能见到一面。离别拉得长,是增加痛苦还是减少

: 痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。”

: “人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。”

: “一个人在紧要关头,决定他何去何从的,也许总是他最基本的感情。”

: ”从今以后,咱们只有死别,不再生离。’”

d
dreamstop

住在心里的人,在不得不成为过去,失去了将来的时候,宁愿让这些悲伤可以有机会在当下以最直接本来的样子出现。事实上,这个时刻的悲伤和恐惧,正是将过去留存的形象彻底烙印在心底的过程。

t
tele9999

这个帖子引我泪目。我也写了一长段,写我的外公和外婆。结果发送之后才发现,前面的登录失效了,再往后退,内容找不到了。算了,也只对我一个人有意义,就不重新赘述了。

刚刚重温了一遍我记忆中的外公外婆,如温暖的阳光。他们永远活在我的记忆中。
谢谢你的贴子。

“外婆想我一阵风,
我想外婆在梦中。”
b
babolat

读《我们仨》,跟你的感觉挺像, 整本书都是这个味道。

不过最佩服的是她整本书只讲她们仨的琐事,几乎没有提她们的成就,很了不起。

【 在 Artemesia (吴钩) 的大作中提到: 】
: 见,或不见,本来各有pros and cons。让人羡慕动容的,是祖孙间这份不掺假的情
谊。
: 至今没有当面告别过至亲,心里恐惧。意识到对“死别”这件事的无力,是前些年读完
: 《我们仨》的那个深夜。
: “他现在故意慢慢儿走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个万里长梦
: 。这我愿意。送一程,说一声再见,又能见到一面。离别拉得长,是增加痛苦还是减少
: 痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。”
: “人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。”
: “一个人在紧要关头,决定他何去何从的,也许总是他最基本的感情。”
: ”从今以后,咱们只有死别,不再生离。’”

A
Artemesia

杨绛出版《我们仨》的时候93岁,钱钟书和钱媛都已过世数年。人生末年,至亲皆去,独自面对内心的时候,过往的成就和名利大概没有多少意义。

她的爱情是圆满的。那晚意外触动我的,是她经历了白发人送黑发人,和独生女的死别。这些经由父母的行为来人间走一遭的生命,喂着奶换着尿片一遍遍教各种道理,好不容易养大的孩子,其实我们并不知道他们能在世间陪我们多久。

比如,最近的高以翔事件,不久前刚有人给我推荐他的片子,还没得空看。

【 在 babolat (Aeropro) 的大作中提到: 】
: 读《我们仨》,跟你的感觉挺像, 整本书都是这个味道。
: 不过最佩服的是她整本书只讲她们仨的琐事,几乎没有提她们的成就,很了不起。
: 谊。

d
dreamstop

虽说帖子本是写给自己的记忆的,能引起你的一段温暖回忆也让人欣慰。
我自己看文章也是这样,读别人心里的回忆和想法,从中感受自身的情感和启发。

【 在 tele9999 (tele) 的大作中提到: 】
: 这个帖子引我泪目。我也写了一长段,写我的外公和外婆。结果发送之后才发现,前面
: 的登录失效了,再往后退,内容找不到了。算了,也只对我一个人有意义,就不重新赘
: 述了。
: 刚刚重温了一遍我记忆中的外公外婆,如温暖的阳光。他们永远活在我的记忆中。
: 谢谢你的贴子。
: “外婆想我一阵风,
: 我想外婆在梦中。”

w
wangmaggie12

首先真要羞愧与自己的读书之少。到美国的几十年里,读书是一件奢侈的事情。这些书没有读过。
年纪大的人的去世,已经等待很久了,并不悲哀,不过就是对过去的怀念,所以可以当作喜事来看待。明年俺家老父老母八十大寿,我就提议,搞得喜庆,欢乐。这个生日过后,即使他们身体健康,我们其实也随时等着他们最后一天的来临。
唯有那白发人送黑发人最是悲哀。很多年前,参加过一个年轻人的追悼会。那个老父,实际是很硬的人,哽咽着说,我白发人送黑发人。非常地悲切。
我这些年睡得才安稳些。原来老是半夜惊醒,一定起来,摸摸两个孩子,还是在平稳地睡着,才能又睡去。老二皮实,老大呢,因为迷信,说乖巧的孩子就是送来哄你的,所以就特别地担心,要是一次哪儿不舒服,没有告诉我,会挨骂的。
参加过那一次的追悼会,我就不要参加任何年轻人的追悼会。会做很多噩梦。半夜格外多起来几次。太悲伤了。那种老父的哽咽,老母亲的撕心裂肺,一旁听的人,都是心碎。

【 在 Artemesia (吴钩) 的大作中提到: 】
: 杨绛出版《我们仨》的时候93岁,钱钟书和钱媛都已过世数年。人生末年,至亲皆去,
: 独自面对内心的时候,过往的成就和名利大概没有多少意义。
: 她的爱情是圆满的。那晚意外触动我的,是她经历了白发人送黑发人,和独生女的死别
: 。这些经由父母的行为来人间走一遭的生命,喂着奶换着尿片一遍遍教各种道理,好不
: 容易养大的孩子,其实我们并不知道他们能在世间陪我们多久。
: 比如,最近的高以翔事件,不久前刚有人给我推荐他的片子,还没得空看。

d
dreamstop

“独自面对内心”是关键词。不是所有人都能做到,也不是所有人都能描述出来。
生命无常,情义有恒。

【 在 Artemesia (吴钩) 的大作中提到: 】
: 杨绛出版《我们仨》的时候93岁,钱钟书和钱媛都已过世数年。人生末年,至亲皆去,
: 独自面对内心的时候,过往的成就和名利大概没有多少意义。
: 她的爱情是圆满的。那晚意外触动我的,是她经历了白发人送黑发人,和独生女的死别
: 。这些经由父母的行为来人间走一遭的生命,喂着奶换着尿片一遍遍教各种道理,好不
: 容易养大的孩子,其实我们并不知道他们能在世间陪我们多久。
: 比如,最近的高以翔事件,不久前刚有人给我推荐他的片子,还没得空看。

b
babolat

读的时候没仔细想,觉得这本书一尘不染,真的有人能把一切都放下,不为世俗影响。觉得她精神道德境界很高。被你这么一说,现在怀疑是不是她年岁已高,基本上丧失了对外界物理世界的感知认知能力之后写出来的东西。各种因素可能都有一点。将来我们行将就木,如果还有文字驾驭能力,写出来的是不是也会象这个样子。

【 在 Artemesia (吴钩) 的大作中提到: 】
: 杨绛出版《我们仨》的时候93岁,钱钟书和钱媛都已过世数年。人生末年,至亲皆去,
: 独自面对内心的时候,过往的成就和名利大概没有多少意义。
: 她的爱情是圆满的。那晚意外触动我的,是她经历了白发人送黑发人,和独生女的死别
: 。这些经由父母的行为来人间走一遭的生命,喂着奶换着尿片一遍遍教各种道理,好不
: 容易养大的孩子,其实我们并不知道他们能在世间陪我们多久。
: 比如,最近的高以翔事件,不久前刚有人给我推荐他的片子,还没得空看。

A
Artemesia

可能差不多。人之将死,其言也善?呵呵。

臆测,年轻时钱钟书杨绛怕也是读书人倔脾气,跟同好抬杠之类,必定少不了。他们和梁思成林徽因夫妇做邻居时,两家因为猫打架互相看不顺眼,钱钟书愤而作文,影射梁太太的段子,甚为流传。

【 在 babolat (Aeropro) 的大作中提到: 】
: 读的时候没仔细想,觉得这本书一尘不染,真的有人能把一切都放下,不为世俗影响。
: 觉得她精神道德境界很高。被你这么一说,现在怀疑是不是她年岁已高,基本上丧失了
: 对外界物理世界的感知认知能力之后写出来的东西。各种因素可能都有一点。将来我们
: 行将就木,如果还有文字驾驭能力,写出来的是不是也会象这个样子。

b
babolat

很虚无啊,人们追求精神道得的提升,难道就为了早一点体会临死状态?

【 在 Artemesia (吴钩) 的大作中提到: 】
: 可能差不多。人之将死,其言也善?呵呵。
: 臆测,年轻时钱钟书杨绛怕也是读书人倔脾气,跟同好抬杠之类,必定少不了。他们和
: 梁思成林徽因夫妇做邻居时,两家因为猫打架互相看不顺眼,钱钟书愤而作文,影射梁
: 太太的段子,甚为流传。

d
dreamstop

钱钟书杨绛为人传颂,本是敬意有加。尤其是从前读到说钱钟书喜欢《西游记》,常一边诵读一边模仿,心甚有戚戚焉。又读他给扬写的诗

“卷袖围裙为口忙,朝朝洗手作羹汤。
忧卿烟火熏颜色,欲觅仙人辟谷方。”

当时赞叹不已,还附会打油了一句“卷袖少语舞筷忙”来讽刺某人吃饭之专注。

可是,后来读《围城》的序,看他写了一大段关于究竟是不是该把那本书献给杨绛,其纠结程度有些让人瞠目。而后以猫为名很不厚道地暗讽,也有些陷入了狭隘文人心胸的嫌疑。

当然了,各人理解角度可能殊不相同。各取其所中意吧。 :)

【 在 Artemesia (吴钩) 的大作中提到: 】
: 可能差不多。人之将死,其言也善?呵呵。
: 臆测,年轻时钱钟书杨绛怕也是读书人倔脾气,跟同好抬杠之类,必定少不了。他们和
: 梁思成林徽因夫妇做邻居时,两家因为猫打架互相看不顺眼,钱钟书愤而作文,影射梁
: 太太的段子,甚为流传。

d
dreamstop

该争的时候自是要争。争要争得义无反顾,放要放得洒脱自如。

【 在 babolat (Aeropro) 的大作中提到: 】
: 很虚无啊,人们追求精神道得的提升,难道就为了早一点体会临死状态?

b
babolat

不是做不做什么。是说整天想着怎么把自己的心灵提升搞得高尚点,这样的努力好像就是让自己的心灵更接近自己临死的水平?以前从书里觉得杨绛一尘不染,心灵高尚,现在迷茫了,不知道这是不是也是虚幻,只是一个垂死之人随便说的话。

【 在 dreamstop (下课) 的大作中提到: 】
: 该争的时候自是要争。争要争得义无反顾,放要放得洒脱自如。

d
dreamstop

我虽没有读过杨绛的书,但敢想象那些话不是垂死之言。
生死之界,在她那时应是没有纠结。她很可能是以期待的心情迎接。所以应该很坦然地面对,包括独自面对自己的时间。
有些境界,也许不是努力能达到的。而是要机缘。

【 在 babolat (Aeropro) 的大作中提到: 】
: 不是做不做什么。是说整天想着怎么把自己的心灵提升搞得高尚点,这样的努力好像就
: 是让自己的心灵更接近自己临死的水平?以前从书里觉得杨绛一尘不染,心灵高尚,现
: 在迷茫了,不知道这是不是也是虚幻,只是一个垂死之人随便说的话。