记忆与创作

人的记忆力是有限的，比如读了红楼梦，过了几十年能记住什么？我能记住贾链想跟王熙凤偷情，王算计他让仆人倒了一头大粪。还能依稀记得贾宝玉在秦可卿的床上睡觉做梦，我感到太虚幻境写得很好。当然，我记得“白茫茫一片真干净”。
可见，印象最深的是一些画面，而不是语言。
自然，没有语言的时候，人类也有时空感。研究古人类的学者喜欢把古人类形容为“狩猎采摘者”。可以想像，一万多年以前一群古男人，拿着棍棒石块在山间丛林悄悄行走，也不说话，一心寻找猎物，所以他们的空间记忆力得到发展。而女人和小孩们在山洞茅草屋里，呜哩哇啦相互“说话”，所以口语表达力更丰富。
动物的空间记忆力也很好，非洲大象需要走几十里找到水源或草地。

所以，读了红楼梦，不记得很多详情也不奇怪。也许，奇怪的是怎么有人成了“红学家”。红楼梦一般读者尚且记不住，“红学家”解释的红楼梦就比原作更好？
记不清红楼梦，写红学作品也没有什么用处，为什么还要读红楼梦呢？对于大部分人来说，读不读都一样，但是总有一部分人会成为作家，而优秀作家，几乎都是博览群书的人，并且从儿童时就开始。也许，重要的不是记住了什么，比如你十几岁时读了两遍红楼梦，然后你经常写点短文，也许你的文字风格就有一点像红楼梦，或者读了两遍史记，你的文字就有点像司马迁，也许你是天才读一遍就够了，那更好，可是，这不是学校教育所追求的，尽管现实中却是有用的。现在常常可见的说法是中国教育出不了大师，你读读魏巍的短文“谁是最可爱的人”就可以成为大师，那么中国中学生都是语言大师了。

学了很多东西，总会记住一些零零星星的点滴，虽然不知道记住了什么，但是大脑还是像一个图书馆，存放了很多知识，只是这些知识并不是像一本本书那样完整无缺，但是大脑可以从这些不完整的记忆片段进行一些逻辑组合推理，形成一篇篇文章。
从这个角度说，学生学一门东西不必精确知道详情，毕竟要学的东西太多了。有时人们常说中国教育过分注重死记硬背。实际情况确实如此。比如我们从中学到大学学哲学，就是荒唐地记住马克思教条。不背不行啊，考大学要考这门课，若干年之后，我们能记住什么，无非是量变引起质变，剩余价值，共产主义必然实现，这类梗概性的东西，可是当初学的时候却是极其艰苦的，那么多考题，用马克思理论论证这个那个问题，当时不多记住一些东西还怎么考试？所以，我认为最苦的人生就是考大学的中国中学生。现实生活，那么多共产党员那么多马列老太那么多马列官僚，他们用到了多少马克思理论呢？
有的情况下反复锻炼形成长久记忆是必须的，比如你要成为世界前十名网球明星，你大约得从5岁开始练起，还得请教练。虽然打球看上去不难学，但是要反应敏捷动作准确
，就非得不停地练习才可以。大概正因为如此，网球虽然是很剧烈的运动，但是明星们可以打到三十多岁，雄霸(或雌霸)网坛十来年。
从思想和创造来说，博学多闻比精于一技重要得多。比如诸葛亮舌战群儒，诸葛亮博学，文采风流。群儒仅仅知道一点孔孟之道，完全被诸葛亮的伶牙俐齿搅碎。当然，群儒之间吵架也会个个自以为博学多才，但是“臣本布衣，躬耕于南阳”的诸葛亮什么“野路子”知识都学。想想今天，共产党官儒常常会奉劝别人不要“搬起石头砸自己的脚”，这样俗套的说法有什么威力呢？通常客观情况是，搬起石头就是要砸别人，不小心砸到自己的脚的情况却不多。

苏轼说，年轻时记忆力好，年长了理解力好。所以古时候上学，要背书。
过目不忘是一种智商。就是所谓记忆力。
理解力，就是逻辑能力，是另一种智商。
现在看红楼梦和水浒，理解和年少时不一样。
看李逵排头砍去，一点也不觉得有趣。